A. Bergaigne, Kâlidàsa. Sacountcila. Préface, p. vi

Oakuntalà1. Quels souhaits doux et touchants aussi adressent à l’héroïne, au moment où elle quitte l’ermitage paternel, les Divinités des arbres2.

Qu'il lui soit donné de goûter le repos près des étangs verdoyants sous leurs lotus bleus ! Que le toit ombreux des arbres la défende contre les feux brûlants du jour ! Puisse la poussière du chemin se changer pour elle en pollen parfumé ! Que pour elle le souffle du zéphyr agite doucement de feuillage de la forêt !

Dans Urvaçî, Kàlidâsa n'a pas peint avec moins de grâce les bosquets du palais royal où se déroule l’action.

Le Vidûshaha 3. — Considère la magnificence dont le printemps redescendu parmi nous a embelli ce parc !

Le Roi. — Je contemple ces arbres pressés les uns contre les autres ! Voici la fleur du kuravaka, à la pointe rouge comme l’ongle d’une jeune fille et blanche de chaque côté ; là la jeune fleur de l’açoka sort à demi de son enveloppe, et déjà apparaît sa pourpre délicate ; le manguier se pare de grappes nouvelles, brunies par le pollen qui a commencé à s’y déposer. Le printemps éclatant a acquis la moitié de ses forces ; ce n’est plus un enfant; mais ce n’est pas encore un jeune homme.

Et quand, dans M à i dvikàgn im itra, Gautama, pour l’engager à venir contempler les beautés du jardin royal, dit à Agnimitra que la « nymphe de ce parc a pris le costume des fleurs printanières, qui fait honte à la toilette des jeunes femmes les plus belles », le roi reprend, non sans afféterie, mais avec une singulière connaissance du monde des fleurs 4 :

Oui, je le vois avec surprise. Comme le fard des lèvres empourprées pâlit devant le rouge açoka! Combien le cède aux