SONGE D'HIVER

1\a\s nos longs soirs d'hiver, où, chez le bon Armand, 1 /Dans notre far-niente adorable et charmant

On oubliait le monde aride, \rous demandiez pourquoi sur mon front fatigué Au milieu des éclats de rire le plus gai

Grimaçait toujours une ride.

Kl moi, jetais plus triste encor Lorsque, comme en un fleuve d'or, Je remontais dans ma mémoire, Et que d'un regard triomphant Je revoyais mes jours d'enfant Couler d'émeraude et de moire, Puis engouffrer leurs tristes flots \n fond d'une mer sombre et noire Avec des bruits et des sanglots.

Et je me rappelais cette époque oubliée Où l'âme d'une femme, à mon âme liée,

L'avait brisée avec si peu , Et mon angoisse morne, et cette nuit fatale Où, sur la froide couche, inconsolable et pâle,

Je pleurais en maudissant Dieu !

« Oh ! disais-je alors , quoi ! la bouche Qui vous caresse et qui vous touche Avec un délire inouï , La main frémissante qui presse Les vôtres, les soupirs, l'ivresse, Les yeux éteints qui disent Oui , Tout cela , ce n'est qu'un mensonge Ce n'est qu'un songe évanoui Qui passe comme un autre songe !

Quoi ! lorsque je mourrai dans un délire fou , Peut-être qu'un autre homme embrassera son cou

Avec des caresses maudites, Et quand, se souvenant, ma voix la maudira, Dans un spasme semblable elle lui redira

Les choses qu'elle m'avait dites ! »

Et sous cet ardent souvenir Du temps qui ne peut revenir Et dont un seul instant vous sevré, Je me débattais dans la nuit Comme sous un spectre qu'on fuit Dans les visions de la fièvre, Enfin je m'endormis lassé , Le sein nu, l'écume à la lèvre, Les yeux brûlants, le front glacé.

Quand je rouvris les yeux ! ô visions étranges ! Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges

Avec de splendides habits, Toutes deux étalant des beautés plus qu'humaines El laissant ondoyer leurs tuniques romaines

Sur des cothurnes de rubis.

L'une, aux cheveux roulés en onde Etalait haut sa tête blonde Sur les lignes d'un cou nerveux ; Comme une Vénus d'un autre âge, Quand son front commandait l'hommage, Sa lèvre commandait les vœux; L'autre, mystérieuse et pâle, Sous le manteau de ses cheveux Voilait une beauté fatale.

Et comme j'admirais en moi ces traits si beaux, Comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux

Qu'on aime et devant qui l'on tremble , Toutes deux, entr'ouvrant leurs lèvres à la lois , Déployèrent dans l'ombre une splendide voix

Et tout bas me dirent ensemble :

« Quoi ! parce qu'à ton premier jour Un désenchantement d'amour A secoué sur toi son ombre , Tu te laisses ensevelir Dans cet ennui qui fait pâlir Ton front sous une douleur sombre !

Viens avec moi , viens avec nous !

Nous avons des plaisirs sans nombre Que nous mettrons à tes genoux ! »

« — Ohl s'il en est ainsi, si vous m'aimez, leur dis-je, Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige ,

Rappelez l'amour oublieux ! »

Mais voici que la femme à blonde chevelure M'entoura de ses bras, et, belle de luxure, Mit ses yeux brûlants dans mes yeux.

« Viens à moi , dit-elle, Oh ! viens sur mon aile , Dans un pays d'or Qu'un nectar arrose , Où tout est fleur rose , Joie, amour éclose, Plaisir ou trésor !

Mes sujets par troupes Dans le fond des coupes Aspirent l'oubli !

Là , jamais de nue , D'amour contenue , De foi méconnue Ou de front pâli !

Jamais dans la salle Belle et colossale De lustres éteints, Car dans nos demeures , Tandis que tu pleures, Les jours et les heures Sont tout aux festins !

Une longue danse Entoure en cadence L'éternel repas.

La danseuse penche Doucement sa hanche .

Et sa robe blanche S'ouvre à chaque p;is !

Les foules ravies Aux tables servies Des plus riches mets , Parmi la paresse Où l'amour les presse, Goûtent une ivresse Qui ne meurt jamais !

Un sérail de femmes, Dont toutes les âmes S'ouvrent en riant , Pour sa grande orgie Hurlante et rougie A la Géorgie Et tout l'Orient !

Quitte pour la fête Ta couche défaite , Ton livre connu , Et viens dans la plaine Où sous ton haleine Chaque Madeleine Mettra son sein nu !

Oh ! si l'espérance Malgré ta souffrance Te sourit encor, Va ! laisse pour elle L'amour infidèle , Et viens sur mon aile Dans un pays d'or ' »

Et je restais muet. Alors la femme pâle

En souriant aussi montra ses dents d'opale ,

Frissonna tristement dans un horrible émoi ,

Prit ma main dans la sienne et cria : « C'est à moi ! »

« Oh ! ne l'écoute pas , viens à moi , me dit-elle , Pour Remporter ce soir j'ai veillé bien des jours; Vois , mon cœur ne bat plus, ma joue en pleurs ruisselle, Mes cheveux déroulés m'inondent ; je suis celle Dont les bras s'ouvrent pour toujours !

Mon amour éternel est chaste , calme et tendre ; Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin, Dans mon beau lit de marbre , où tu pourras t'étendre , Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre , La tête appuyée à mon sein.

De légères Willis aux tuniques flottantes Feront en se jouant notre lit tous les soirs ; Malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes, Souvent nous sentirons s'envoler vers nos tentes Un parfum lointain d'encensoirs.

Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges, Des chants mystérieux et plus doux que le miel ,

Si bien qu'on ne sait pas, tant ces voix sont étranges, Si ce sont des voix d'homme ou bien des lyres d'anges Des chants de la terre ou du ciel.

De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes , Nous entendrons aussi frémir des pas lassés, Des zéphyrs ondoyants ou d'ardentes tempêtes Portant des mots de haine ou des chansons de fêtes , Et nous nous dirons, enlacés :

Qu'importent maintenant à notre âme cachée Ces flots tumultueux qui changent si souvent? Le bonheur, c'est la nuit, la feuille desséchée, La Paresse aux pieds nus , nonchalemment couchée Loin des bruits du monde vivant.

Qu'importent maintenant, lorsque tout dégénère. Ces hommes de là-bas à cent choses liés , Qui , ravivant en eux la plaie originaire , Pour atteindre dans l'ombre un but imaginaire Heurtent leurs pas multipliés?

Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive Au banquet somptueux qui caresse leur faim , Sous les lustres dorés et la lumière vive Disent des chœurs joyeux , dont plus d'un gai convive Ne pourra pas chanter la fin.

Les autres, gens élus que la foule environne , Redisent un poème adorable ou fatal , Mais ces fous, qu'un matin la Jeunesse couronne . Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone, Sur le grabat d'un hôpital.

El puis, c'est une vierge à la candeur étrange Dont les Nuits ont rêvé l'amour délicieux , Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange. Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange En rêvant la clarté des deux !

Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent, Tourbillons palpitants , inquiets , alarmés, Chœurs aux voiles d'azur que les haines suffoquent ; Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s'entre-choquent Comme des bataillons armés !

Tandis que nous aurons une nuit éternelle Que jusqu'au bout des temps rien ne pourra briser ! Oh ! viens ! mes bras sont nus, ma paupière étincelle, Mon cœur s'ouvre à jamais, et pourtant je suis celle Qui ne donne qu'un seul baiser ! »

Et cette femme pâle, et cette femme blonde, Chacune autour de moi s'enroulant comme une onde, Me redisaient : « A qui ton amour hasardeux ? » Mais une voix cria : « Vous mentez toutes deux ! »

Et près de moi je vis luire

L'inimitable sourire

D'une vierge au front charmant,