BIBLIOTHECA

Qui soutenait une harpe Suspendue à son écharpe , Et dont , je ne sais comment , Le regard et la voix fière Avaient un rayonnement De parfum et de lumière.

« Belle nymphe aux cheveux d'or !

Il vous faut, dit-elle, encor Un convive à votre joie !

Mais vous ne m'attendiez pas Pour vous conduire ses pas!

Le Seigneur permet qu'il voie , Et qu'à l'instant solennel L'éternel palais flamboie Dans son mystère éternel ! »

Et tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve Le cadre s'agrandit dans une lueur fauve.

Et ce fut un palais, vaste, immense, confus, Une ample colonnade aux innombrables fûts.

Dans ce monde peuplé d'un monde de sculptures Grinçaient les oripeaux de mille architectures.

A de vastes forêts de gothiques piliers

Se confondaient au loin d'étranges escaliers.

C'étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives, Des rosaces sans fin peintes de couleurs vives.

Et , par endroits, jetés dans ce palais sans nom, Des portiques païens, frères du Parthénon.

C'étaient des blocs géants , des degrés , des dentelles , Des chimères ouvrant leurs gigantesques ailes ,

Des anges , de vieux sphinx , des moines , des héros , Et des dieux verts avec des têtes de taureaux,

Qui tous, serrant la têle et baissant la paupière, Chantaient confusément la symphonie en pierre.

Et moi pendant ce temps je flottais , alité , Entre la rêverie et la réalité.

Et je voyais toujours. Au milieu de la salle, Une table brillait, splendide et colossale.

Chaque plat ciselé contenait un trésor Détaillé par l'éclat de cent torchères d'or.

Le festin fabuleux aux recherches attiques S'illuminait de neige et d'iris prismatiques,

Et , comme la lumière , un doux parfum éclos Semblait briller de même et rayonner à flots.

Chaque climat lointain , de l'Irlande à l'Asie , Avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :

Qui ses surtouts d'argent , qui son oiseau vermeil , Qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.

Et le nectar divin, philtre par qui l'on aime, Faisait étinceler les verres de Bohême.

Aux uns le doux Aï , dont le flacon choqué Heurtait en pétillant l'impérial Tokay.

Aux autres , tourmenté comme dans une cuve , Le breuvage divin que dore le Vésuve.

Pour les flacons d'argent façonné , l'hypocras Et les flots pleins d'éclairs de l'immortel Schiraz.

Et je voyais s'emplir et se vider les coupes

Qu'ornaient des monstres d'or et des Grâces en groupes.

Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés Tous n'étaient rien encore auprès des conviés.

Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux d'homme Qu'un sénat solennel des empereurs de Rome ,

Ou que ces saints élus dont la phalange va Vers le zénith du ciel , en criant : Jéhova !

Autour de cette table où les splendeurs sans nombre N'avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l'ombre ,

Les lèvres aux cous blancs , et les doigts aux seins nus , Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

Et je connus alors comme une chose étrange :

C'est que ces types blonds à la figure d'ange , Ces fronts illuminés que l'on croit seulement Des rêves, ont aussi des corps d'os et de fange.

Ce n'est pas un fantôme, un idéal qui ment.

Tous ces grands cœurs gonflés aux lèvres des poètes

Dans le monde d'en haut vivent réellement.

Ils vivent immortels, pour d'immortelles fêtes,

Pour mûrir la parole et pour parler encor

Dans la voix des zéphyrs et la voix des tempêtes.

Que sommes-nous ? Une âme arrêtant son essor Dans un cachot d'argile , et , lumière effarée , Repliant pour un jour ses blondes ailes d'or :

Dans ses proportions lorsqu'une âme se crée , Par la lyre ou le ciel , qu'importe ? c'est la part D'un cadavre , et de même éclot l'œuvre sacrée.

Et , si nul ne remplit les conditions d'art , Alors le mot pétrit la matière et s'y moule Un corps, mieux que l'amour et mieux que le hasard.

Ainsi vous existez , ô vous , mystique foule Que peignaient Titien , Rembrandt et Raphaël , Vous dont le chœur sacré de leur crâne s'écoule.

Dans un monde inconnu, fleurs candides du ciel , Vous existez sans fin , et la pensée habite Dans un corps éthéré qui s'enivre de miel.

Vous, sombre docteur Faust, vous, douce Marguerite, Et le démon moqueur, vous, trinôme achevé , Vous existez, vivants par la parole écrite.

Et toi , don Juan fatal que chacun a rêvé .Et que chaque rêveur cherche par les espaces, Tu vis, toi qu'en pleurant tout un siècle a trouvé.

Tu vis, et les soleils se rangent quand tu passes, Tu vis , et , peuple énorme aux instincts inconnus , Tu vis dans mille aspects, mille esprits, mille faces.

A ce festin royal , de leurs pays venus , Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles Avec leurs airs de rois et leurs amours frivoles.

Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur Qui tuaient pour la forme un petit commandeur.

Et puis, après ceux-là, le don Juan de Molière Avec sa théorie atroce et singulière.

Le don Juan de Mozart et celui de Byron , Tous deux songeant encore à leur Décaméron ;

Et celui qui trouva chez notre Henri Blaze L'amour qui sauve après la volupté qui blase.

Et ce don Juan , pareil au poète persan , Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan.

Et, plus lourd qu'un archer du temps de Louis onze, Celui qui descendit d'un piédestal de bronze.

A ce festin royal , aisément reconnus ,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus :

La Vénus Aphrodite ou l'Anadyomène ,

Caressant les cheveux d'un triton qui la mène;

Vénus Urania , Vénus Acidalie

Qui met toujours au foncTdes amours quelque lie ;

Cypris , Vénus Praxis , et Vénus Coliade Dont la danse amoureuse est toute une Iliade ;

Puis Vénus Barbata , puis Vénus Argynnis , Qui tient dans une main les flèches de son fils ;

Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige, Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge;

Et celles dont on fait des Marias leurs sœurs, Et les Vénus avec des carquois de chasseurs ;

Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère ,

Qui court comme Camille et sans toucher la terre ;

Celle de Titien , allongeant sur son lit

Son corps d'ambre, et ses bras que le temps embellit ;

Et celles qu'autrefois sur la toile assouplie Voyaient danser en chœur les peintres d'Italie.

A ce festin royal , les doigts sur les seins nus , Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

Celle qui présidait était la femme blonde

Qui d'abord à mon lit parlait d'amour profonde.

Et les gens de la fête , émus à son aspect , Semblaient la regarder avec un grand respect.

Par terre, dans un coin , dormait la femme pâle , Les cheveux rabattus sur son visage ovale.

Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet , Et pendant son sommeil nul ne la regardait.

Pour servir au festin, de très-belles servantes Environnaient la table , alertes et savantes :

C'était d'abord la sœur des grands astres , Phœbé , Dont le regard d'argent sur la terre est tombé;

Puis Hélène de Sparte , insaisissable proie

De tes enfants, Hellas, assemblés devant Troie;

Et Raehel , et Judith la femme aux bras nacrés , Qui reçut la parole et les glaives sacrés ;

Et celle d'Orient, la jeune Cîéopâtre,

Qui berça tant de rois sur sa gorge d'albâtre ;

Et la Rosalinda, qui rit dans un soupir,

Le plus beau diamant de l'écrin de Shakspear ;

Et toutes les beautés que les yeux de poètes Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.

Tous ces convives fous avaient la joie au cœur

Et chantaient. Or, voici ce qu'ils chantaient en chœur

« Je bois à toi , jeune reine !

Endormeuse souveraine, Oublieuse des soucis !

C'est pour mieux bercer ma joie Que ton caprice déploie

Les lits de pourpre et de soie, Charmeresse aux noirs sourcils!

Ta toison folle et hardie Brille comme l'incendie.

Hôtesse du flot amer, Ta gorge aiguë étincelle Sous un rayon qui ruisselle ; Tu gardes sous ton aisselle L acre parfum de la mer.

Ta chevelure est vivante.

Tes yeux frappent d'épouvante

Le lion et le vautour;

Sur ton beau ventre d'ivoire

S'éparpille une ombre noire,

Et tu marches dans ta gloire ,

Superbe comme une tour.

0 déesse protectrice 1 Heureux, ô sage nourrice, L'athlète aux muscles ardents Qui tout couvert de blessures , D'écume et de meurtrissures, Appelle encor les morsures De ta lèvre et de tes dents !

Toi seule, ô bonne déesse , As l'incurable tristesse De l'étoile et de la fleur Sous l'or touffu qui te baigne ; Et ton désespoir m'enseigne Sur ton flanc glacé, qui saigne L'extase de la douleur.

Honte au cœur timide! 11 trouve

Sous ta figure, la louve

Qu'il nomme Réalité.

Mais à celui qui t'adore

Ta main , où tout flot se dore ,

Verse, ô fille de Pandore,

Un vin d'immortalité ! »

Et l'orgie aux pieds nus grinçait. Par intervalles

Les don Juans se levaient et marchaient sur les dalles.

Ils couraient tour à tour embrasser les seins nus De tous ces corps polis qui s'appelaient Vénus.

Et lorsqu'ils arrivaient près de la femme blonde Elle les serrait tous sur sa gorge profonde.

Mais eux, sans être émus à ces rudes efforts,

S'en retournaient s'asseoir plus graves et plus forts.

Et je vis des enfants avec la face blême

Se glisser dans la salle et faire aussi de même.

Mais quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés Les serrait sur sa gorge avec ses bras marbrés,

Ils tombaient dans un coin sur la dormeuse pâle, Qui leur mordait-la joue avec ses dents d'opale.

Chose horrible! Ils n'étaient d'abord que quelques-uns Noyant leur âme vierge à ces acres parfums;

Mais bientôt une foule Au festin monstrueux vint sans pressentiment, Et je les vis tomber, privés de sentiment,

Comme un mur qui s'écroule.

Us allaient! ils allaient! mornes, comme ayant faim, Sans entrevoir le but, sans regarder là fin,

Comme pris de vertige ; Et chacun, l'œil éteint et le front dans les deux, Tombait, en murmurant des mots harmonieux. • Comme un lys sur sa tige.

Et l'ivresse augmenta. Par degrés, éperdus

Tous chancelaient. A voir tous leurs corps étendus

Près du marbre des portes, On eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys De ces rêveurs couchés, une Nécropolis

Pleine de choses mortes.

Alors, plus j'en voyais tomber autour de moi, Hasard étrange ! et plus dans un divin émoi

Je me sentais revivre.

Enfin, glacé d'attente et chaud de leurs baisers. Je sentis tressaillir mes membres embrasés

Et je voulus les suivre.

Mais l'archange à la lyre eut un air abattu

Et me prit par la main en disant : « Connais-tu

Ces deux beautés de neige?»

Moi je voulus partir et je répondis : « Non ! » « — L'une est la Volupté, dit-elle, c'est son nom. »

« — Et l'autre? » demandai-je.

« — Cette fille si pâle, aux baisers si nerveux. Qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux?

C'est la Mort qu'on la nomme. »

Et malgré ces noms-là, j'allai vers les Vénus Pour embrasser aussi leurs charmes inconnus,

N'ayant plus rien d'un homme.

Mais au premier baiser je ne sais quelle peur Me vint, et je fléchis, livide de stupeur,

Comme en paralysie.

A mon réveil, autour du lustre qui- pâlit, Les visions fuyaient. Seule auprès de mon lit

Restait la Poésie.

C'est l'enfant à la lyre, aux limpides amours, Que depuis j'ai suivie, et que je suis toujours

Dans son chemin aride.

Voilà pourquoi, souvent, sur mon front fatigué, On voit, dans les éclats du rire le plus gai

Grimacer une ride.

CLYMENE

L'aurore enveloppait d'une lumière rose Le vallon gracieux que la Pénée arrose, Et les arbres épars, et la brise et les flots Se redisaient au loin d'harmonieux sanglots. Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes, Une nymphe étendue. A ses regards superbes, A ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts, A ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts, On eût pu reconnaître une fille honorée De Doris aux beaux yeux et du sage Nérée. Ses cheveux déroulés voilaient ses seins épars, Et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts. « 0 trop bel Iolas! insensé, disait-elle, Pourquoi dédaignes- tu l'amour d'une immortelle, Et pourquoi nuit et jour, sans écouter ma voix, Vas-tu porter la mort dans le calme des bois? Enfant ! je ne suis pas une de ces sirènes Dont les chants radieux parmi les nuits sereines Égarent le pilote au milieu des roseaux. Hélas! j'ai bien souvent, sous l'azur de ces eaux, Avec mes jeunes sœurs, nymphes aux belles joues, Folâtré près de toi dans l'onde où tu te joues, Et pour ton fleuve bleu quitté nos océans ! Bien souvent, pour te voir, j'ai sur les monts géants Porté le long carquois des jeunes chasseresses, Et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses,

Comme font les enfants de l'antique Uion, .leté sur mon épaule une peau de lion.

Bien souvent, nue, en chœur j'ai conduit sous ces arbres Les nymphes du vallon aux poitrines de marbres; Mais sous les flots d'azur, aux grands bois, dans les champs, Jamais tu n'es venu poup écouter mes chants. Inflexible Iolas ! comme mes sœurs des plaines J'avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines ; Mais tu les refusais, et la seule Phyllis Peut jeter devant toi ses chansons et ses lys. Quand je t'ai tout offert tu gardais tout pour elle. Et peut-être, pourtant, ne suis-je pas moins belle! Souvent dans nos palais j'ai vu le Ilot, moins prompt. Frémir joyeusement de réfléchir mon front ; Sur mon sein éclatant mon cou veiné s'incline, Un sang pur a pourpré ma lèvre coralline, Le ciel rit dans mes yeux, et de divins amants M'appelaient autrefois Clymène aux pieds charmants.

Enfant ! viens avec moi. Mes sœurs les Néréides T'ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides , Et, près des cygnes blancs, dans leurs ébats joyeux. Folâtreront en chœur pour réjouir tes yeux. Là, comme les grands dieux, dans nos chastes délires Nous savons marier nos voix aux voix des lyres, Ou verser le nectar dans les vases sacrés ; Et l'onde, en se jouant près de nos bras nacrés , Croit caresser encore une Anadyomène.

Oh ! désarme pour moi ta froideur inhumaine ; Viens ! si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux Mes yeux remplis de pleurs se changent en ruisseaux . Ou qu'au sein de ces flots, comme une autre Ârôthuse, Je meure, en murmurant une plainte confuse.

Mais, hélas ! l'écho seul répond à mes accords ; Le soleil rougissant a desséché mon corps Depuis que je t'attends de tes lointaines courses, Et mes yeux étoiles pleurent comme deux sources. »

C'est ainsi que Clymène aux échos inconnus Disait sa plainte amère ; et les sœurs de Cycnus Puniraient des larmes d'ambre, et les gouffres du fleuve Pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve, Et la jeune Dryade en tordant ses rameaux, Pleuraient et gémissaient avec d'étranges mots. Et lorsque vint la Nuit ramener sa grande ombre Où scintille Phœbé, sœur des astres sans nombre, Au sein des flots troublés et grossis de ses pleurs , La nymphe disparut en arrachant des fleurs.