POP
— Voici ma mers et ma sœur, monmur Pop6...
— N'allez- vous pas demain toutes ieB trois âtt thééire pour profiter de la loge de Congre ve ?
— Pour ma part, rien de moins sûr.
L'entrée de mistress Blount et de miss Th^esa inte^ rompit cet entretien ; mais Pope crut avoir compris que Martha, afin de le continuer» trouverait quelque prétexte pour rester seule Je lendemain.
Le lendemain, en effet, à Tbeure du spectacle, il se midit chez mistress Blount. La servante était sur la porte et lui dit que miss Martha n'avait pu accompagner sa mère et sa sœur, parce qu'elle se plaignait d'un commeacero^t de migraine. Pope courut au salon^ très-peu alarmé de cette indisposition subite ; mais, en ouvrant la porte, il lui sembla que sa présence causait à Martha une sorte d'embarras, car son premier mouvement fut d'aller à un tiroir et d'y glisser un papier. Une pensée desoup* çon et de jalousie s'éveilla dans l'esprit de Pope :
a Serais -je indiscret? » demanda-t-il en fixant les yeux sur le tiroir à demi fermé.
Il était évident que Martha désirait éluder de répondre, et que cette préoccupation excusait dans son esprit ce qu'il y avait de peu courtois dans cette froide question.
« Vous voyez, dit-elle avec autant de douceur que si Pope l'eût abordée avec moins de défiance, vous voyez qu'il n'était pas bien sûr que je profiterais du biUet de M. Congrève pour aller voir jouer Lote for love * ( Amour pour amour) .
« Lôifê fàr Ibi'é (Atnmir txnif amottl*) c*l pettl-étte U fndJIimre comédie de Congrète. VsrfehUft, l'aïnaftt tf Angélique, se teit passer pour
— Ce n'est pas, j'espère, le titre de la comédie qui vous a fait peur?
— En vérité, dit-elle avec un sourire qui aurait dû émousser vingt soupçons comme celui qui avait traversé le cœur de Pope, le titre, peut-être, est ce que je trouve de plus séduisant dans la pièce.
— Vous approuvez donc l'indulgence d'Angélique pourYalenlin?
— Yalentin lui fait de si belles promesses !
— Et puis, elle lui doit quelques dédommagements pour l'avoir fait si longtemps attendre.
— Forëbien, messieurs, il nous est défendu de vous éprouver : Angélique a tort lorsqu'elle vous accuse de manquer de persévérance.
— Angélique aura mille fois raison si vous voulez plaider pour elle; mais daignerez-vous aussi l'imiter en tous points aujourd'hui?
— Je vous comprends, dit Martha, qui cherchant toujours à éloigner Pope du tiroir vers lequel il tournait encore les yeux de temps en temps, le laissa s'asseoir
auprès d'elle et lui abandonna sa main Mais vous
ne prétendez pas que nous jouions la comédie, j'espère ?
— Quelle preuve de ma sincérité vous faut-il encore ? Il ne me reste plus qu'à devenir fou comme Valentin.
— Dieu vous en préserve! tout poète que vous êtes.
— Près de vous, je ne suis pas toujours bien sûr de ma raison.
fou pendant une grande partie de la pièce; Angélique, après l'avoir longtemps éprouvé, consent à lui donner sa main. U y a quelque ressemblance entre Love for love et le Joueur de Regnard.
POPB iM
— Souvenez-vouSy pourtant, qu'Angélique ne consent à dire à Valentin qu'elle Taime que lorsqu'il redevient sage. »
Mais, commeil arrive souv^t dans un tète-à-téte» il parait que cette recommandation de sagesse n'était pas faite d'un air assez sévère; car ce fut au même instant que Pope cueillit son premier baiser, sans témoin, sur les lèvres de la jeune prude. Effrayée elle-même d'avoir justifié ainsi le vers où le poète déclare que la femme n'est qu'une continuelle contradiction, Martha tressaillit tout à coup, se leva et s'enfuit dans une pièce voisine en cachant son front dans ses mains.
Pope, troublé lui-même un moment de son propre bonheur, hésitait encore à le suivre, lorsque son regard rencontra le tiroir où il avait, en entrant, vu cacher le papier, objet de son indéfinissable inquiétude; il y courut, l'ouvrit et s'empara de cet écrit mystérieux Il
contenait des vers ; le poète les parcourut des yeux : c'était une satire contre lui, cette fameuse satire adressée à lui-même par lady Mary Montagne, et qui se termine par cette apostrophe virulente :
« Oserais-tu contester la justice de ce monde qui
> te laisse ainsi seul comme un proscrit? Si, en droit, il » faut avoir tué pour être homicide, en équité le meur- I tre existe déjà dans l'intention de le commettre. Ainsi, » puisque ta lâche main poignarde un nom et tente d'as- I sassiner au moins notre réputation, que l'arrêt du pre- I mier homicide soit le tien ; que jamais l'oubli ni le • pardon n'effacent ta méchanceté! Autant que tu hais, rsois ha! ; avec V emblème de ton âme difforme em-
i#6 LES POETES AMOUREUX
^preinte mr k dos, comme Caîa avait sur le front • Temblème de la mnne marquée de la main de Dieu, » sois, comme Caïn, maudit et vagabond *. »
De pareils vers trouvés chez Marlhal Était-ce une trahison? Ne s*étalt-elle depuis quelque temps montrée si tendre en apparence avec Pope que, d'acoord avec ses ennemis pour lui arracher des serments et en rire, pour lui dérober tous ses secrets et les leur livrer? £t ces lettres vainement redemandées par lady Montague, puis ai facilement obtenues par Martha, qu'en avait-elle fait? Quelle coïncidence I L'imagination du poète soupçonneux ne savait à quelle supposition s'arrêter. iPétait en pr<»e à la plus cruelle torture^ lorsque Martha rentra, et, apercevant le fatal papier à sa main, devina ce qui venait de se passer. Un peu confuse elle-même) elle resta d'abord muette, et Pope rompit le premier ce triste silence :
« Et vous aussi, dit«-il, vous, Martha, vous vous seriez fait un jeu barbare de ma crédulité; vous aussi, vous vous seriez associée à la haine qui me poursuit de ses lâches outrages?... Oui, sans doute, vous aviez le droit de repousser une passion sur laquelle j'ouvre enfin les yeui. J'étais un amant ridicule, je le sens; mais j'étais aussi un ami^ un frère pour vous, Martha, et à ce titre je méritais peut-être votre pitié. »
^ And with tbe emblem of thy crooked mind Marked on thy back, etc., etc.
Verses addràssed to the imitator of Horace.
On croit que lord Hervey fut le collaborateur de lady Montague dans cette satire.
Si; au Heu de ce reproche si mélancolique, Pope eût fait parler la colère et rindîgnation qui avalent d'abord soulevé son âme, Martha eût pu trouver plus facilement le langage de la dignité offensée pour lui répondre et le ftire rougir d'un pareil soupçon; mais les larmes cou-, lèrent de ses yeux lorsqu'elle lui dit :
i Quoi donc 1 je vous répéterai à mon tour, c'est un frère, un ami qui me soupçonne et m'accuse! Que l'amant soit injuste, j'en suis moins surprise ; mais comment l'ami et le frère n'ont-ils pas trouvé une supposition plus honorable pour l'amie et la sœur? Moi, servir la haine de vos ennemis I Vous n'avez pas senti que c'était mon repos bien plus que le vôtre qu'ils voulaient troubler en me révélant les outrages dont leur rage vous accable ; ou s'ils ont cru qu'en vous représentant sous ces noires couleurs ils effrayeraient mon dévouement, ils connaissent bien mal le cœur d'une femme I Vous auriez plutôt à les remercier, monsieur Pope : en voulant vous rendre à mes yeux si méchant et si ridicule, ilstfont réussi qu'à me faire mieux comprendre que vous pouviezquelquefois être à plaindre de leur persécution, et que c'était à moi, votre sœur, votre amie, qu'il appartenait devons consoler... Monsieur Pope, continua- t-elle , j'aurais voulu vous épargner la lecture de ces vers, qui venaient de m'ôtre remis par un valet inconnu, lorsque vous êtes entré. Vous étiez sincère tout à l'heure, je le pense, remerciez-les donc, vous dis-je; si ce n'eût pas été pour vous faire oublier ce maudit papier, je n'eusse probablement pas encore ce soir cessé de mériter ce titre de prude, que ma sœur me donne quelquefois en riant.
lOS LES PO£TES AMOUREUX
— Ah 1 s'écria Pope, je suis en effet un amant bien ingrat et bien coupable I comment expier mes injustes soupçons? comment pourrai-je mériter ma grâce ?
— Vous le pouvez encore, dit Martha, qui n'attendit pas pour sourire que toutes ses larmes fussent essuyées^ vous le pouvez, en jurant que vous ne serez désormais ni trop curieux, ni trop indiscret, ni t^op jaloux, quelles que soient les apparences.
— Si le passé m'est pardonné, je vous réponds de l'avenir.
— Monsieur Pope, voici l'heure où va finir le spectacle. Je suis bien forcée de terminer cette scène en même temps que la pièce. Avouez que votre folie égalait celle du Yalentin de M. Gongrève.
— Je vous promets de mériter mieux que lui le pardon d^ Angélique.
— La première fois qu'on jouera Amour pour amour ^ je veux que nous y allions ensemble, dit Martha.
— Je m'en souviendrai, répondit Pope; ce sera désormais ma pièce favorite.