TOUS

Ce doit être une singulière histoire.

LE COMMANDANT

Elle me parut telle alors ; mais, hélas I elle est un peu vieille aujourd'hui.

l'ofticier irlandais.

Racontez toujours.

LE COMMANDAHT.

M. Pope et moi nous faisions tous deux la cour à la mémelady, qui le congédia en ma faveur, quoiqu'il fût le premier en date. Depuis, nous apprîmes qu'il était consolé de sa défaite par une jeune provinciale qui vivait sous le charme de ses vers. Fier de mon premier avantage, je m'avisai, en franc étourdi, de parier que je le supplanterais là encore; mais j'eus beau me mettre en frais d'oeillades et de soupirs, suivre partout la belle au spectacle et à Téglise, je finis par aller m'avouer vaincu àmilady, qui, s'il faut tout dire, ayant conservé quelque rancune contre M. Pope, m'avait elle-même poussé à cette folle aventure.

l'officier irlandais.

Voilà bien les femmes; mais elle dédommagea son diampion, fidèle malgré lui.

LE COMMANDANT

C'est ce qui vous trompe, monsieur Glamorgan. Milady, lui dis-je, miss Martha Blount, car c'était ellemême, celle qui d'après la gazette a fermé les yeux à M. Pope, miss Martha Blount est une vertu farouche et ridicule ; M. Pope se vante s'il se dit aimé de ce petit dragon; j'ai perdu mon latin avec elle. — Une vertu ! me répondit milady; croyez bien que ce n'est qu'une prude trop heureuse d'abriter sa prétendue sagesse derrière la bosse de son amant. J'en suis fâchée; mais vous me donnez une triste idée de votre persévérance.

Il faut se défier des jeunes galants aussi bien faits que vous; ils tournent trop facilement le doi à l'ennemi. Trouvez bon que je cherche un chevalier plus brave et moins fort en latin. Miiady faisait allusion à une autre anecdote que je veux aussi vous conter*.»

LE BIAIOt.

Après la parade , commandant ; car j'éntétidd le tambour*

Oh mtmd te roukfnènt du tambour. Tous les offiâiêrs se lètent et sortent.

INTRODOCTIOM

Il est des vîUes dont le vieux nom noud reporte à un passé si loin de nous, que la tradition seule peut en jusUfler rétymologie historique. Si vous visitez jamais la petite cité d'Huntîngdon (pays de chasse), capitale du comté du môme nom en Angleterre, vous y chercheriez en vain les traces de la forêt giboyeuse, au milieu de laquelle quelques chasseurs fondèrent ses premières maisons avant la conquête normande. Sa belle rivière, rOuse, n'arrose plus d^autres arbres que les rares saules de ses bords; sa grande plaine, où broutaient jadis le cerf et le daim, verte prairie au printemps, marécage souvent inondé pendant Thiver, n'oflfre plus guère au chasseur d'autre gibier que le canard, la sarcelle et les diverses espèces d'oiseaux qui se plaisent dans les contrées humides.

Vous aimez peut-être les ruines : vous avez lu dans la Britannia de Camden et dans là chronique d'Henry, qu'Huntingdoû avait autrefois quinze belles églises, un

prieuré de chanoines, un couvent de dominicains, une léproserie, un hôpital richement doté, un château bâti primitivement par les légions romaines, puis restauré au moyen âge par un prince d'Ecosse, qui prenait le titre de comte d'Huntingdon, etc., etc. Hélas ! pas plus de vestiges des églises, des monastères, des hospices et du château, que des chênes de Tantique forôt I

Toutes ces choses, que regrettent Tartiste et le poète, sont fort indifférentes aux habitants actuels d'Huntingdon, occupés, la plupart, de la fabrication de leur excellente bière. Cependant cette industrie n'est plus ce qu'elle fut du temps de Cromwell, dont on sait que la famille de croyait pas déroger à sa noblesse en vivant du produit de sa brasserie d'Huntingdon. Les compatriotes du Lord Protecteur vous montrent encore, avec une certaine vanité, le site de sa maison paternelle ; c*est leur monument, le seul. Je ne sais si c'est par respect pour cette grandeur de l'histoire ou par amour du comfort que cette maison a été trouvée trop petite par un des derniers propriétaires : elle a été convertie en une habitation plus vaste et plus commode sans doute ; mais il est bien permis de déplorer que cet honnête Anglais de notre siècle n'ait pas laissé subsister au moins la simple chambre où la femme du brasseur mit au monde celui qui devait trôner à la place des Stuarts dans les palais de la Grande-Bretagne ; cette chambre où l'enfant prédestiné vit un jour un spectre ouvrir brusquement les rideaux de son lit, pour lui dire, comme à un autre Macbeth : Tu seras roi! En l'année 4765, Huntingdon n'avait guère, comme

jCOWPER U7

de DOS jours, qu'une population de deux mille âmes : c'était donc. une petite ville où tous \es habitants se traitaient de voisins, où le moindre événement faisait époque, et où il était impossible qu'un étranger pût venir se fixer sans provoquer autour de lui les mille et une questions de la curiosité. « Rome ou le déserti t s'écriait je ne sais plus quel ancien (4) : il n'y a que dans les grandes foules ou dans une solitude complète qu'on peut passer inaperçu. Cette réflexion n'avait pas été faite sans doute par un jeune homme venu depuis quinze jours à Hintingdon avec le projet d'y vivre dans la retraite, de fuir le monde pour se livrer à l'étude, de ne fréquenter d'autre réunion que celle de l'église, et de borner ses distractions à une paisible promenade sur les rives de l'Ouse. Il avait retenu une chambre garnie, où il était servi par un domestique qui l'avait accompagné, et qui, presque aussi silencieux que son maître, éludait toutes les interrogations qu'on lui adressait. Il en résulta bientôt une extrême envie de savoir qui ce pouvait être. Livré aux conjectures du prochain, le modeste inconnu passa successivement par tous les degrés de l'échelle sociale, tour à tour proscrit et prince déguisé, suivant le caprice de ceux qui voulaient à tout prix avoir deviné son histoire. En général, cependant, toutes les suppositions lui étaient favorables, tant son air souffrant et résigné, tant sa physionomie, plus timide que sauvage, intéressaient tous ceux qui le rencontraient. Son, assiduité aux offices , l'attitude de sa

^ ITesUce pas saint Augustiii?

m , LES poëtës amoureux

prière, indiquaient un chrétien pieux. Or, quoique les familles d'Huntingdon ne fussent pas ennemies des plaisirs mondains, elles eussent peu estimé quiconque n'aurait pas rempli ses devoirs de bon protestant; et le révérend pasteur, M. Hogdson, n'avait pas à se plaindre que la danse et lé jeu détournassent aucune de ses ouailles les Jours où sa parole les rassemblait autour de sa chaire.

Dans cette congrégation de fidèles, qui formait la m^yorité des sages habitants de la petite Ville, On distinguait quelques familles animées encore d'un zèle plus ardent pour leur salut, et qui, écartant toute récréation prôfâhe, suivaient plus rigoureusement ce que, dans là langue du catholiôisnîè, nous appellerions les pratiqués dé la vie dévote. La famille Morley-tJnwins aurait pu être citée comme le type de ces saintes maisons, totiles parfumées du baume des bonnes œuvres, et où la parole la plus insignifiante semblait faire partie d'une prière ou d'une exhortation chrétienne. Cette famille se composait dé sou chef, M. Morley-tJnwins, |)atriarche par ses années, et respectable ecclésiastique, qui préparait des élevés pour l'Université. Sa femme était plus jeuûé que lui, et, quoique mère d'un fils de vingt ans et d'une fille dé dix-huit, la douce sérénité d'une vie dont la piété réglait toutes les émotions lui avôit Conservé une fraîcheur de jeunesse qui la faisait prendre dOUVént pour la sœur aînée plutôt que pour la mère de ses enfants. II y avait dans le caractère de M. Morley-tfnwins quelque chose de la siraphcîté du vicaire de Wakefield ; et le jeune William, destiné par lui à l'état ecclésiastique, ne résêtiniblâît pâS îîiàl, par

GOWPEÉ 110

Sa caûdeUF, à cet eiccéllent Moïse, que Goldsmilh a donné pour second flls à son héros. Mais M. Morley n'avait pas à combattre chez lui ces petites vanités, qui né coâtribuèrént pas peu aux infortunes de la famille Priifirôsê. Danë leur toilette des dimanches , sa sage tooitié et la jeune mîss Unwins laissaient voir qu'elles se pâfôiefit polir le Seîgtieur et non pour les hommes. Ausâi jarlfiais uil fat sémillant, comme le squire Thorûill, n'eût attifé leurs regards; il n'aurait pas même eu l*hoîlîi6ur dé leur inspirer de l'antipathie en cherchant à séteire remarquer d'elles; il serait resté inaperçu, ou tout au plus il fût parvenu à exciter ce genre de curiosité froide que nous éprouvons pour un être d'une nature tout à fait différente de la nôtre.

Mais le pieux étranger d*Huntingdon ne pouvait manquer d'intéresser au plus haut degré la famille Morley- Unwîns. Par une attraction mystérieuse, ce fut là surtout que la charîlé chrétienne s'émut pour lui, et devina qu'il était envoyé providentiellement à Huntingdon par quelque ange consolateur. Une sympathie fraternelle le rapprocha tout d'abord du jeune Morley-Unwins; et, chaque fois, le même hasard plaçait dans l'église, à C)6té l'un de l'autre, ces deux hommes qui, avant de s'être parlé, se regardaient comme s'ils se fussent déjà rencontrés ailleurs. Enfin, triomphant d'un reste de discrétion, un matin que l'étranger se rendait, après la prière, sous une allée d'ormeaux, où, depuis son arrivée, il avait plusieurs fois porté ses rêveries, Wilham Morley l'y suivit, l'aborda, et lui demanda son amitié* Un quart d*heure d*entretien leur suÔit pour s'ouvrir

leurs cœurs. En se quittant, ils se serrèrent la main avec une étreinte qui équivalait aux plus solennelles protestations d'un attachement inaltérable.

Le jeune Morley-Unwins rentra sous le toit paternel avec un air de bonheur inaccoutumé qui frappa sa famille. « Je connais enfin rétranger, s'écria-t-il, et je vous le présenterai dimanche. Ce n*est ni un grand personnage qui garde l'incognito, comme le prétend le voisin Ratcliffe , ni un joueur ruiné, comme le disait hier encore le voisin Merwin ; mais si rien d'illustre ou d'extraordinaire dans sa vie n'est capable de contenter la curiosité qu'il a tant fait parler dans Huntingdon, tout justifie cet amour de frère que j'ai ressenti pour lui ; c'est un vrai chrétien qui a beaucoup souffert et que Dieu a éclairé providentiellement par la souffrance : il s'appelle Cowper, et, comme moi, William.

— Nous le recevrons de notre mieux, dit M. M orley le père, et vous auriez dû, mon cher William, lui offrir de partager notre dîner du dimanche.

— J'y suis à temps encore, mon père, car je le reverrai demain. »

Le lendemain, l'invitation fut faite. et acceptée. Le dimanche suivant, l'étranger passa la plus grande partie de la journée dans la famille Morley-Unwins, et il ne la quitta qu'après avoir promis de fréquentes visites.

Quinze jours à peine s'étaient écoulés, on eût dit qu'il avait renoué, dans celte sainte maison, les liens d'une ancienne parenté ; mais quelque obscur que soit encore William Cowper, comme ce nom doit être un jour celui

COWPER m

de TuQ des plus granids poètes de la Grande-Bretagne, et que notre but est de révéler à nos lecteurs les sentiments les plus intimes de ce génie, qui s'ignorait alors ioi-méme, c'est lui qui va continuer son histoire : nous allons citer les fragments d'un journal où il enregistrait les pensées et les actes de sa vie, espèce de confession adressée à une amie d'enfance, ou plutôt à une muse mystérieuse, dont il évitait de prononcer le nom devant les hommes.

Journal Acrit a Huntingdon i. — Huntingdon, année t76&.-

J'avais renoncé à vous voir et même à vous écrire, Théodpra ; mais vous m'approuverez d'obéir à la voix de ma conscience, qui me crie de rétracter une coupable malédiction, et de justifier à vos yeux, comme il est justifié aux miens, celui que dans mon cœur j'avais accusé d'être un mauvais père.

Oui, Théodora , j'avais maudit celui que je croyais l'aveugle ennemi de sa fille, celui qui lui avait défendu d'être à moi, celui qui avait pu vous dire que votre amour ferait votre malheur, celui qui n'avait que trop

i Ce n'est qu'en 1824 que la mort de Théodora Gowper a permis aux nouveaux biographes du poète d'expliquer le mystère d'une foule d'allusions dans ses premiers vers et dans quelques-unes de ses lettres. Théodora mourut âgée de plus de quatre-vingts ans, fidèle à la mémoife de son cousin, et ayant tenu le serment de n*aimer jamais que lui. Bile avait autrefois confié son histoire à une dame française, Mu« Éléonore de RoUonfort, jetée en Angleterre par la tempête de la révolution, et qu'une situation analogue y rendit son amie. Dans notre histoire de Jtf. de VÉHncellet que nous avons publiée en 1838, le lecteur pourra connaître M"* de RoUonfort, et deviner facilement que c'est d'elle que nous avons reçu ce fragment, qui n'a pas été publié encore à Londres, et qui n'y sera probablement pas publié.

i2â LÈS POËÎÊâ ÀMOU RBtIX

ralsoû, celui dont lu prudence sévère vous a préservée

d*être la compagne d*un insensé Il avait raison;

qu'il me pardonne, et pafdonnez-moî vous-même, vous, sa flUe, Vôuô qui ffl'aimex toujoUrâ, Je le sais, tnaîs que Je (Jélîé de vos serments, et à qui je ne demande plus qu'un peu de pitié*

Voici trois mois que Je suis sorlî de Saint-Albans, de la maison des fouô/ Tliéodorâl Voici trois mois que je suis calme, mais non guéri, car toute ma raison consiste dans la force de dissimuler ma démence, de mentir à tous, excepté à vous, de peur que, généreusement Imprévoyante comme vous Pôles, vous né persistiez à vouloir consacrer votre vie à votre William, pour être pauvre avec lui et malheureuse avec lui, ainsi que vous le disiez à votre père lorâqu'îl masqua de prétextes charitables son refus d'approuver notre amour. Je lui dois la réparation de me montrera vous tel que je suis, et de vous laisser entrevoir le cercle fatal où j'ai failli vous emprisonner, en vous faisant partager l'espèce de double existence que je mène au milieu des hommes, existence affreuse qui me livre à l'incessante lutte de mon imagination et de mes sens, de Tillusion et de Ui réalité»

SI encore Je n'avais à combattre que les erreurs de la vue ou de l'ouïe I mais non, c'est avec leè yeux de l'àmc que J'ai d'étranges visions, c'est une vôîx intérieure qui me parle pour me dire si je suis abusé ou non par ma Vue et mon ouïe. Cependant Je parais calme. Je me mêle à la conversation tel qu'un interlocuteur pdiiibie et raisonnable qui voit et entend comme tout le monde.

Ahl si l'on savait ce que me coûtent ce calme, ce sangffoidj cette logique, on ne s'étonnerait pas que Je sols quelquefois tenté de m'écrier .* » Qu'on me ramène à Saînt-Albans î je suis fou, je veux rétourner au milieu des fous ]pour me reposer des efforts de ma prétendue raison ! Là, du moins, j-ô pourrai pousser le cri du dés-» espoir qui in'étouffé ici; je pourrai, sans contrainte, ftdre connaître ce que j*entends dire ou crois eniendrej ce que je vois ou ce que je crois voir, répondre tout haut à mes amis ou à mes ennemis visibles et invisibles»

Mais déjà, Théodora, ce langage ne vous paraît-il pas^ appartenir à la démence t.. . Mé comprenez-vous, Théodora, vous qui me disiez, vous en souvient-il ? que toutes mes pensées vous étaient connues par divination, et que, dans notre silence môme, vous saviez interroger mon âme, lui dérober ses pensées une à une et la forcer de se révéler à la vôtre î Hélas I je m'en souviens, moi î vous dévlnîess souvent juste, et je me rappelle, entre autres, ce soir oii, remplaçant votre pédagogue. Je dictais une leçon à votre sœur et à vous. «Quoique vos deux grandes pages continssent à peine une phrase du livre, Je fus oibligé de convenir que votre copie n'était pas moins exacte que celle d'Henriette, avec cette différence qu'elle avait rendu la lettre et vous l'esprit de la dictée du professeur.

Mais alors , Théodora , votre William était encore semblable aux autres hommes ; il n'avait de secrets que ceux de notre amour; aujourd'hui Je ne sais si votre perspicacité ne serait pas mise en défaut par le masque d'impassibilité dont je couvre mon visage J Je ne sais si

VOUS ne seriez pas abusée la première par la sérénité de mon regard et Tintonation naturelle de ma voix. Apprenez donc de moi-môme ce que je suis devenu, et bénissez la prévoyance de votre père. Sans doute, Henriette vous aura communiqué les lettres que je lui ai écrites ; cette excellente cousine se sera empressée de vous confirmer la nouvelle de mon entière guérison. Vous savez donc que mon frère m'avait trouvé ici un appartement garni où le fidèle Robert a voulu m'accompagner. Après quinze jours d'isolement complet, je me suis vu tout à coup recherché et accueilli par la famille Morley-Unvrins comme un parent qui arriverait d'un pays lointain.

Toute cette famille est sainte ; c'est une maison où habite la paix du Seigneur ; et lorsque j'y suis entré la première fois, l'ordre qui régnait dans l'arrangement intérieur , l'ameublement simple, mais brillant de propreté, le petit jardin "parfaitement cultivé dont j'apercevais les plates-bandes régulières de la fenêtre du parloir, la tenue décente de la servante, et jusqu'au chien qui, au lieu d'aboyer à l'inconnu, s'était levé pour venir me lécher la main avec une prévenance respectueuse ; tout me pénétra d'un sentiment de bien-être que je n'éprouve plus qu'à de longs intervalles depuis longtemps. Je ne sais, me disais-je, quelle douce confiance m'inspire cette maison, à moi, timide comme je le suis ordinairement, et tourmenté d'une si pénible incertitude quand je vais rendre la visite la plus insignifiante. Serait-ce enfin ici le port après la tempête, où je pourrai me livrer à ces afl'ections douces qui doivent peu à peu me rattacher à la vie et au commerce des hommes ?

Ainsi préparé par Taspect des lieux, que vous diraije de l'effet que produisit sur moi la vue des personnes? n n'y eut pas entre nous un moment de gêne ni d'embarras, lorsque mistress Morley descendit et commença avec moi une conversation à laquelle vinrent successivement se mêler son fils et son mari.

Depuis je fus leur hôte assidu, Thôte de chaque jour, mêlé à tous les détails de leur vie, et attiré vers eux comme par une ancienne habitude. Je ne vous raconterai pas toutes les prévenances dont je me vis l'objet; on semblait ne s'occuper que de moi, et à quelque heure que j'arrivasse , à quelque travail , à quelque plaisir que je vinsse m'associer, ma place était toujours prête, ma présence toujours attendue. Je me demandais par quelle secrète influence je metrouvais prévenu dans mes désirs : tantôt c'était le vénérable M. Morley qui me proposait de me conduire à Cambridge dans sa petite voiture, et justement j'avais écrit la veille à mon frère que je ne tarderais pas à aller le voir; tantôt c'était mon homonyme, mon ami William, qui venait me chercher pour aller nous baigner ensemble dans l'Ouse ou monter à cheval ; et cela, lorsque je terminais à peine le billet par lequel je lui demandais s'il ne pensait pas comme moi que la chaleur de la matinée nous invitait à cette partie favorite de l'après-midi. Mais vous ne sauriez vous imaginer toutes les attentions délicates de mistress Morley, la mère, avec quelle ingénieuse industrie elle inventait chaque jour une nouvelle distraction innocente ou un sujet nouveau d'entretien. Et moi, que la souffrance a rendu égoïste, je m'aper-

cevais toujours bien tard que j'abusais indiscrètement peut-être de l'intérêt qu'inspirent sans doute mon reste de pâleur et mon titre de convalescent. Mais, en vérité, il y a dans la causerie de mistress Morley un charme irrésistible; c'est un délicieux mélange d'onction et d'esprit, participant à la fois de sa charité toute chrétienne et d'une gaieté naturelle que sa dévotion éclairée modère peut-être, mais n'étouffe pas.

Il ne me manquait plus qu'une chose, c'était de resserrer les liens d'une sympathie si intime en obtenant la faveur de vivre tout à fait sous le même toit que cette famille, et bientôt la Providence accomplît encore ce vœu. Pourquoi, me disais-je, ne deviendrais-je pas le pensionneure de mistress Morley, puisqu'elle a justement une chambre destinée à être occupée par un des élèves que M. Morley prépare aux études de Cambridge î Celui à qui elle était louée vient de partir, et son retour parait bien incertain. Pendant trois jours je demandai, avec une sollicitude particulière, des nouvelles de ce jeune élève, sans oser encore annoncer mon espoir de lui succéder; enfin, le facteur apporte une lettre, on la lit tout haut devant moi : elle annonçait que le Jeune élève donnait congé de sa chambre. — Eh bien, dit mistress Morley en me regardant, notre nouveau locataire est trouvé déjà. — Quand venez-vous vous y installer? demanda M. Morley sans attendre que j'eusse répondu au regard de sa femme. — J'irai demain matin, si vous voulez, préparer avec vous votre déménagement, ajouta mon frère William.

Nous avions tous, depuis trois jours, la même pensée.

Médûtenant je vais vous dire, Tbéodora, comment «e passent à peu près toutes nos journées. Nous déjeunons entre huit et neuf heures; jusqu'à onxe nous lisons PÉcrîture ou les sermons de quelque Adèle interprète de la sainte Parole; à onze nous assistons au service divin, qui se célèbre ici deux fois par jour; de midi à trois heures , nous nous séparons pour nous amuser chacun de notre côté comme il nous plaît. Pendant cet ihtervalle, je lis dans ma chambre, ou je me promène, ou je monte à cheval, ou je travaille au jardin. Nous dînons, et, après le dîner, si le temps le permet, nous nous rendons au jardin, où généralement je goûte avec la femille Morley le plaisir d'une conversation re* ligieuse jusqu'à l'heure du thé. S'il pleut ou s'il fait du vent, nous causons dans le parloir ou nous chantons des hymnes, et, grâce à la harpe de mistress Morley, nous formons un concert dans lequel nos cœurs sont plus d'accord que nos voix. Après le thé, nous sortons pour flOus promener tout de bon. Mistress Unwins est une excellente marcheuse, et nous ne faisons guère moins de quatre miiies dans la campagne; pendant les jours courts, cette excursion a lieu entre l'heure de l'église et le dîner. Quand vient la nuit, nous lisons et continuons l'entretien du matin jusqu'à ce que le souper soit sur la table; habituellement nous terminons la soirée par des hymnes ou la lecture d'un sermon ; enfin, au signal de M. Unwins, chacun se tait, la servante vient se joindre à nous^ on s'agenouille, et tqute la famille fait la prière en commun. Vous le voyez, dans une journée ainsi remplie, le temps nous manque pour aller cher-

cher ce que le monde appelle des amusements : nous en trouverions facilement à Huntingdon, il est peu de maisons où Ton ne se livre à la danse et aux jeux de cartes; mais nous avons toujours refusé de prendre part à de pareils plaisirs : aussi nous appelle-t-on méthodistes.

Telle est ma vie, Théodora; dans cette douce retraite, dans ce sanctuaire religieux, je pouvais espérer de rencontrer la paix qu'un catholique va chercher dans un cloître : eh bieni ici encore l'ennemi de mon repos me poursuit de ses chimères; ici encore, à côté de cette vie régulière et tranquille, je suis condamné aux fréquentes distractions d'un songe qu'il me faut suivre tout éveillé et dont l'image fantastique, mais palpable, vient sans cesse exercer cette seconde vue dont je suis fatalement doué.

Vous voyez, Théodora, par quels détours j'arrive à cette confidence que je dois vous faire; vous voyez combien j'hésite à vous dire que je suis hanté par une apparition, un spectre, un esprit, comme vous voudrez l'appeler, car moi je renonce à définir ce qui a un corps et cependant n'est aperçu que de moi. Avant de continuer ce récit, je vous assure que j'ai mis un doigt sur mon artère; mon pouls est régulier, je ne suis point malade, et je pourrais vous répéter demain comme j'aurais pu vous écrire hier mot pour mot ce que je vais vous écrire aujourd'hui.

En vous parlant de tous les membres de la famille qui m'a adopté à Huntingdon, je n'ai presque rien dit de miss Fanny. Miss Fanny ressemble à sa mère; mais

I GOWPER 129

c'est le portrait à côté de l'original. Chez la mère et la fille, c'est le même air, la même taille, la même attitude; mais Tune parle et l'autre écoute. Une excessive réserve, surtout en présence de la mère, impose à la fille un silence presque continuel. Sa physionomie ne s'anime que par le reflet de celle de mistress Morley. Vous diriez la Perdita de Shakspeare à côté de son Hermione ; la même élégance de formes, la même voix, la même douceur; mais cette élégance est froide, cette voix manque d'accent, cette douceur est plus résignée que caressante. A dix-huit ans, Fanny n'appartient plus à l'enfance et n'est pas femme encore. Tout en elle est habitude, imitatioa; rien de spontané, rien de réfléchi; c'est sa mère, en un mot, moins son âme.

Jugez de ma surprise lorsque je me suis avisé tout à coup que cette jeune fille, s'ignorant elle-même, douée tout juste du mouvement et de la parole comme un automate et comme un écho, prête à son insu son corps à un esprit qui vient, sous cette forme usurpée, m'imposer sa présence pour me surveiller de son regard et me dominer de son geste. C'est Fanny et ce n'est plus Fanny, à moins que ce corps auquel je nefuse une &me en ait deux; mais comment expliquer alors que ce corps puisse être à la fois présent et absent, ou qu'il ait la conscience de l'une de ses deux intelligences et pas de l'autre? Je me perds à chercher l'explication de ce mystère, et je doute quelquefois moi-même de cette singulière dualité, quand je n'ai plus que la mémoire de ma sensation; mais comment la nier quand je la subis ?

Maintenant, Théodora, vous faites-vous une idée de

nos récents entretiens, par mistress Morley, m'ont fait craindre qu'elle ne se doutât de quelque mystère. Le révérend M. Morley lui-même... Mais, non ; il est, quant à lui, préoccupé, je pense, d'une autre idée, d'un projet qu'il médite dans sa conscience de père, et sur lequel il cherche l'occasion de s'ouvrir à moi. Quoi qu'il en puisse être, ma préoccupation du spectre me tient dans une défiance continuelle; je tressaille chaque fois qu'un mot à double entente semble y faire allusion.

Je dois vous raconter une promenade que j'ai faite hier tête à tête avec mistress Morley. Nos environs ne sont pas riches en sites; le pays est plat; l'Ouse et ses bords en font le principal charme. Nos excursions les plus fréquentes nous conduisent au joli village d'Hertford. L'église est pittoresquement située sur une émînence qui descend en pente douce jusqu'à la rivière, dont l'eau baigne les murs du cimetière. J'aime ce cimetière, et je comprends qu'un lieu semblable ait inspiré à Gray sa mélancolique élégie. Hier, mistress Morley et moi, après avoir prié dans l'église, nous nous sommes avisés de lire les épitaphes des tombeaux; il en est une sur laquelle j'avais plus particulièrement appelé l'attention de ma pieuse et aimable compagne, comme exprimant avec bonheur les regrets de l'amour conjugal; c'est une veuve qui s'adresse à son époux :

THOU WAST TOC GOOD TO LIVE ON EARTH WITH ME^ AND 1 NOT GOOD ENOUGH TO DIE WtTH THEE.

Tu fus trop bon pour vivre ici-bas avec moi. Et je l'étais trop peu pour mourir avec toi.

— N'admirez-vous pas comme moi ce sentiment qui a dicté ces deux vers? dis-je à mistress Morley.

^ Si la femme qui les fit graver sur ce tombeau» me répondit-elle, a persista dans ce deuil religieux, le ciel n'a pas pu rester longtemps fermé à ses regrets et à ses prières. Combien la mort a dû lui être douce I il est si rare, pour nous autres pauvres femmes, de n'avoir pas à regretter un choix que nous avons fait à l'âge où nous étions incapables de choisir I

— Hais, lui dis-je en souriant, pensez-vous donc que la sagacité supérieure que vous supposez aux hompies sans doute ne soit pas trompée quelquefois?

—Oh ! je sais, William, reprit-elle, que vous avez beau* coup de préventions contre le mariage*

— Vous savez ? lui demandai-je, ne comprenant pas quelle pouvait être son idée.

— Oui, je le sais, continua-t-elle, et je suis loin de vous en blÀmer, quoique votre manière de voir à ce sujet ne soit pas approuvée de tout le monde ; croyez-le, quoique vous parliez à une femme mariée, à une mère. Je conçois tout ce qui peut vous éloigner du mariage, vous, âme tendre et chaste, dont toutes les affections caressent une perfection idéale. Si vous avez aimé, William, aimé d'amour, veux-je dire, je doute que vous ayez été compris, et vous avez désespéré de toutes les femmes iqprès cette première épreuve.

— En vérité, madame, répondis-je, voulant éluder toute allusion au passé de ma vie et à une passion qui doit rester ensevelie dans mon cœur, comme l'inutile trésor de l'avare; en vérité, vous m'attribuez des opi-

m LES POBTBB AMOUREUX

nions bien sévères sur les flemmes, et en même temps une opinion de moi-même par trop orgueilleuse. Permettez-moi de vous assurer que Je ne suis convaincu que de mon imperfection, et que je ne doute pas, au contraire, de la perfection des femmes.

— Pour un solitaire, vous avei conservé encore trop des expressions de la galanterie de ce beau monde de Londres auquel vous avez renoncé, William, me dit mistress Morley en souriant; mais laissons de côté les perfections de votre sexe comme celles du mien, ou plutôt, déclarons-le franchement, il en est peu qui résistent à répreuve du mariage.

•«C'est cependant une institution sainte, un-sacrement de toutes les églises chrétiennes...

— Ohl interrompit -elle, voulez-vous soutenir une thèse? vous êtes battu d'avance; je suis la femme d'un théologien; voua défendriez mal une cause qui n'est pas la vôtre. Et puis, je n'attaque ni l'institution, ni le sacrement^ mon ami : je veux vous justifier à vous-même comme je vous justifiai Tautre jour auprès de mon mari, car c'est lui qui vous bl&mait d'avoir renoncé à unir votre sort à une compagne digne de vous. Ahl si le mariage n'était qu'un syàibole, une consécration de l'union des ftmesl mais ce n'est pas ainsi que l'interprètent notre nature corrompue et notre civilisation sans poésie.

— Les femmes ont un talent particulier pour soutenir un parodoxe, dis-je à mistress Morley. Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

— Mais je vous parle sérieusement, William, reprit-elle, car je tiens à vous prouver qu'en prenant votre

GOWPBR IM

parti auprès de M. Moriey, en le prenant contre une proposition qui, d'ailleurs, devait, sous tant de rapports^ me sourire à moi-même, je n'ai fait que prévenir une explication inintelligible pour lui. M. Morlej est un etcellent homme, un homme craignant Dieu et un homme plein de savoir; mais sa simplicité ne saurait s'élever à ces délicatesses^ qui ne sont le partage que de quelques natures plus épurées. Jamais M. Morley n'a voulu M persuader que le mariage pouvait être uiie union toute mystique. Pour vous faire mon entière confidence, William^ pour vous montrer combien Je sympathise avec vos vrais sentiments, Je ne vous di^mulerai pas que telle était mon aversion pour le mariage, qu'il m'a fallu toute ma soumission à Dieu pour m'accoutumer aux deux premières années de notre uni(m, lorsque je reeoQQus que je m'étais trompée en croyant qu'un mari qui avait trente ans de plus que moi était autre chose qu'un second père... M^, mon ami, notre promenade a été plus longue qu'à l'ordinaire; asseyons-nous au pied de ce saule qui incline une partie de son tronc sur les eaux de l'Ouse, et je vous conterai toutes mes infortunes de jeune fille : vous n'en rirez pas, vous, William, comme M. Morleytse permit de le faire un soir avec mon père. Celui-ci était un drapier d'Ely, honnête mardiand) et tout occupé des détails de son commerce : ma mère^ heureusement, m'avait donné le goût de la lec*ture, et ce fut une grande ressource pour moi quand Je la perdis, dans le courant de ma quinsième année. Quoi^ que vivant très-soIltaire^ voyant peu de monde, je fus bientôt recherchée par un jeune homme que Je vous nom-*

merai Arthur, et mon père encouragea ses visites de préférence à celles de deux ou trois autres soupirants qui lui paraissaient moins convenables ou qui s'étaient laissé devancer. Je ne vous cacherai pas qu'Arthur ne m'était pas tout à fait indifférent. Doux, respectueux, attentif, il vivait heureux des soins qu'il me rendait, satisfait d'un sourire, et JQ ne sais combien de temps se serait prolongé son innocent bonheur, lorsque, au bout de six mois, mon père, qui méditait lui-même de me remplacer auprès de lui par une seconde femme, s'avisa de prendre Arthur à part, de le traiter d'enfant, de le faire rougir en m'appliquant un mot plus dur que celui de petite prude, et en prétendant que jamais cavalier timide ne plairait longtemps à une belle. Mon cher père traduisait là en prose bourgeoise je ne sais quel couplet de théâtre qu'il chantait quelquefois en ma présence, sans égard pour la réserve de sa fille. Bref, j'ai su depuis qu'il avait même monté la tôte d'Arthur en vidant avec lui, à la taverne, une bouteille de Xérès. Arthur, ce jourlà, devait venir m'achever les Aventures de Ttflémaquef fils d'Ulysse, le plus mondain de tous les livres que je m'étais permis de lire. En le voyant entrer dans le parloir, son chapeau sur l'oreille, avec un air de hardiesse fanfaronne, je baissai d'abord les yeux, sans savoir trop pourquoi, et Arthur^ se rappelant tous les sots propos dont on venait de troubler sa tête de vingt et un ans,

n'hésita pas à achever son rôle de conquérant Sans

nulle transition, lui qui n'avait jamais baisé un seul doigt de ma main, le voilà qui saisit ma taille dans ses bras et presse de Bes lèvres brûlantes mon cou rougissant:

GOWPBR IST

— Fi donc, moosîeur I m'écriai- je, éprouvant un sentiment d'indignation, de honte et de dégoût, qui me donna Ja force de repousser l'audacieux. Je m'échappai du parloir, où je le laissai accablé de cette exclamation et du regard de ma méprisante colère.

Arthur alla raconter sa déconvenue à mon père, qui lui promit de faire sa paix et lui conseilla cependant de laisser passer un ou deux jours sans reparaître, prétendant que c'était encore un moyen parfait d'intéresser Tamour-propre d'une prude. Quanta moi, j'étais si honteuse, cette espèce d'attentat m'avait inspiré contre tous les hommes une telle horreur, que si une vieille servante ne m'avait pas révélé le secret de l'impatience de mon père, je lui aurais déclaré la première que je renonçais au mariage pour la vie; mais cette servante, qui avait fermé les yeux de ma mère et l'aimait avec une sorte de jalousie, me fit un tableau si affreux de l'esclavage où je serais réduite sous une mar&tre, que je préférai quitter la maison paternelle. Je feignis de ne pas apercevoir les grimaces moqueuses de mon père; je ne relevai aucune de ses grossières allusions à la pruderie des filles dévotes; et quand, me trouvant sourde à tout ce qu'il put me dire pour excuser Arthur, il s'écria : — Il faut pourtant bien, ma fille, prendre un mari; celui-ci ou celui-là, peu m'importe; un mari riche si votre vertu peut l'espérer, un mari pauvre si les riches se retirent, un vieux si les jeunes vous font peur, M. Morley-Cnwins, par exemple^ notre ministre, qui vous admire de si bonne foi, quoiqu'il ait dix ans de plus que votre père

— Eh bien I oui, lui dis-je, mon père ; M. Morley,

iMT LES POEÎËd AMOUREUX

plutôt que toud les autres est le seul qui puisse me rendre heureuse.

Mon pêw me prit au mot, et je devins la femme de M* Moriejr-Uûtviûs, qui veîiàft d'obtenir uûe cute àNorfoll^, où nous allâmes nojus étabUr, et d'où nous somMeâ ttftttus habiter Huntingdôn, pafcfe qu'un incufable ennui s'était emparé ée mot à Norfolk.

Cet fenttul ne provenait pas du Heu que nous habltlood, mais de la perte de mes illusions virginales: Ce n'eêt pas que j'eusse regret d'avoir épousé, plutôt qu'Arthur avec ses vingt ans et sa jolie tête blonde, un révérend ffltolêtfe, panenu aujourd'hui à son solxantedôUîKième hiver, et qui, à cette époque, en comptait déjà cinquante... Hélas I non, William, j'aurais, au contraire, moins pleuré s'il eût été plus vieux encore pour rester tout è ftilt mon second pêne. Mais que voulez- Vôùs, mon ami, tout en respectant M. Morley, tout en aimant sa vertn modeste et sa franchise un peu hourgeôîèe, je ne pus me dissimuler que mes réveê romanesqfues de jeune et chaste flile s'étaient créé un bonheur moins vulgaire que celui dont je jouissais avec lui. Mes émotions et mes devoirs de mère, mon expérience et ma raison de fômme faite apportèrent enfin de véritaMes distractions à des chagrins qui ne pouvaient avoir de eonfldent, parce qtie tout le monde les eût trouvés rîdlctïlw; maïs, mon ami, je ne sais comment, dès que je vws aï connu, votre rêverie, un je ne sais quoi dans vos ymt de vague et d'enthousiaste, le son de votre voix, la simultanéité de hoè sympathies, tout en vous, enûn, a rt veillé mes Souvenirs de Jeunesse, et j'ai cédé au be-

^OW^Ëtt 130

soin de les confier à votre amitié. Ne vous étonnez donc pas, mon cher William, si j'ai interprété jusqu'à vos réticèûcês. Que j'aî attendu longtemps un ami tel que vous! et combien je remercie pourtant le ciel de ne me Tavolr envoyé qu'à un Age où non-seulement notre intimité ne peut être coupable, mais encore où elle ne saufalt donner iiéii à la médisance du monde! Je serais presque votre mire, William, a ajouté mlstressMorley en me serrant la mata.

À ce J-éeît, qa*al*jc répondu? rien. Vous le dlral-je? il m'avait émti et même troublé, sans que Je pusse trop déftmr cette émotion et ce trouble. Dans l'amitié d'une ftmme, il faut bien le dire, et dans la plus pure, dans la plue chastement chrétienne, H y a quelque chose de si tcûd!^, que l'amour pourrait, à bon droit, en être jaloux. Hélaâ! Théodorâ, si Je ne devais, à tout prix, vous guérir di votre funeste amour, Je voua aurais, Je crois, dissimulé ce nouvel attachement, qui est venu réchauffer mon pauvre coeur d'insensé, ou plutôt Je l'aurais déjà rompu»

Après avoir essuyé quelques larmes, mistress Morley s'est levée en silence, et je l'ai suivie Jusqu'à la maison, ayant oublié pour la première fois, pendant quelques heures, le spectre que ses premières paroles, encore inexpliquées, semblaient devoir évoquer.

En rentrant, nous avons troavé la famille rassemblée pour la prière. Mon âme était merveilleusement préparée pour adorer Dîeu. Vous voyez bien, Théddora, que l'amitié de mistress Morîey est approuvée du ciel. »

GoNTrauATiOR DU JouRNÀL. — CîDq jouFS après.

Quelques paroles de mon dernier entretien avec mistress Morley ont dû vous paraître obscures. Je puis vous donner aujourd'hui la clef de Ténigme :

Il y a deux jours que M. Morley me proposa de l'accompagner à Cambridge. Je vis bien que cette fois ce petit voyage était un prétexte de sa part pour avoir à son tour son entretien avec moi. Cependant, en allant, nous ne parlâmes que de choses indifférentes, ou étrangères du moins à ce que mon vénérable ami avait sur le cœur. Lesoir, après avoir passé la journée chacun denotre côté, M. Morley avec ses anciens collègues, et moi avec mon frère, nous remontâmes silencieusement en voiture, bien persuadés l'un et l'autre qu'il y avait une question à discuter entre nous qui ne tarderait pas à être entamée. Nous avions à peine franchi la porte de la ville, que je me reprochai d'imiter, à l'égard d'un vieillard, ces gla^ diateurs qui craignent de se livrer à leur adversaire en frappant le premier coup. Je pris donc la parole, et fis remarquer à M. Morley que nous ressemblions à deux duellistes, se rendant à un champ clos, bien plus qu'aux deux voyageurs si bien d'accord ce matin, ne discutant que pour avoir la courtoisie de se donner raison alternativement.

— Je vous remercie d'avoir rompu la glace, Wilham, me dit-il; je suis si contrarié de vous savoir opposé à un projet qui souriait à mes plans domestiques, que, malgré moi, j'ai comme une certaine rancune contre vous.

— En vérité, lui répondis-je, mon véritable ami, je

GOWPER 111

suis coupable sans le savoir, car c'est la première fois que vous allez me parler de vos plans.

— Moi, oui, sans doute ; mais non ma femme, à qui vous avez fait vos confidences et donné des raisons qu'elle trouve sans réplique, je dois en convenir.

— Mais, mon cher monsieur Morley, que m'a-t-on fait dire qui soit à la fois si cruel pour vous et si raisonnable?

— Pourquoi tant de détours ? vous avez prononcé vos vœux de célibat comme un moine catholique. Vous êtes libre, mon ami ; et, quant à mon désappointement, je ne dois m'en prendre qu'à moi-môme, si je m'étais flatté, sans vous consulter, de l'espoir de donner à ma fille un lûari que nous aimions d'avance comme un second fils. Au reste, je serais bien injuste devons en vouloir; votre refus n'a rien qui puisse blesser l'amour-propre de Fanny et mon orgueil de père...

— Mais, monsieur Morley, lui dis-je, c'est vous, je le répète, qui m'apprenez un refus qui n'a pu être fait par anticipation.

— Justement, reprit M. Morley, voilà le mot: par anticipation! £n vous prononçant contre le mariage d'une manière générale, que vous eussiez deviné ou non mon projet, vous m'avez épargné l'amertume d'un refus, et je vous en remercie. J'ai pu, sans aucune réticence ftcheuse, répondre à une demande qui m'agrée moins sans doute, et qui peut-être me séparera à jamais de ma fille.

M. Morlay poursuivait son idée avec tant d'obstination, qu'il m'était à peu près impossible de lui exprimer

tu LES POETEB AMOUREUX

ma sitrpriie de voir ma conversation avec mistress Moi^ ley si singulièrement amplifiée. Voyea un peu eomme quelques mots vagues, auxquels je n'avais pu répondre, parée qu'ils étaient d'un sens si obscur pour moi, étaient devenus un texte fécond, grùce à l'imagination de mis^ Ireis Morlcy. Je pris le parti de subir cette scène sans trop répliquer, de peur d'être amené, par la vivacité de ma justification, à en dire plus que je n'aurais voulu, tant sur le passé de ma vie que sur cette hallucination, qui suffirait bien, cartes, à me faire renoncer à épouser Panny, si j'y avais jamais pensé*

Heureusement, le théologien vint à mon secours contre le père sur la question du mariage; car, après avoir dit sur sa fille tout ce qu'il pouvait en dire, M. Morley se laissa aller au plaisir de me prêcher sur ce texte de salut Paul, qui déclare que l'homme ne doit pas vivre seul. J'étais trop aise d'éluder des explicatious particulières, pour ne pas Mut donner beau jeu sur les généralités* Il eut tout l'avantage, et je lui fournis bien volontiers les moyens d'être content de sa science. Hélas I combien de prédicateurs se consolent, même dans la chaire chrétienne , de ne pas convertir leurs auditeurs, pourvu qu'ils aient la satisfaction de les étonner I M. Morley succomba à la tentation de briller aux dépens de son interloctiteur, au lieu de chercher à le convaincre \ il me pardonna d'avoir contrariée ses plans, lorsque je lui déclarai que jamais M. Hogdson, le nd^ nistre de notre église, n'avait parlé avec tant d'élo« qucnce. M. Morley n'a qu'une petite vanité, celle de remporter quelquefois ce genre de triomphe stfr im col-

lègue plus Jeune que lui, et qui de son côté peut-être l'a quelquefois provoqué à cette innocente rivalité.

Nous arrivâmes un peu tard à Huntingdon : c'était l'heure de la prière en commun, et nous n'eûmes pas le temps de parler beaucoup de notre voyage. Jamais je n'avais été plusdistraît pendant nos dévotions, ne pouvant m'empôcher de chercher à deviner dansles yeux de Panny si elle était dans la confidence de ce qui se passe depuis quelques jours dans la famille. Son recueillement aurait dû rappeler le mien ; elle ne tourna pas une fois les yeux de mon côté ; mais quand elle fut partie , car elle monte toujours la première dans sa chambre avec sa mère, je la vis revenir sur ses pas... Je veux dire, je vis son spectre, qui ne fit que traverser le parloir pour me jeter un regard plein de mélancolie et de reproche. Maintenant, je vous le demande, venait-elle me reprocher mes mauvaises pensées depuis quelques jours, mes distractions pendant la prière, ou la malice avec laquelle j'ai flatté la vanité de M. Moriey, pour éluder ses reproches paternels ? Depuis je n'ai plus revu Tapparitlon; mais je sens qu'elle est là, toujours là, à mes côtés, et peut-être en ce moment sa tête invisible, Invisible même pour moi, se penche-t-elle sur mon épaule pour voir si je manque de franchise avec vous, Théodora, comme avec mon hôte vénérable.

CpifTlNUATION QU iQVW^y

Je n'ai à redouter que le ressentiment du spectre, qai, comme le Brownie, esprit familier des maisons

d'Ecosse, semble prendre les intérêts de la famille ellemême. Il ne cesse de m'apparaître triste et presque courroucé; quel pronostic tirer de sa tristesse et de ses menaces muettes? Si c'est sur moi qu'il s'a£Dige, que peutil m'arriver de plus cruel que par le passé? Serait-ce la pauvre Fanny qui doit être la victime de quelque malheur ? Àh 1 y aurait-il pour elle un malheur comparable à celui dont votre père vous a préservé, Théodora, et que l'instinct maternel de mistress Morley eût écarté aussi de sa fille si, par impossible, j'avais pu entrer dans les projets imprudents de mon hôte vénérable.

Du moins ma conscience fut rassurée dans le calme de mes réflexions, et ce qui me rendrait toute ma sécurité, c'est que tous les membres visibles de la famille me témoignent toujours la même confiance.

Rien de changé dans l'amitié si tendre de mistress Morley, ou plutôt elle devient chaque jour plus .affectueuse. .

M. Morley m'appelle toujours son second fils.

William, qui n'a rien ignoré, me traite toujours en frère. Fanny, enfin, la seule, il est vrai, qui, je le suppose, ne soit pas dans le secret, Fanny, de jour en jour moins réservée avec son second frère, répond au nom de sœur par un sourire qui commence à indiquer que les mots ont un sens pour elle.

Voulez-vous une preuve du prix qu'on attache à ma parenté d'adoption? Pour vous la donner, je vais accuser ceux à qui j'appartiens par le sang, mais, quoique vous n'ayez pas assisté sans doute au dernier conseil de famille, vous ne pouvez ignorer que notre cousin le co-

COWPfiR 146

lond a pris la parole pour ee pldndre de mes prodigalités et conclure au retranchement d'une moitié de la pension qu'on ajoute aux revenus déjà si incertains du pauvre cousin assez fou,., j'avoue encore cette démeoce... que n'est-elle la seule^ Théodoral... assez fou pour se faire servir par un domestique dévoué comme Roberts, et pour se charger de l'éducation d'un enfant inconnu. J'ai remercié Roberts : ses soins, en effet, étaient su* perflus id; mais l'enfant inconnu ne sera pas abandonné. Tant que je ne mendierai pas mon pain, je ne le rendrai pas à son père véritable; ce serait le rendre à l'enfer^ auqud ce père le destinait ^ Je regrette môme de l'avoir laissé à Saint-Albans, si près de lui, et je veux aller le chercher, l'amener à Huntingdon et le mettre en apprentissage chez un ouvrier honnête. Alors que j'entendais encore la voix terrible qui m'a révélé mon exclusion du dd, j'avais espéré racheter mon Àme de l'étemelle damnation, et si cette voix s'est tue, si mes fantômes ont pris peu à peu une forme bienveillante, qui me dira que cet acte n'a pas contribué à cet adoucissement de mon supplice? qui me dira que cette adoption chrétienne ne m'a pas valu, en échange, l'adoption que j'ai trouvée dans la famille Morley 7 Continuez donc, mon cher cousin, mon redoutable colonel, à vous plaindre de ma prodigalité.

Cependant, en voyant approcher le terme du semestre, je n'étais pas peu embarrassé à l'égard de ines hôtes; car je remplace un pensionnaire qui payait bien,

1 La Camille de Cowper 8*était réellement plainte de ses dépenses et de cette adoption charitable,

flâtt LES POETES AMOUREUX

qui payait en fils de fhniille, et je tenais à payer cmnme lui. Je n'ai pas voulu attendre le dernier Jour du mois pour prévenir mistresa Morley que je serais probablement forcé de chercher une table plus économique que la tienne. Ahl comme J*ai été accueilli, Théodoral Comme mistress Morley serait grondée si elle dépendait d'un cousin colonel! Elle m'a positivement déclaré que son mari et elle avaient toujours entendu que je ne payerais que la moitié de la pension de mon prédécesseur?

Pour vous rassurer complètement sur mon budget annuel, il faut, Théodora, que je vous apprenne que ma prodigalité a encore une autre protection contre la sage opposition du colonel. Pas plus tard quç ce matin, J'ai reçu de Londres une lettre anonyme; je n'ai pu reconnaître récriture, mais Je serais bien étonné si vous ne connaissiez pas celle qui l'a dictée, car il n'est pas un mot qui n'ait fait battre mon cœur : « Tranquillisez* vous, me dit cette main mystérieuse; si les uns vous blAment, d'autres vous approuvent, et si votre pension est diminuée, la somme réduite vous sera envoyée par une personne qui vous alprie ^ » Mon cousin le colonel, que je vous remercie l Je suis plus riche que vous! En conséquence, Théodora, je me dispose à aller payer mes dettes. Sous peu de jours je vais faire une absence de deux mois; cette absence a plus d'un motif : d'i^bord, je

^ Depuis la mort de Théodora, il est avër^ que c'était elle qui était venue ainsi en secret au secours de son CQusin, mais sans Jamais le lui avouer. Les papiers confiés à mademoiselle de HoUoofQrt nQU3 eo donnent la preuve.

adf (ffme airange M. Morley, quoiqu'il ne itfen ait rien dit, mais J'ai cru reconnaître qu'il attendait un visiteur . 9oquei ma chambre serait nécessaire ; ensuite Je désire «OBSuUerle docteur Cotton, è Saint-Albans, sur cette vision, ou plutôt savoir si elle me poursuivra ailleurs qu'ici. Vous le voyez, il n'y a plus que celle ombre sur mon bonheur, sur le seul bonheur qui me reste, depuis que J'ai renoncé à celui que nous avions rêvé ensemble. Si Je suis menacé, je ne suis pas abandonné; J'ai dû me sevrer de ma famille naturelle, mais j'en ai trouvé une autre. L'amour n'était pas fait pour mol. J'ai les consolations d'une amitié presque aussi tendre que l'amour. L'être mystérieux que Je commençais à prendre pour mon bon ange me boude, un autre bon ange m*écrit la lettre la plus tendre... Ah! Théodore, que cette lettre m'a donné de force contre ma démence même I Quelles douces larmes elle m'a fait répandre ce matin I et à présent elle réchauffe mon cœur d'un reflet de cette gaieté qui nous fit passer tant de délicieuses soirées à Southampton-Row * ; vous rappelez-vous que la grave figure de notre ancêtre le chancelier, elle-même, semblait rire dans son cadre gothique?... 0 mes visions de ce tempslà, qu'êtes-vous devenues ?

ÇoimmiATiON DU JouRiTAL, datée de Saint-AlbanSt et écrite dans la maison d'aliénés où ie poète avait naguère passé dU-liuit mois.

J'ai prolongé mon absence d'Huntingdon et je la prolongerai encore de quelques jours, quoique M. Mor-

i G*eit ^ SoutbamptoB-Row, chez le juge Cowper, que le poète passait ses congés lorsqu'U était è I^ondres dam Tétude d*un proculeur.

Ua LES POSTES AMOUREUX

ley ne cesse de m'écrire que je suis iattendu pour une fête de famille qui, selon segpremiert platUy ajoute-t-il, rCawraitpu se faire sans moi. J'ai trouvé, heureusement, quelques prétextes pour masquer le véritable motif qui me fait hésiter à m*y rendre. Fanny va se marier : elle ne sera plus chez son père à mon retour; le docteur, qui, seul, a le secret de ma superstitieuse folie, est d'avis, puisque l'apparition ne franchit pas pour moi le cercle du lieu habité par celle dont elle emprunte l'image, qu'il est plus prudent de laisser éloigner Fanny et son ombre ou son double corps.

Au reste, la distraction du voyage m'a fait du bien; mais j'ai surtout à me féliciter d'être venu analyser ma dernière hallucination avec le docteur. J'ai auprès de lui une force d'Ame qui m'étonne moi-même. Médecin et poète, chrétien croyant et homme du monde, le doc* teur Nathaniel Cotton, qui m'a déjà arraché une première fois à la plus sombre démence par ses consolations spirituelles encore plus que par ses remèdes pharmaceutiques, exerce réellement sur moi une magnétique influence. Je comprends comment les démons* alors que les démons s'emparaient d'un homme, se taisaient, tremblaient et prenaient enfin la fuite aussit6t qu'un habile exorciste leur adressait sa redoulable allocution. Le docteur Cotton n'est pas de ces médecins au ton impératif qui attaquent de fï*ont les préjugés de leurs malades. Il commence adroitement par admettre les idées ou les impressions les plus absurdes; il a toujours à vous citer un exemple de divagation plus extraordinaire que le vôtre, afin de capter votre confiance et de

COWPBR ,4,

ne j»8 humilier le peu de raison qui vous reste; puis, pen à peu, il vous force à faire vous-même la part de lerreur et celle de la vérité. J'ai remarqué encore avec quel art U exerce une tête faible à la fatigue du raisonnement, comme iirinterrompl à proposlorequ'elle touene à la p,erre d'achoppement où son bon sens habituel irait encore se heurter, et par quelle ruse il la ramène sans cesse au pointde départ jusqu'à ce qu'elle ait réussi Pasa pas à atteindre une conclusion logique. D'ailleurs, u a pour chaque malade un traitement moral différent «presque une nouvelle méthode, ce quin'empéche pas que tous ne profitent de l'excellent système général qui préside à son établissement. EnÛn, c'est un père au mUieu de ses enfants plutôt qu'un docteur ; il se prête

leurs caprices, faisant des vers avec les poètes, ou ««eux, en vrai connaisseur de cette folie, écoutant sans ennm les vers qu'ils lui disent; musicien avec les muwaens; broyant des couleurs aux peintres, et respectant les fresques bizarres dont ils badigeonnent ses murs; aiîumentant avec les métaphysiciens, ou aidant les ouvriers dans leurs travaux les plus vulgaires, au point que je 1 ai vu se faire le manœuvre d'un ancien prédicateur occupé à aligner de lourdes pierres dans sa cour; mais un peu surpris, toutefois, lorque ce grave personnage lui déclara qu'il venait littéralement de pavw eenfer des bonnes intention» de ses ouailles, réalisant ainsi le mot connu de je ne sais quel saint portugais.

Pour me montrer combien il avait confiance en ma parfaite guérison, il m'a permis, ce maUn, de renouveler connaissance avec tous mes anciens camara-

199 LES P0BTB8 AMOUREUX

des d'infortune» à ia seule condition de ne pas proton* ger cette triste visite. Je n*en avais nulle envie» Je vom assure, et je ne la recommencerai pas. Quelle MxarM différence entre ma démence et celle de tous ces malbeureuiL! il n'en est pas un qui ne ctoie sa raison iné» branlable, et je tremble sans cesse de la fragilité de là mienne.

CmmuoAtiôii 00 JotmttàL. ^ HuntingdMi, ]ulll6t Itef .

ir soltd happlness we prlze WUIiin our breoit (bit Jewel Um,

And they are fool wbo roain ; The irorid hts noihlng lo besiow ; frûm our own self, our bliis must flow,

Àud Uiat dear but our borne, etc«t.

Ces vers si simples , que nous avons quelqueft){s las rasemble» Théodora, sont du bon docteur de Sftint-Albans, et je les récitais en apercevant de loin les paisibles malsons d'Buntingdon, mais sans aller au delà de la stance où le poète se compare à la colombe de Tarche» trop heureuse de retrouver son asile, imprudemment abandonné.

J'ai été reçu par ma famille adoptive comme Tenfant prodigue de la parabole : on m'en voulait un peu de mon absence prolongée; mais mon retour a suffl pour faire oublier tous les reproches dont on s'était promis de m'aocabler. Il fftut dire que ce retour venait à pro-

i « SI nous cherchons un bonheur réel, c'est dans notre coeur que m trouve ce trésor. Bien fous sont ceux qui 8*en vont bien loin courir après. Le monde n*a rien à nous donner : de Dous-mémet dépend notre t>onheur. li n'existe que dans cette modeste maison qui aeus sert de demeure. »

Lt Com dM fiu est le titre de ce petit poSms du docteur Ootton.

COWPIR IM

fOB ramplir en partie le iridc qu'a laiiflé ici, dapuia quelques jours, le double départ de Fanny, qui, devenue mistrees Poley, est allée avec son mari habiter le York- Shire, et de mon frère William, qui est allé à Londres dans Tespoir d'y obtenir le vicairage de Mafy-le^Boné. Vous êtes notre dernier enfant, m'a dit M. Morley en me serrant dana ses bras. -«^ Vous ne nous quitterez plus, a ajouté mistrees Morley en eiSsuyant une larme. Et moi de promettre de ne plus les quitter, comme êi j'étais miUtre de l'avenir. Je ne saurais me repentir de cette promesse; c'eat une si triste situation que celle d'un père et d'une mère quand tous leurs soins pour rétablissement et le bonheur de leurs enfants les ont conduits eux-mêmes à une complète solitude en ce bas monde 1 C'est maintenant que je suis de nouveau pro« clamé le fils providentiel de mes hôtes. Quant à moi, Je ne peux me défendre d'une certaine satisfaction en me voyant capable de payer une partie des dettes de ma reconnaissance, quoique je ne sois pas, vous le savez bien, de ces natures soi-disant susceptibles qui ignorent que, dans les véritables affections de la vie , l'avance d'une obligation ou d'un bienfait n'humilie jamais celui qui espère avoir l'éternité pour s'acquitter.

Mais U vous tarde surtout de savoir Je pense, Théodora, ce qu*est devenue la vision, qui n'a pas peu contribué à prolonger le séjour que Je viens de faire à Saint-Albans, comme un voyageur qui se condamnerait de lui-môme à recommencer sa quarantaine après être entré dans le port. Eh bien! ma cousine» aoit que la présence seule de Fanny causât cette vision, soit qu'a*

vec la grâce de Dieu dans le ciel, les derniers soins du docteur et ses bons conseils à Saint'-Àlbans aient tout à fait raffermi ma santé, plus de vision depuis mon retour; il ne me reste qu'une vague inquiétude chaque fois que M. Morley me parle de sa fille, et me dit dans ses regrets : « Mon ami, je crois encore la voir... » Je regarde, je crois la voir aussi, mais comme lui, par le souvenir ; et ce n'est plus son spectre visible me menaçant et me souriant tour à tour. Je ne sais si mistress Morley a surpris dans le temps quelque signe de Témotion singulière que j'éprouvais parfois en voyant paraître Fanny, ou quand son nom frappait inopinément mon oreille; elle a la délicatesse de m'en parler plus rarement, et s'occupe plus volontiers de son fils. A propos de celui-ci, je viens de lui envoyer une lettre d* introduction pour notre cousine, la femme du colonel. Vous comprendrez pourquoi j'ai préféré l'adresser à mistress Cowper plutôt qu'à lady Hesketh *. Je sais que votre sœur, avec sa franchise habituelle, craint, tout en rendant justice aux vertus de mes hôtes, que leur piété ne soit exagérée jusqu'au méthodisme, tandis que ce serait là justement ce qui recommanderait mon frère William à mistress Cowper. Et que je vous fasse un aveu qui vous montrera combien j'aurais besoin de tout ce qu'on a dit de mes vertus chrétiennes fût un peu plus vrai. Ma vanité est pour quelque chose dans cette lettre. Si le colonel n'est pas le plus généreux,, il est le plus riche des membres de notre famille : or, je

1 Lady HeskeUi était la sœur de Théodora. Cowper lui reprochaif d*étre un peu mondaine» comparativement à son autre cousine.

GOWPBR 1»

ne suis pas fâché que WiTlian^ Morley ait vu les Cowper dans leur gloire mondaine, parce qu'il y a des gens ici qui, jaloux de Tamitié que les Morley ont vouée à un inconnu, se sont permis de représenter cet inconnu comme un pauvre diable sans feu ni lieu, faisant le malade pour se rendre intéressant, et plus amoureux de la bonne table que des saintes paroles de ses hôtes. Ses Mte$y il est vrai, ont haussé les épaules à ces méchancçlés. J'ai feint, à mon tour, de les mépriser; mais le sang des Cowper s'est secrètement indigné en moi : au lieu, de m'abaisser chrétiennement dans ce monde pour être exalté dans l'autre, je n'ai pas été fâché qu*une occasion s'offrit pour effacer toutes les mauvaises impressions que laisse toujours après elle la calomnie la plus grossière; et quand William reviendra, il pourra dire enflu : « J'ai vu la noble famille de l'inconnu, du pauvre diable, du parasite; il n'en est pas une à Huntingdon qui pût opposer son arbre généalogique au sien, et, dans la collection des portraits de ses ancêtres, l'armée, la jurisprudence et l'Église saluent quelquesmnes de leurs plus hautes illustrations. » Ce sentiment d'orgueil ne vous semble-t-il pas aussi, Théodora, une autre preuve de mon rétablissement? Quand j'avais à combattre des ennemis dans le monde invisible, peu m'importaient ces ennemis du monde réel. Encore un autre symptôme : tant que mes visions persistaient, une fausse honte me faisait éluder toute allusion à ma démence; aujourd'hui, rejetant le passé bien loin, je ne cherche plus à dissimuler combien j'ai été humilié dans ma dignité d'homme raisonnable. Je veux retracer, pour mes hôtes comme

«M LUS POBtlf AMOUREUX

pour vous, le rédt dei cniellôf «bftrmtfdiift d'«âpHt pht lesquelles il a plu à Dieu, daas sa mIséHeorde, ûè iâb mmener au pied de sa oroix.

Continuation du Journal. — Juillet 1767.

Hélas I Tbéodora, par quel Bouveau malhetir la Prôvideûoe vient dâ ra'arraeher à ma téméraire «ééU*rite ! Je m'aocoutumais trop fkoilement saûs doute aut doux loisirs de ma retraite^ et ma eonfiaiicê éo maiNtl^ son serait peu à peu devenue de Torgueil. Adieu le hôû* heur que javais trouvé à Huntingdoâ t Motiâ avons perdu M. Morley; quelle perte pour qousI quelle mort pour Ittil £tait*oe dont là oe que md prédisait Tapparitiou?

M. Morley, encore robuste malgré Sôû grand âge, n'avait jamais cessé d'aller desservir, le dimanehe, sa chapelle de GrJmstone. Dimanche dernier^ il monta à cheval de bon matin, selon son usage, et se mit etl route. Au bout de trois heures, tm paysan frappe à noitè porte, mé demande, et, d'un air efibré, m'apprend que mon vénérable ami est à une lieue de la ville^ étendu sans vie dans sa chaumière, par suite d'une chute qui lui a fracassé le crÀne; son cheval s'était emporté et l'avait violemment jeté sur le chemin. Je voulais dissimu^ 1^ d'abord cette affreuse nouvelle à m tompagne, el courir seul au lieu indiqué; maiS; pensé'je, comment lui expliquer mon absence, et à qui laisser te ioln éê l'instruire avec la précaution qu'exige un si fiital événemènt? D'aillaurs^ peut^tre M^ Morley n'était^il ptt mort; il pouvait avoir dans ses derniers motneM quoi* que eonfidettce a faire à sa femme« Je pris le paitf d#

OOWPBR IM

dire une moitié de la vérité, pour la préparer douot* ment à l'autre* Je ae saurais vous peindre sa douleur* -^ Partons, me dit-elle aussitôt; c'est à moi de lui fermer les yeux s'il en est temps encore. «— Kous parti* mes. 11 n'y eut plus un mot échangé entre nous jusqu'à l'eadroit où le pi^san nous dit: C'est ieL Mais, aamo« méat ou je serrais la main de mistress Morley^ sans ttvoir encore par quelle parole je lui révélerais que c'était un cadavre qu'elle allait voir, la femme de notre guide vintà nous en a'éeriant : Il vit mcore / Nous nous précipitâmes dans la cbaumière# Il vivait encore, en effet, mais d'une vie oonvulsive et sans en avoir la sensatioa distincte peut-^tre*.. ou, du moins, sans l'ex* primer que par les cris étouffés de sa souffrance^ Il ne pouvait nous reconnaitre ni nous répondre. Un chirur* gien avait été averti en même temps que nous, et il arriva une heure après» À peine l'eut-il examiné, qu'il boeha la téte« Il n'y avait plus que Dieu qui avait le pouveir de le rendre à nos larmes, et Dieu l'avait des* tîué à nous donner cet avertissement sévère qu'il nous rappelle k lui au moment où nous y songeons le moms. Due forte saignée calma ses tortures le premier jour, mais le lendemain la fièvre le reprit avec une intensité nouvelle, et, jusqu'à son dernier soupir, ce ne fut plus qu'une agonie... Une a^nie de quatre jours et de qua*tre nuits, Théodomi car il n'expira que le jeudi matin. Quel spectacle pour n(ms dans cette chaumière, d'où il fut imposeihle de le transporter à HuntingdonI Le malheureux vieillard avait encore l'én^gie d'un homme robuste, et il eût vécu vingt ans encore, disait le chi-

156 LES P0ETB8 AMOUREUX

rurgien, sans cet accident épouvantable. Il fallait le voir^ dans sa lutte contre la mort, se dresser tout à coup sur son séant, promener autour de lui ses yeux hagards, étendre ses bras violemment contractés, comme un vieux gladiateur dont la colère jette un impuissant défi à l'adversaire qui vient de le terrasser; pas une parole articulée ne sortait de sa bouche, engorgée par les caillots de sang, et ses yeux éiîncelaient sans y voir. Où était son ftme7 et quel horrible cauchemar subissaitelle dans cette angoisse de Thomme physique, prolongée jusqu'à répuisement du principe vital? William, à qui j'avais envoyé un exprès, arriva le mercredi, et il ramena sa mère^ me laissant seul pour recevoir le dernier soupir du moribond. Je crus que j'expirais moimême en voyant enfin ses yeux rutilants s'éteindre et sa tête tomber sur l'oreiller pour ne plus se relever. Le paysan et sa famille s'étaient éloignés. Malgré mon respect pour le défunt, je me sentais saiisi d'une indéfinissable horreur; car, me rappelant mes anciennes visions, je ne pouvais m'empôcher de penser qu'il venait de soutenir l'assaut de quelque spectre, el je m'attendais à voir l'invisible vainqueur se retourner tout à coup contre le faible témoin du combat. Je fermais donc instinctivement les yeux; mais, en conmiençant sous cette impression mon examen de conscience, je trouvais dans mon cœur de si noires pensées, que j'eus peur de moimême, comme le gouverneur d'une place qui, serré de près par l'ennemi, verrait tout à coup ses propres soldats le menacer d'une émeute et l'accuser de trahison. Il nie sembla que j'avais je ne sais combien de torts ù

€OWP£R 157

me reprocher contre mon ami, mon bienfaiteur, et que s'il avait pu articuler ses gémissements, c'eût été pour m'accabler de mes remords. Aussi, quand je relevai mes paupières, je me jetai à .genoux au chevet du mort. En ce moment, soit que T&me ne fût pas encore sortie de ce cadavre tiède encore, soit que ma terreur seule le ranimât, je le vis se dresser sur son séant, je sentis sa main presser ma main, et j'entendis sa voix qui me disait : « Adieu, William; je te pardonne I •

Quand on rentra dans la cabane, on me trouva évanoui.

Depuis la cérémonie des funérailles, je suis resté plus de quinze jours dans un état affreux, entendant bourdonner sans cesse à mes oreilles ces mots : t Je te pardonne.. .» Pourquoi ce pardon, ou plutôt ce reproche, dont je ne me rends pas compte? Peu à peu la consolation de pouvoir mêler mes larmes à celles de mistress Morley et de son fils a triomphé de cette superstition et de ce remords menteur. Combien notre commune affliction a resserré encore nos liens! Cependant nous ne nous- sentons pas la force, mistress Morley et moi, d'habiter Huntingdon. Quand William nous aura quittés, nous sommes résolus à émigrer n'importe dans quelle autre ville. William retourne demain au soin de son troupeau; car, grâce à la recommandation de notre cousin, le voilà ministre à Londres.

JouMUL DATÉ d'Olmit. — 25 octobrc.

Nous attendions les réponses des divers amis qui avaient bien voulu se charger de nous trouver une

i&% LES P0BTB8 ▲MOUREDX

maisou dans leur voisinage, lorsque nous reçûmes la visite du révérend M. John Newton, vicaire d'Olney, qui venait de Cambridge, et 'nous était adressé par le docteur Conyers, avec qui William Morley a fait ses études universitaires. M. Newton n'était personnellement connu ni de mistress Morley ni de moi^ mais nous avions souvent ouï parler de son lèle pieux pour la foi évangélique, et nous estimions bien heureux les fidèles réunis autour d'un pasteur si saint et si do* quent. Nous éprouvâmes tout d'abord l'influence de ses consolations, et nous eûmes lieu de regarder sa visite comme vraiment providentielle, lorsque, ayant appris que nous voulions quitter Huntingdon, il nous offrit un logement à Olney, dans une maison attenante à son presbytère*

Nous y voici installés depuis plus d'un mois ; nous bénissons le del de nous avoir conduits dans ca nouvd asile, où, jusqu'ici, rien ne manque à notre bien^tre^ où nous avons en outre le précieux avantage de vivrs presque sous le même toit que M. Newton* Nous y avons déjà gagné que nous pratiquons plus régulièrement nos exercices religieux, et cependant, grAce à une meilleure distribution de la journée, nous pourrions nous permettre encore plus de récréations qu'à Huntingdon, si c'était notre goût. Aussi ai-je trouvé le temps d'exécuter dsms notre jardin des travaux dont je suis tout fier. Notre cousine, mistress Cowper, m'a fait parvenir un choix de graines et d'arbrisseaux de Fark-House. J'espère que, grâce à mes soins, leur végétation fera honneur au lieu de leur origine. Il est

GOWPER IM

surtout un plant d'épine biancbe dont la fleur embaumée me rappellera, le printemps prochain , certain massif où, en jouant avec nous sur la gra^e pdouse du parc, une jeune espiègle s'obstinait à se cacher, et s'étonnait d'être toujours découverte par un nutedroit cousin qu'elle semblait se plaire à provoquer par ses défia» Place aux arbrisseaux du paro! je veux qu'avant peu d'années ils soient des arbres dignes de Valom* breuse, tant ils serontsoigneusementlabourésetarroséa^ Chercher Olney sur la grande carte de votre père, Tbéodora, vous verrez que nous sommes dans le comté de Buckingbam» Notre rivière est encore l'Ouse^ mais ici l'eau se plait à retarder son cours dans une contrée plus pîttoresqueé Elle y multiplie tant ses capricieux détours qu'on dirait un écolier prenant le chemin de récoJei Quant à la ville d'Ohiey, elle confflste presque tout entière en une longue rue. Les maisons^ bâtiea en pierre, sont la plupart couvertes de chaume. L'église oai grande, avec un beau clocher dont l'aiguille se perd dana la nue» Lee habitants sont pauvres; race séden* taire qui préfère ^uix travaux des champs le paresseux métier de tresser des galons de fil ou des nattes de paille ! 11 ftut à un pasteur un Um gnmd dévouement pour conduire un pareil troupeau* M. Newton n'est iiae le desservant de la cure^ qui est à la nomination de lord Dannouth; le titulaire, M« Moses Brown^ ayant beaucoup d'enfants et peu de fortune, cumule forcé*^ ment cebéoéfice avec la chapelaiûiede Morden-Goliege^ à Bladeath, où il réside» Son suppléant a tout juste tretrte4iuit livres sterling par an, y compris oe qu'm

appelle le droit de surplis, qui est de huit, et à peu près quarante livres de souscriptions volontaires. Je ne sais en vérité conunent ferait M. Newton au milieu de tant d'indigents, si la Providence ne lui avait inspiré rheureuse idée de s'adresser au plus charitable des hommes, M. Thornton, qui lui a ouvert un crédit dans sa maison pour toutes les infortunes imprévues de sa paroisse, et qui lui envoie de lui-même annuellement une somme de deux cents livres sterling comme aumône fixe. H. Newton a voulu ni'associer à la distribution de ses bonnes œuvres, et je suis quelquefois le messager chargé déporter un secours inattendu au pauvre honteux et aux malades de la campagne. Comme vous voyez, je n'ai pas de peine à obéir aux médecins qui me recommandent de prendre de l'exercice. Il est vrai que je ne choisis pas toujours mes heures pour de semblables promenades, et mistress Morley me traite quelquefois d'imprudent; mais je crois avoir besoin avant tout de m'aguerrir contre les intempéries des saisons, m'étant aperçu que mes accès de mélancolie dépendaient assez ordinairement de certaines influences atmosphériques qu'il s'agit de vaincre et de briser. J'ai beaucoup admiré dans le temps V Emile de Jean-Jacques Rousseau ; je me reproche cette admiration stérile, et je veux mettre à profit ses conseils, s'il n'est pas trop tard. Puisque je n'ai pas eu le courage de prendre un état convenable i un gentilhomme sans fortune, il faut que j'apprenne on métier et deux au besoin. Le jardinage ne suflit plus i mon activité, quoique le jardin livré ici à ma bêche, à mon r&teau et à ma serpe, soit plus étendu que celui

d'fluotiDgdon. Je me suis imaginé de devenir menuisier, charpentier et vitrier. J'ai prié mon frère William de m'envoyer tous les instruments nécessaires, et entre autres un diamant pour travailler le verre, car je prétends construire sans aide une serre pour nos myrtes et nos orangers, qui jusqu'ici avaient passé l'hiver dans le parloir.

Vous voyez, Théodora, que, pour un philosophe contemplatif, je me donne assez de mouvement. Mais, hélas! ce n'est que par ces continuelles distractions que j'échappe à mes idées noires et peut-être à une nouvelle vision. Ni l'amitié et ses doux entretiens, ni la prière et ses émotions pieuses, ne peuvent toujours écarter une funeste image ou une pensée de désespoir. Si grand que soit le charme de nos entretiens, si sincère que soit ma prière, combien de fois une importune voix me dit que je cherche à abuser mon cœur avec un ami, mon âme avec Dieu, tandis qu'une marche forcée, un travail de mains qui me couvre de sueur, un obstacle matériel à vaincre, m'ont délivré maintes fois de la torture de cet incessant retour sur moi-même ! L'instinct brutal alors domine cette sensibilité maladive, mais, surtout, cette conscience délicate et timide qui trahissent si perfidement mon intelligence et ma raison *.

* Cowper écrivant, à la môme époque, à son ami Bill, lui disait : « J. J. Rousseau aurait été cliarmë de me voir ainsi occupé, et il sefAt écrié avec ravissement : J*ai trouvé l'Emile qui n'existait que dans mon imagination. »

loi LfiS POBTBS AMOUREUX

ConrmuiTioU du Jàttmàh*

Vous savez, Théodora, si mon amitié pour votre sœur^ lady Heskeih, est sincère ; il m*a été pénible de renoncer à lui écrire, et je regretterai toujours la privation de ses lettres ; mais ce silence m'a paru préfé* rable à une discussion qui risquait de se terminer en querelle. Nous avions cessé de nous entendre, et il ne me convenait pas de soutenir avec cette aimable cousine une thèse théologique. Elle se tromperait donc en croyant m'avoir blessé par ce post-scriptum où elle m*adressait en trois mots une question à laquelle je réponds en cinq :

Q. — Êtes'Vôus marié ?

R. — Je ne suis pas marié.

Elle aurait seulement dû réfléchir, et se dire que je n'aurais pas dissimulé un acte aussi important de ma vie à une amie comme elle ; ou, si ces termes délicats exprimaient une calomnie, Henriette devait-elle oublier qu'il était par trop contradictoire de supposer une liaison coupable au même homme qu'on accusait de pousser sa religion jusqu'au rigorisme puritain?

Oui, Théodora, selon votre sœur, moi, faible, sans appui, sans femille, je devais me déÛer des barbares amis qui me sacrifient à leur dévotion fanatique. Selon elle, j'ai eu tort de refuser cette place de bibliothécaire et de lecteur de Lyons-Inn S que son patronage sans doute m'a fait offrir pour tenter de réveiller en moi

i LyoDs-Inn, résidence de jeunes aspirants à Texercice de là profession d'avocat.

COWPSR lift

rambitîon de ma jeunesseï et xm ram^aer dans un monde pour lequel je n'ai jamais été fait. Je eonviens que tous ces avis m'étaient donnés au nom d'une prudence désintéressée; on prenait toutes les précautions oratoires de peur de blesser une Âme « qui est trop tendre pour se livrer impunément à tout ce qui ressemblerait à une passion exaltée. » On honorait» disait«on, la reUgion et les personnes religieuses, « mais Dieu ne nous demandait rien au-dessus de nos forces; la piété la plus pure pouvait égarer une imagination trop vive; il fallait se défier d'un ^èle trop ardent» et mesurer sa dévotion à sa santé* » Tout cela était certes bien raisonnable, et je ne sais ce que j'aurais pu y répondre si, après une sortie contre les prières trop longues et les directeurs trop exigeants, on n'eût pas cité TÉvangile pour rappeler que notre Sauveur y parle contre a ces pharisiens qui, faisant parade de leurs scrupules, se ntontrent plus attachés à l'observance de la lettre qu'à l'esprit de la loi. »

Je ne pouvais, Théodora^ accepter pour personne œ titre de pharisien, et défendre ceux que l'on me désignait (dnsi, c'eût été les déclarer atteints par l'outrage. J'ai préféré, je le répète, négliger de répondre. Voilà ce que vous aurez compris et fait comprendre à Henriette, 8i elle s'est plainte à vous.

Hélas I Théodore, qu'allez- vous dire quand vous saurez toute la vérité; quand ce puritain, ce fanatique, ce métbodis'e, vous avouera que ce n'est pas Henriette qu'il a ^ouiu punir, mais bien lui-même, et que ces conseils sans arrière-pensée trouvaient dans son àme corrompue

un fatal complice, qui, peut-être, à la longue, finira par l'emporter, mais qui, au lieu de l'entraîner dans ces distractions innocentes, si naturelles à qui vit, comme Henriette, au milieu du monde, le livrera une seconde fois au découragement et au désespoir des damnés ?

Vous frémissez, Théodora. Lisez, et vous verrez si ma raison ne doit pas repousser, avec le peu de force qui lui reste, toute supposition contre un ami que votre sœur n'est pas la seule à représenter sous des traits si noirs.

Cet ami, .dont la discipline sévère contient la révolte de mes mauvaises pensées, ce gardien vigilant du tem* pie, ce pasteur tout occupé du salut de ses ouailles, le révérend M. Newton, en un mot, eh ! bien, ce n'est que parce que j'ai appris à me défier tour à tour de mes sens et de mon intelUgence qu'il est M. Newton pour moi. Une sensation que je ne puis définir à son approche, une terreur vague et une voix intérieure me crient : « Tes sens t'abusent, celui qui te parie n'est pas celui à qui tu réponds ; ce prétendu apôtre n'est qu'un loup qui a revêtu la forme du pasteur ; ce saint, toujours armé du texte évangélique, est un envoyé de Satan qui t'épie et te surveille comme une proie. Quand sonnera ton heure, il sera là pour interrompre ta prière ou ta pieuse exhortation par un éclat de rire; il sait que toutes tes bonnes intentions sont repoussées comme le sacrifice de Gain. Avec une joie maligne il attise le feu de ton inutile dévotion, qui ne te sauvera pas du feu de l'enfer. Certain que, sur le bord de la tombe, tu ne peux lui échapper, peu lui importe la voie par laquelle il t'y pousse.

COWPBR m

Avec une préoccupation pareille au dedans de moi, je vous le demande, puis je écouter ceux qui me dénonceraient M. Newton comme un ennemi ? Le jour où cette perception désolante remportera sur la réflexion qui la réprime, le Jour où, fortifiée en conviction, elle s'exprimera tout haut par ma bouche, que devieudrai-je ? J'avais pensé à quitter Olney ; mais quel motif en donner à Marie? Je me tais sur cette nouvelle hallucination, tant elle est étrange, tant j'ai droit d'espérer qu'elle se dissipera d'elle-même; car elle n'existe qu'en la présence de celui qui la cause, et aussitôt qu'il n'est plus là, aussitôt que je puis me railler de ma folie, je courrais volontiers pour le rejoindre, le consulter lui-même sur ce bizarre soupçon et étreindre sa main dans la mienne... sa main, dont tout à l'heure le contact m'a fait frissonner comme si je touchais un reptile I Et savezvous à quel travail M. Newton dalgue m'assoder depuis quelques jours? à la composition d'un recueil d'hymnes! Il a découvert, je ne sais comment, que j'avais autrefois rimé, et qu'une disposition particulière de mon esprit me rendait propre à exprimer poétiquement les élans d'une àme pieuse vers Dieu. Aurait-il connaissance de ces vers qui n'ont jamais été lus que d'une seule personne? Ah! me suis-je dit, mon guide spirituel me démande-t-il d'expier, à l'égard du Créateur, mon ancienne idolâtrie pour la créature?... J'ai promis d'essayer, et j'ai réussi; l'inspiration n'est pas morte en moL Vous m'aviez bien dit, Théodora, que j'étais poëte. Je l'avais cru comme vous, quelquefois, et, pour vous prouver que je n'avais poiut une ambition de

m LES POETES AMOUREUX

gloire, j'avais Juré de ne Tôtre que pour vous... Mais quand bien même noti*e adieu ne serait pas éternel... car, dans l'autre vie, vous serez parmi les anges, vous! . .. notre adieu ne serait pas éternel, que vous ne pourriez être jalouse de Dieu. Je vous envoie donc ce que j'ai déjà écrit pour notre pieux recueil ; vous y remarquerez que, par une innocente ruse, il est plus d'une de ces poésies où, sous prétexte de peindre les terreurs d'une àme pécheresse, je peins mes propres terreurs, espérant que M. Newton y devinera une partie de ce que je n'ose lui dire de mes fatales illusions. Voici l'hymne que je compte lui remettre demain, et que ma bonne Marie n'a pu chanter hier soir jusqu'à la dernière strophe, à cause des larmes qui ont étouffé sa voix, sa tendre sympathie ayant eu up vague pressentiment de ce qui se passait dans le cœur du poète pendant qu'il écrivait :