LE COEUR CONTRIT

Au cœur contrit Dieu saura rendre De sa grÂce le premier don ; Daigne, Seigneur, daigne m'^ppreodro Si mon copur est contrit ou non.

récoute Ta parole sainte

En vain parvient jusques à moi; Je ne geng qu9 l'horrible crainte D'être insensible et sourd pour toi.

Quelquefois mon âme attendrie Se livre à des accents pieux.

Quand une pensive ennemie Détourne son regard des cieux.

Tout mon courage me délaisse Dès les premiers pas que je Cs^*; Quand j'ai dit : « Soutiens ma faiblesse! » Je suis plus ftdble que jamais.

GOWPfiR 107

Dtns Ift n&lwm 4e 1& prière L'4lu 04Ato est consolé ; J*y porte aussi ma peine amère; Mais J'entre et Je sors désolé.

Incertitude trop enielle Que toi seul, Seigneur, peux finir :

Brise mon cœur s'il est rebelle; Mais, brisé, daigne le guérir i.

Deux lotms après.

Comme Je m'y attendais, j'ai été compris en partie, et l'explication que j'avais timidement provoquée a en lieu. Mais, hélasl soit parce qu'il n'est pas au pouvoir du plus savant théologien de ramener la sérénité dans Tàme où Dieu lui-même entretient la défiance, soit que, pour justifier mes horribles soupçons, au lieu d'un guide spirituel, les fidèles d'Olney aient été livrés à un envoyé de l'abîme qui se plait à souffler sur eux l'esprit de démence en feignant de les consoler... M. Newton n'a fait que me citer un exemple, capable de me rappeler qu'en effet Dieu, dans son inscrutable justice, ft^ppe ou guérit, condamne ou absout à son gré.

Je ne parle pas seulement sous l'immédiate influence de la prévention sinistre que je vous ai révélée, Théodora; mais, maintenant qu'il n'est plus là, présent, il me semble encore que M. Newton a faiblement combattu mon désespoir.

Ainsi il m'a rappelé l'histoire de Simon Browne. Connaissez-vous Simon Browne et son hallucination, non moins étrange que la mienne 7 C'était un ministre dissident : ayant perdu, en ^723, sa femme et son fils

i Cel hymne est le 00« du I*' livre des bymnêt d'Olmy, reeoeU si eetimé de la secte méthodiste.

tes LES POETES AMOUREUX

unique, il fût saisi d'une mélancolie noire, et finit par se persuader qu'il avait encouru le déplaisir de Dieu, qui, après avoir détruit peu à peu son ftme raisonnable, ne lui laissait plus qu'une vie animale. Quoiqu'il conservât la faculté de parler d'une manière qui semblait rationnelle et logique aux autres, il n'avait pas plus le sentiment de ce qu'il disait qu'un perroquet ; c'eût été pour lui une profanation de prier et une inconvenance d'assister aux prières des autres. Suls-je^doncun autre Simon Browne ? dois-je donc aussi renoncer à manifester ma religion et ma foi, parce que je ne crois pas à l'efficacité de mes prières? Voilà le sens ironique attaché par moi à l'histoire que m'a faite M. Nevirton... J'y penserai...

LsLniDBMini.

Hier, Théodora, j'ai interrompu à propos ce que me dictait un funeste accès de mélancolie. Je ne sais plus à quelle inspiration du désespoir la plume m'es( tombée de la main. Que voulez-vous? mes pensées sont toujours vêtues de noir, comme la livrée (Vun évêque anglican; et à la tête de la bande, il en est une qui, de temps en temps, élève la voix plus haut que les autres pour me crier : « C'en est fait de toi, Dieu t'a maudit ! » Quelquefois encore toutes mes pensées tourbillonnent comme un essaim autour de ma tôle, sans que je puisse traduire en langage humain leur obscur bourdonnement. Puis, si je veux en saisir une pour l'interroger, il me

GOWPER 169

semble qu'elle s'introduit matériellement dans mon cerveau sous la forme d'une mouche, qu'elle s'engage dans le tissu de cet organe, et en mêle tous les fils comme elle ferait d'une toile d'araignée.

Ainsi, tantôt je subis une douleur purement physique et tout Intérieure, tantôt la sensation s'exalte jusqu'à créer autour de moi un monde de fantômes d'autant plus effrayants qu'ils affectent des formes plus naturelles et plus difficiles à distinguer de celles des créatures de Dieu.

J'ai observé aussi que je suis sous une dépendance directe des saisons et sous l'influencé continuelle de la révolution des astres. En toute saison, les vents d'est me sont peu favorables. La pleine lune m'est presque coDstamment fatale ; mais je redoute surtout le mois de janvier. C'est dans trois jours que je l'attends, el je suis persuadé qu'il m'apportera quelque malheur nouveau. J'ai beau me dire que Dieu ne se laisse pas gouverner par des causes secondaires, qu'il me tient dans sa main toute Tannée : il en est des maladies de mon ftme comme de certaines maladies du corps qui reviennent périodi* quement.

Cahbiumi. — Mars.

Mes pressentiments ne me trompaient pas : le mois de janvier a failli m*être bien funeste ; c'était l'âme de mon frère qui était en péril. Je l'ai perdu; mais que Dieu en soit loué 1 sa vie chancelante s'est assez prolongée pour que je puisse croire avoir aujourd'hui un frère dans le ciel.

Ce fut dans le courant de Janvier qu'un ami commun m'écrivît que le pauvre John s'était alité, plus sérieusement malade qu'il ne le pensait lui-même. Je partis pour Cambridge. Je frémis en le trouvant occupé à lire un recueil de comédies et autres compositions profanes. Comment l'avertir qu'il était grandement temps de songer à son salut? J*eus ce courage; mais sa réponse me glaça : mon frère m'avoua que, si depuis quelque temps il avait recours aux études profanes, c'était parce que la lecture des livres saints ne faisait que multiplier ses doutes : il n'ayait jamais eu qu'une foi vague et il commençait à ne plus savoir que croire... Lui aussi il voyait un mur d'airain entre son 4me et Dieu ; lui aussi il se croyait prédestiné à l'enfer, puisqu'il n'avait pu trouver dans sa piété sincère celte confiance toujours implorée qui lui manquait toujours. « Mon Dieu ! m'écriaî-je, qu'un seul de nous suffise à ta colère, et que ce soit moi ! » Cette exclamation spontanée fit couler ses larmes; il me tendit la main : « Mon frère, me dit il, pourquoi Dieu ferait-il une distinction entre nous? Prions ensemble ; peut-être nos prières réunies parviendront-elles à toucher la miséricorde éternelle. »

Nous pri&mes.

Le lendemain, John se réveilla plus serein : « Votre présence m'a fait du bien, me dit-il ; mon sommeil a été calme, et ce matin je sens en moi une secrète espérance. 9 Le voyant ainsi disposé, je ne craignis pa^ d'entamer avec lui une discussion religieuse. Je m'aperçus que je devenais persuasif, éloquent mômç, 4 force d'affection et d'inquiétude.

COWPBA m

« Mon frère, me dit John, vous qui étiez fait pour moD ministère, je mourrais saos regret si vous pouviez me succéder auprès du troupeau dont je me suis cliargé si imprudemment. Ah I je vois maintenanl pourquoi j'ai désespéré de moi-même; je dois en accuser mon orgueil* Je m'étais approvisionné de latin, de grec, d'bébreu. Inutile bagage ! j'aurais fait des miracles avec un peu moins de science et un peu plus de cbarité. Voilà pourquoi Dieu m'a privé de sa grâce. • A compter de ce moment ses forces semblèrent revenues, et je me flattais que la guérison était encore possible ; mais Dieu voulait seulement que son serviteur p&t 'manifester le change* ment qui s'opérait en lui, et quand il eut hautement déclaré à ses amis combien jusque-là il avait été dans l'erreur, la maladie reprit le dessus. Quelle résignation alors dans ses souiTrancesI avec quelle ardeur il les sur^ montait pour remercier Dieu de lui avoir dessillé les yeu)t, et pour me remercier moi-même d'être venu verser le baume céleste sur son ftme I « Ah I répétait-il quelquefois» j'ai vécu trente-trois ans, et cependant je puis dire que je ne suis né que depuis quelques jours. Je puis mourir sans regret, puisque la grÀce m'a visité ; je puis vivre sans crainte, car rien désormais ne saurait me détourner de la voie évangélique. Et vous, mon frère, continua-t^il, vous voila en faveur dans le ciel ; quelle puissance ont eue vos prières I j'espère que vous ne doutez plus de la miséricorde de Dieu à votre égard ! » Béîas 1 je me gardai bien de le détromper, tout en gémis* sant de ne pouvoir éprouver sur moi la vertu de ces discours si efficaces sur un autre; me comparant i ees

va«es vernis qui ne sauraient s'imbiber de la liqueur précieuse qu'ils transmettent aux lèvres altérées.

Mon frère s'est endormi de son dernier sommeil, le sourire dans les yeux. Qu'une semblable mort est douce l comme elle consolerait celui qui reste de ce côté- ci de la tombe s'il pouvait en espérer une semblable I

Olhet. — Avril.

Me voici de retour à Olney depuis trois semaines.

Abl que ma bonne Marie m'a rendu avec usure les larmes que J'avais versées avec elle quand nous perdîmes le vénérable M. Morley I comme ces douleurs partagées resserrent tous les liens d'une amitié aussi tendre que la nôtre I le chagrin le plus amer se change peu à peu en une mélancolie pleine de douceur et de charme. Je n'ai jamais connu, il est vrai, qu'à moitié ce bonheur vanté des poètes, le bonheur de deux amants. Mais, Théodora, j'ai besoin de me dire que je l'aurais goûté avec vous pour le mettre au-dessus de la tristesse sympathique de deux amis.

Je vous avouerai que, par une mutuelle et tacite défiance, mistress Morlçy et moi, nous ne confions pas à notre pasteur toutes les voluptés de notre pieuse résignation : son autorité n'épargne pas des avis quelquefois assez durs à ma compagne et à moi. Cette austérité* affecte volontiers des formes de rudesse, et si M. Newton n'était aussi sévère pour lui-même que pour les autres, il me conOrmerait dans la superstitieuse supposition dont je vous ai parlé. Mais, aujourd'hui^ ce que

COWPER i7S

j'ai appris à Cambridge des antécédents de notre directeur spirituel m'explique quelques-uns des traits de son caractère. M. Newton est un des miracles les plus éclatants de la grâce. Avant d'être ministre de TÉvangîle, il avait été contrebandier et puis négrier. Impie blasphémateur, comme Paul avant sa conversion, il fut la terreur des fidèles. Je me reproche d'avoir indiscrètement répété à mîstress Moriey ce qui a été dit de M. Newton; car la voilà maintenant qui tremble comme moi en s^ présence : que serait-ce si j'avais achevé ma confidence en lui ré>éiant la sensation affreuse que je Depuis surmonter moi-même que par un effort de raison? Je m'interrompis à propos en voyant qu'elle frémissait tout en admirant la miséricorde divine qui a racheté, dans M. Newton, une àme qu'on devait croire à jamais perdue pour le ciel.

Je comprends que M. Newton, homme de passions énergiques et violentes, aR conservé dans son ministère cpielque chose du vieil homme, et changé en sévérité religieuse, en sainte indignation contre les pécheurs, son ancienne dureté de marin et de capitaine négrier, ia terreur règne dans son église comme jadis sur son vaisseau. Hélas ! la perversité de cette génération ne le justifie que trop souvent. Telle est la lâcheté des chrétiens d'Olney, que la peur de l'enfer en retient un plus grand nombre que la promesse du paradis. Cependant M. Newton oublie quelquefois peut-être qu'il y a quelques natures délicates que trop de sévérité peut décourager.

Vous voyez, Tliéodora, combien je me laisse faci»

m LES P0ETS9 ANOUREOX .

lemcat aller aux insinuations de votre sœur 1 II est vrai qu'hier encore, au milieu du sermon, une pauvre femme a été saisie de convulsions eiTrayantes, et que les ennemis de notre pasteur l'accusent d'avoir causé la fulie de six autres femmes, dont trois sont enfermées encore à Bethnal-Grcen. Enfln, M* Nevirton lui-même, bier au soiri ne put s'empôctier de nous exprimer quelques doutes sur reflicacité de sa prédication* Tout en attribuant la fréquence des cas de folie dans sa paroisse à la vie sédentaire que mènent ici les femmes, à leur indolaocOi à Tair maKaisant de leurs petites chambres, il a dit : t C'est cependant pour moi une cruelle épreuve quand j'éprouve parfois ce ^ue dut éprouver David mécontent du Seigneur, et je me suis surpris en révolte contre cei^ui qui permet ces maladies dont on cherche la cause dans l'excès de la piété. Mais^ du moins^ a-t*il ajouté par le besoin de se rassurer, si le Seigneur les conduit à travers le feu et l'eau à son rqyaumei quoi que les pauvres folies puissent souffrir sur le chemin, elles sont moins à plaindre que les in* sensés du monde qui se croient dans leur bon sens et en prennent occasion de railler TÉvangile, comme s'il i^'était propre qu'à troubler la raison. Peut être le Seigneur permet-il ces choses aQn que ceux qui cherchent m prétexte pour tomber et pour railler les saints aient ce qu'ils^clierchcnt..... J'espère, misiress Morley, qu'il n'y a rien dans ma prédi !ation qui tende à abattre ceux qui olit besoin d'être relevés? •

Ici mîstress Morley ni moi nous n'avons rien répimdu.

cowpu in

t Si Je ne sàtifs, a poursuivi N. Newtra sant Mra attention à notre silence» si J6 ne savais que l^s Juslii d'Oioey Jugent mieut leur pasteur, j'abandonnerais cette terre ingrate* Les habitants de Sodome méprisèrent Loth, mais la vengeance du ciel ne tarda pas à tooi» bêr. Les eroyants sont le sel des lient où ils xivent. Par leur aiemple et leur inflaenoe, ils arrêtent les progrès de la corruption, et, par leurs prières, ils empêchent que le vâse de la colère se vide sur leurs concitoyens jusqu'à ta lie. Quand une nation semble près de sa dé** cadence, comme un chêne qui a perdu ses feuilles^ dit Isaîe, les enfants du Seigneur sont comme la s4ve dans la racine; grâce à eui, on peut espérer que Taii^re reverdira encore *. »

lious n'osûnoes pas contredire M* Newton, la bonne Marie et moi; mais nous nous regardions de temps eà temps avec des yeui( qui disaient que notre silence était refTet de cette terreur que nous ne pouvions approuver. Aurat-il compris notre réticence? Si cela est. Je ne serais pas surpris qu'il se résolût à changer de paroisseé Ce matin déjà) il nous a annoncé qu^il devait ftdre un voyage*

Covf uniAtieir. -^ ÀeOt

Il me semble que c'est à Dieu lui-même que Je confesse ainsi toute ma vie, Théodore, mes bons sentiments comme mes faiblesses ; par Cette confession, vous devenez. Je vous l'ai déjà dit, une personnification de ma con-

> LiUre de M. N«irtea à Oompm*

scâence. Pins d'une fois j'ai pu étouffer à temps une pensée mauvaise, en me rappelant qu'il faudrait tôt ou tard ta soumettre à votre tribunal. Quelle que soit ma fhuichise, cependant, je me demande si, pour en avoir tant avec vous, il ne m'était pas nécessaire de vous placer en quelque sorte dans un nuage. Pourrais-je ainsi mettre mon àme à nu devant la vôtre sous l'impression immédiate de votre regard ? Ma langue serait-elle aussi conflante, aussi indiscrète que ma plume? Ohf je ne sais, ou alors l'amitié la plus intime fait d'autres réserves que l'amour; car je ne dirais pas à mistress Morley, à ma bonne Marie, tout ce que j'écris à Tbéodora. Peut-être aussi cela tient-il à la différence de nos âges : je vous avais bercée petite fille sur mes genoux, Tbéodora, avant de déposer tous mes privilèges à vos pieds, et, tel est l'orgueil de notre sexe, qu'alors même je me relevais de temps en temps pour braver vos semblants de caprice, et faire encore le Mentor ou du moins le cavalier protecteur, si quelque abeille insolente venait effrayer de son bourdonnement trop rapproché ma peureuse cousine. Ici, au contraire, dans mon éternelle convalescence, c'est Marie qui me protège ou me gronde. Elle est pour moi une sœur aînée, sinon une mère; et son malade, son protégé, n'a pas toujours le courage de s'exposer à être grondé.

Ne croyez pas toutefois que mon indépendance d'homme soit entièrement anéantie dans cette amitié où la femme gouverne : on a pour mon intelligence un respect aussi grand, plus grand même que celui de ma petite cousine pour son Mentor. Mes hymnes d'abord

COWPfiA 177

m'ont fait une renommée de poète qui me place au niveau du roi psaimiste ; mes décisions de critique sont également irrévocables, et, enfin, mes études en droit ayant été mises à contribution par quelques voisins, enchantés de consulter gratis un homme qui a porté jadis la perruque sacramentelle, on me proclame dans notre cercle le premier des jurisconsultes ^ un autre chancelier Cowper *•

Je suis beaucoup plus fier, cependant, de mes talents d'artiste; ce sont ceux que je cultive avec le plus de goût et le meilleur effet pour la santé de T&me et du corps. J'avais mainte fois envié au joyeux ouvrier, armé de son rabot, son insousiance et sa chansonnette : le rabot serait-il un talisman de gaieté? Je chante tout naturellemeût quand je fais de la menuiserie ou de la charpente ; c'est qu'il faut voir avec quelle adresse je manie mes outils : sous mes habiles mains, le bois devient un meuble précieux. Ma serre est un édifice qui ferait envie à lord Bute. Nous voici au mois d'août, et nous en avons fait un salon d'été. Les murailles sont arlîstement tendues avec les paillassons qui ont servi à défendre mes pêchers des gelées de mars. Le soleil en est exclu par un auvent de nattes, excepté un rayon ou deux qui s'échappent par quelque fenle et viennent jouer comme des feux follets sur les tapis en jonc dont nous avons couvert le plancher. Nous continuons à faire nos repas dans la salle à manger et à dormir dans nos chambres ; mais nous passons le reste de notre temps dans la serre,

' M. Newton lui-même le consultait sur des cas de jurisprudence^

178^ LES POBTfiS AMOUREUX

occupés à écouter le vent qui murmure à travers les arbres et les oiseaux qui cbautent autour de nous. Qu'il faut peu de chose pour être heureux dans un ermitage sicbarmanll Le recueillement n'y livre Tûme qu'à des pensées gracieuses» et la conversation y est plus animée. M. Newton, Taustère M. Newton, qui ne dédaigne pas de venir de temps en temps s*y asseoir avec nous, laisse à la porte une partie de sun austérité. Le reproche s'adoucit en plainte dans sa bouche, et si quelque bon mot de mon ancienne gaieté m'échappe, il sourit et se laisse aller à répondre aussi par un boa mot. Je ne comprends plus alors mon hallucination à son égard, et je l'oublie môme quand son front est tout à fait déridé»

EnOn, ma bonne Marie, voyant combien mon humeur et ma santé gagnaient à ces distractions, invile de temps en temps quelques voisins à venir respirer le lirais avec nous dans notre salon d'été. Parmi ces connaissances en petit nombre, est mistress Jones, femme d'ua ^désiastique de Clifton, à quelques milles d'Olney; c'est uae femme d'excellente compagnie et de mœurs douces, que nous aimons de tout notre cœur.

iiaoat

Telle est l'influence des saisons sur moi : depuis ces derniers beaux temps, je me sens heureux jusqu'à l'enfantillage ; voilà pour mon humeur. Une sève nouvelle circule dans mes veines; j'entreprendrais, je crois, des promenades de vingt milles à pied, si je pouvais quit-

COWI^BR I7t

ter notre jardin, et surtout notre serre au delà de quelques heures ; voilà pour ma santé. Quant à ma tête, elle fermente encore comme toujours, mais c'est pour faire des vers. Je vous envoie quelques nouveaux échantillons de cette folie, qui ne me ramènera pas à Saînt- Albans, quoiqu'elle riî'excite à former quelquefois (Jes rOvesde gloire. Quand je me laisse aller aux conseils de ma bonne Marie, je me persuade qu'un libraire, à Londres, ne dédaignerait pas de publier ces poésies. Cependant j'attendrai un jugement moins partial pour me décider.

Ne pensez pas que cette exaltation poétique me fiasse négliger mes humbles travaux d'ouvrier. Je construis en ce moment trois maisons ; oui, trois maisons. Je ne suis pas embarrassé pour les occuper; j'ai trois locataires tout trouvés, ce sont trois lapereaux dont je veux faire réducatîoù*.

30 août.

Il est des jours où je crois que le révérend M. Newleii n'a pas tort. On respire dans notre salon d*4té un air trop doux pour que l'âme ne risque pas d*y coatrteler des habitudes de langueur et de mollesse. L'autre se» malne. Je m'^n suis arraché avec peine lorsque M. Naiv^ ton m'a fait prier de porter un secours d'argent et dM consolations chrétiennes à un prisonnier que nous avions ifisiti ensemble la veille. Ce matin, mistrcss Mori^ avait sa harpe, et nous avons d'abord chanté un hymne; mais peu à peu et naturellement, à des airs religieux ta

< Noof tappiimons idrhistoire bien connue des lièvres de Cowper.

main faisait succéder quelques motifs d'airs mondains, et J'ai compris qu'avec une amitié moins sainte que la nôtre» le téte-b-téte serait parfois dangereux au milieu d'un jardin, avec le chant des oiseaux et le parfum de nos myrtes pittoresquement distribués devant la serre qui les a protégés cet hiver. Par moments, mon cœur battait avec violence, et moi, si heureux dans notre retraite, moi, si résigné au sacrifice des plus doux rêves de ma jeunesse, je faisais un retour mélancolique sur un passé moins paisible. L'amitié, la chaste amitié, ne suifirait-elle plus à ce cœur brisé par tant d'orages? N'est-ce plus assez des distractions que je me suis créées pour occuper ma tète ardente? Ai-je ofifensé Dieu par trop de confiance en moi-m^me? Faut-il invoquer la maladie au secours de ma faible sagesse?

Depuis quelques jours^ je suis tout occupé d'une nouvelle liaison. Le solitaire d'Olney rede\ tendra homme du monde, pour peu que la Providence envole encore une ou deux dames aimables partager sa solitude. Je ne plaisante pas, voici les faits.

D'un coounun accord, ma bonne Marie et moi, nous venions de quitter la serre, et nous étions à la fenêtre donnant sur la rue, occupés à voir passer le monde, à entendre les enfants qui criaient, les chiens qui aboyaient, musique un peu moins poétique que le chant des oiseaux et le murmure de la brise dans le jardin. Tout à coup nous apercevons mistress Jones, se dirigeant de notre côté avec une autre dame dont j'avais remarqué la taille éiégante avant de pouvoir distinguer ses traits. Est-ce une visite pour nous ? pensai-je; et tout sauvage que je

COWPIR *lii

lois, Je n'étais pas f&dié que mistress Jones nous fli visite si I^ea accompagnée; mais non; arrivée sous notre porte, les deux dames se contentent de nous faire un léger salut, et entrent dans une Foire de tanitée (comme dirait le vieux Bunyan), qui se tient dans la maison vis^-vis, je veux dire dans un magasin d'étoffes, de rubans et autres articles destinés à la toilette du J)eau sexe. Nous les suivons des yeux à travers les vitres du marchand ; et quand elles disparaissent au fond de Tar^ rière-boutique^ je me sens animé d'un sentiment de euriosité qui m'étonne moi-même.

— Qui peut être cette dame ? — Est-elle d'Olney ou de Clifton? — Comment ne l'ai-je pas rencontrée en- Corel Eh I sans doute , elle n'est ni de Clifton ni d'Olney. — C'est une lady qui vient de Lcmdres et non du village. — Cependant ses traits ne me semblent pas étrangers. — Je parie qu'elle est aimable. — Qu'en penses-vous?

J'adressais à Marie toutes ces questions et ces affirmations avec une volubilité qui la fit sourire; elle qui aurait pu m'arrèter à la première phrase, elle attendit que j'eusse épuisé toutes ces suppositions pour me dire que la dame qui m'intéressait si vivement était une sœur de mistress Jones, lady Àusten, veuve d'un baronnet. — Puisque cette jeune veuve vous semble si aimable, voulez-vous, me dit-elle, que j'aille l'inviter, ainsi que sa sœur, à venir prendre ce soir le thé avec nous? — Très-volontiers, lui répondis-je. Et ma bonne Marie, diarmée de me procurer cette distraction, descendit au même instant pour faire son invitation, qui fut acceptée

tu LES POUT£B AMOUREUX

trè£KgracieuflemeDt, comme je m'en m)erçu6 au BMmà taktt qu'on échangea avec moi en sortant du magasluv

Mistress Morley fut donc bien surprise lorsque, de M&wPj eu rae rendant compte de son heureuse ambaa* iade> elle me trouva retombé dans ma sauvagme, honteux môme de la démarche que je lui avais fini fUre.

— En vérité, lui di&je, où avais^je la tète? Quel rMe vais- je jouer avec cette dame que je n'ai jamais vue! Tenez, ma i^ère amie, j'^ ai d'avance la âèvre ; je ne paraîtrai pas ce soir à la table du thé ; vous m'œicuse* m. apiirës de ces damas* Je ferais une trop sotte mine*

->• fSt tù(A qui ai fUt cette invitation en votre nom beaucoup plus qu'au mien! me dit Marie.

— Encore mieux 1 m'écriai-je; et, injuste parhtaneur, voilà que je r^roche à mistress Morley de m'avoir pris

. au mot, elle qui devait me connaître et avoir du bon sens pour deux.

Enfin je me décidai, après bien des hésitations, à paraître au thé du soir, résigné à y être aussi maussade que possible.

Ces dames furent exactes à Theure , et je fiis présenté à lady Austen. A peine si d'abord j'osais lev^ les yeux vers elle; mais la jeune veuve, prévenue sans doute de mon humeur, se garda bien d'y flsire atten* lion. Elle ne s'inquiéta que de répendre aux douces avances de ma bonne Marie, qui n'épargnait rien pour empêcher qu'on s'aperçût de ma bouderie ridicule. Aussi réussit-elle à plaire à lady Austen et à luj inspirer

CQWPKR lil

on vif attacbemept dès cette première enireYiie. Lady AusteD, de son côté, si bien encouragée par ia maîtresse de la maison, montra peu à peu tant d'esprit et de grâce, que le sauvage honteux finit par se dérider et par prendre part à une causerie qui devint charmante* Nous passâmes ainsi deux heures bien courtes; et quoi* qu'il fît un admirable clair de lune, je ne pus m'empé^ cher d'offrir mon bras aux deux sœurs pour les recon«« duire à Clifton. Pendant la route Tentretien de la tabki à thé fut continué avec la même verve des deux parts, et nous ne nous séparâmes qu'après être convenus d'une réunion prochaine.

Le lendemain, en effet , nous sommes allé^, ma bonne Marie et moi, rendre à ces dames leur visite.» Lady Austen nous a ravis par ses ingénieux propos» Rien de plus facile et de plus piquant que sa causerie t de Tesprit et du bon sens, uo grand usage du moode et un naturel qui fait paraître spontanées ses pensées les plus réfléchies. Elle a décidément fait ma conquête, et cela en s'occupant bien moins de moi que de mistresa MorJey. Je défierais un cœur de marbre de résister au charme de sa bienveillance. Sa gaieté est si communicative 1 f^e a l'art de vous mettre de moitié dans chaque auecdote qu'elle vous raconte eo vous donnant l'occasion de l'interrompre par quelque saillie ou par quelque moralité qui ressort de son récit. U faut dire qu'elle a longtemps habité la France ; mais elle est re* venue en Angleterre, toujours Anglaise de coeur ; elle a vécu dans le plus grand monde, mais elle n'en aime que davantage la campagne, la retraite, un petit cerde.

itA LIS POETES AMOUREUX

d'amis. Eofin die a conçu pour nous tant d'amitié, que» ce matin, en revenant nous imposer la dette d'une seconde visite, die a manifesté le désir de se fixer près de nous. Nous en serions si enchantés, que nous n'avons pas osé discrètement l'y engager beaucoup ; mais elle a trouvé tout de suite sa future résidence, et cela presque dans la maison même où nous habitons. Quel bonheur si elle persiste ! Jusqu'ici rien ne semble y faire obstacle. Nous avons un second corps de logis, vaste bâtiment que nous abandonnions au jardinier, à sa femme, à ses enfants et à une légion de rats. Elle prétend expulser tout ce monde, rats compris, nous a-t-elle répondu quand nous avons essayé de lui faire peur de ces premiers occupants, fille fera réparer cette grande masure, elle écrira à Londres pour qu'on hii envoie de quoi la meubler. Je croyais entendre une fée nous préparer à ce prodige, et die faisait une description si animée de la métamorphose architecturale qu'elle médite^ que je m'attendais à voir tout à coup son palais s'élever à côté de notre humble maisonnette.

DBDX JOIAS APftkt.

Ce n'était pas une plaisanteirie. Ce matin est venu une espèce de maçon-architecte pour examiner les lieux et prendre des mesures avec sa longue toise. Décidément la jeune veuve veut devenir notre voisine. Admirez donc cette rencontre providentielle! Comme notre retraite va s'embellir! et, il faut en convenu*, nous avions un peu besoin de cette augmentation de société, ou plutôt de

GOWPER IM

famine. Plus d'une fois je me suis dit que, si mistress Morley venait à tomber malade, les deux ou trois personnes de son sexe qu'elle connaît icis ont si loin, ou si abso^ bées par les soins de leur ménage et de leurs marmots, que je serais bien embarrassé et elle aussi. Il y a cependant quelque générosité à moi de n'être pas Jaloux de cette sœur qui lui arrive, et qui, je ne puis me le dissimoler, nous a été bien plutôt conquise par la douce sympathie de mistress Morley que par l'bumeur inégale de son malade. Mais je me sens très-disposé à être un peu moins quinte ux pour mon compte; combien je me reprocherais de priver ma bonne Marie de cette compagne que le del lui envoie I J'espère bien contribuer à Im rendre ce séjour trop agréable pour qu'elle regrette une décision en apparence si soudaine. Et puis elle est si bonne qu'elle s'attachera d'autant plus à nous qu'elle verra que sa présence est une bénédiction pour tous. Justement M. Newton part demain et sera absent plusieur mois. Nous aurions été par trop isolés sans lady Austen dans notre grande maison, quoique le révérend M. Scott, qui vient suppléer son collègue, doive habiter le presbytère. Tout occupé des préparatifs de ce voyage, M. Newton avait fait peu d'attention encore à la jeune >^ve, mais ce matin elle a séduit M. Newton comme nous. Elle a fait plus, en le forçant d'être aimable; et moiy j'ai bien oublié cette double nature attribuée naguère par mon sens intérieur à notre pasteur, comme si le bon génie avait tenu le mauvais à distance, comme si le démon n'osait se montrer devant Tange.

Il paraîtrait, cependant, qu'avec toute sa bonté, l'ange

18e LES POETES AMOUREUX

OU le bon génie n'a eu des yeux si doux pour notre directeur spirituel qu'avec le léger effort d'une petite dissimulation; car, lorsqu'il a été sorti , lady Austen n^a pu s'empêcher de nous demander , avec un peu de malice, si M. Newton était toujours d'aussi bonne composition avec les dames. Évidemment , mistress Jones lui aura parlé de la sévérité de M. Newton, et c'est par complaisance pour nous qu'elle a mis tant de coquetterie à lui plaire.

<}UELanES JOIJRS APRÈS.

Ne croyez pas que lady Austen ne soit qu'aimable et enjouée, elle a ime instruction qui égale presque celle de ma bonne Marie, quoique celle-ci soit douée peut-être d'un sens critique plus droit et plus^ûr. MaiseUeaaussi beaucoup lu, et elle sait par cœur nos meilleurs poètes» Quand mistress Morley , faisant les honneurs de mes vers, m'a dénoncé à elle comme un auteur à qui il ne manque plus que d'être imprimé tout vif, elle a voulu être dans la confidence de mes rimes, et j'ai obtenu soo approbation, quoiqu'elle ait trouvé mes sujets bien graves. Ma foi ! elle a un peu raison, et, mdgré une belle défense de la moralité de la poésie, que ses observations ont provoquée chez mistress Morley , pufeque j'ai deux muses, je chanterai tantôt sur un ton, tantôt sur l'autre* Déjà je suis presque en mesure de surprendre la dernière venue par une épitre dans le goût de celles de mon ami Lloyd. Je n'aurai pas impuii^ment fait partie du Cliib de la Déraison *.

* Le Non-Sensè-tlub êlait.ntie âociélê de sept élèves sortis de

COWPSB it7

En attendant^ les réptrations du tieûx bé^meat sont en inkkj et les maçons ^vaillent à leur aisO) la sob de la lytBj comme les maçoog de Thèbea •

A lOir JOIAf M Uk*

Quel channe exerce sur nous sœur Anue^ c'est le nom familier que la bonne Marie et moi noue donnons à la^y Austen? Jusqu'à ce qu'elle puisse s*îostaller i notre porte, nous n'avons pas assez de philosophie pour nous priver d'elle un seul jour. Elle était venue avant-hier nous visiter, malgré une pluie battante, et hier nous sommes allés la voir à Clifton, malgré les obstacles d'un chemin inondé, plein de boue et de flaques d'eau. Nous sonmies arrivés chez mistress Jones dans un état à faire pitié, ou plutôt à exciter le rire. Dix fois le pied nous a glissé, et la bonne Marie a plongé jusque au-dessus de la cheville dans un trou perfide, où l'eau était recou\erte d'une surface qu'à sa couleur îlétaitpermis de confondre avec la terre ferme. A quelques pas plus loin mon tour est venu, et j'ai pris mesure de ma taille au fond d'un fossé, où ma chute a eflfrayé les daines grenouilles* Eh bieni toutes ces fatales aventures ne nous ont pas donné un seul moment d'humeur, et ce matin nous attendons scBur Anne debout, quoiqu'elle ait prédit qu'elle nous trouverait au lit, avec un gros rhume pour le moins.

Westminster-Sdiooi, <iai dlnaknt ensemble tous let leotUs. R4)l)ert Uoyd, bommedCeeprttelpoëtefocllailimelesoAl de Metltiea Prior, était membre de ce dab. Uoe des premières pièœi de poélto de C»vptf avait été une épltre à son ami Robert Uoyd.

Il y a mieux : j'ai mis en vers notre voyage, et, pour s'être moquée de nous hier, elle va être condamnée à chanter elle-même notre courage et nos exploits dans la boue. Je ne sais sur quel air , par exemple, mais elle le saura bientôt, car elle en a pour tous les rhythmes. Ma ballade dialoguée finit par cette sentence :

Sœur Anne, maintenant, prenez votre guitare Et mettei-la d'accord pour nous chanter mes yen. Je les ai variés avec un talent rare; Tftchei à votre tour de varier vos airs^

Lb SUBLIMDBIfAIR.

Mon Odyssée de Glifton a obtenu le plus grand succès. Sœur Anne s'est exécutée de lameilleure grâce dumonde. Quelle fraîcheur dans sa voix et quelle douceur dans son regard quand elle chante! Cette femme est une vraie sirène, et elle renonce au monde, où elle excitait une si vive admiration, pour se faire ermite avec nous! Gomment ne ralmerions-nous pas? Quant à moi, je ne sais si je n'ai pas déjà autant d'attachement pour elle que pour ma bonne Marie. Je ne connais rien au-dessus de la tendre affeclîon de celle-ci pour consoler un pauvre convalescent, pour changer la plus sombre tristesse en douce mélancolie; mais , avec l'autre, l'esprit est entretenu dans une telle activité, qu'elle prévient toute idée noire. J'espère ne plus les séparer dans ma reconnaissance. Gomme cette triple amitié a tout à coup simplifié

1 Cette promenade, racontée en vers et dialoguée, est une des plus comiques compositions de Ck)wper. Elle avait paru dans un Magazine; mais on avait négligé jusqu'ici de Tinsérer dans le recueil de ses oeuvres.

GOWPBR IM

ma situation à regard de ma bonne Marie! Plus rien d'égoivoque aux yeux du monde, et cependant je puis me livrer plue Ubrement que jamais aux charmantes distractions de notre intimité. Demain , nous allons tous les trois assister à une fête rustique que donnent les propriétaires de Weston-Hall. Lady Austenles a connus sur le continent, et c'est elle, je pense, qui nous a valu une invitation; la fête sera terminée par Tascension d'un aérostat.

Notre excursion à Weston-Hall a été une partie délicieuse, comme toutes celles qu'invente sœur Anne. Il ne tient qu'à nous de Mquenter le grand monde , de vivre de^ la vie de château* Weston- Hall appartient à la famille catholique des Throckmorton. Sir John et sa jeune lady nous ont par^ faitement accueillis. Je ne sais quels honneurs m'attendent lorsque je serai poète légalement reconnu au Parnasse; poète sur parole, j'ai accaparé déjà presque tous les honneurs de la fête, et ma vanité risquait fort de m'enlever dans une région plus élevée que celle où nous avons cessé d'apercevoir le ballon. L'ascension a été superbe, et je suivais cette .voiture aérjenne , en imagina- ^ tien, avec les ailes de la Muse , lorsqu'elle est tout à coup retombée... vide, hélas !... En sera-t-il de même de ma gloire future? Je reçois ce matin une lettre de Johnson, le fameux libraire de Londres, qui consent à servir de parrain à mes vers.

Mais je reviens au ballon, ou plutôt à nos hôtes de Weston-Hall, qui nous ont forcés de déjeuner avec eux,* et qui nottft auraient retenus à diner | si nous n'avions

été attendus à Clifton par mistress Jones. !51r ïohn et lady Throckmorto» sont d'une âflhbflité qui leur gagne tout d'abord les cœurs. Leur château est une résidence princière : on ne peut en faire mieux les honneurs. Leur religion, mise hors la loi, les condamne à vivre ainsi en ermites, et quelques zélés dévots de la paroisse sont encore assez intolérants pour les outrager quelquefofs. Ce n'est pas comme cela que j'entends la charité protestante, et je me suis trouvé tout à fait à mon aise avec le chapelain du baronnet, auprès de quî j'étais placé à table; il est vrai que nous n'avons pas parlé culte, mais seulement morale, et la sienne est excellente. Lady Austen nous avait bien dît que nous serions contents du père Lewis. C'est un prêtre respectable.

Lorsque nous avons pris congé de sir John, il nous a gracieusement offert une clef de la petite porte de son parc, et nous pourrons désormais nous y promener toutes les fois qu'il nous plaira et tant qtf 11 nous plaira. le suis très-sensible à cette faveur. Je me propose d'aller rêver sous ces arbres séculaires et d'y achever quelques vers que Johnson me demande , pour quelnon volume soit d'une taille raisonnable.

Enfin, sœur Anne occupe son petit palais, et aotw pouvons nous voir, non plus tous les Jours, mai» toutes les heures, le soir comme le matin, tantôt chez elle, tantôt chez ma bonne Marie, ou plutôt les deux maisons n'Bn font qu'une, et la serre est le salow œfnman des deux ménages. Quô nous «ommes ))len tm» «nseniUaf ..*

COWPER m

Quaâd nous nous sommes perdus de Tue entre les repas, qtî'il est charmant d'avoir chaeun jk flaire rUsioire dee incidents de sa journée I Je erois, après tout, que^ d€ nous trois, c'est mol qtil suis le plus tieureui : au pre» mîer aspect, tous les désavantages semblent de mon côté; seul contre deux, et un honraie contre deux dames, si nous (Usions la guerre, j'aurais à combattre le nombre et la rase; mais nous sommes en pleine paix , ou bien c'est moi qui suis , tour à tour , l'arMtre et le juge de toutes les petites querelles, le confident de tous les moyens de réconciliation qu'inspire ausdtfttrennuld'oiie bouderie. Et, alors, comme je suis fier de mon rôle de conciliateur I comme il est doux deterir dans mes mains ce» deux medns qui se cherchent! Au reste, il m'est dJf* flcile de savoir qui a tort ou raison, car, le plus souvent, ces bouderies et ces réconciliations ne sont qu'un jeu qui ftdt rire à mes dépens, si je me laisse pr^dre à une fausse alarme. Je crois , vraiment, que naes deux amies n'ont qu'une pensée, celle de m'occuper d'elles , et eeia non par coquetterie; mais par une charité fngéaieuee, qui veut prévenir le plus longtemps possible eesretouiv sur moi-même, si funestes naguère au cafane de mon ftme. Sans doute, ma bonne Marie n'aura accepté cette nouvelle amitié qu*à la condition que sœur Anne ht seconderait dans son inépuisable jafîection pour son «oli» taire. Aussi j'aimerais trop sœur Anne si je ne seviris que je dois à Marie ces attentions <pii me sont prodir guées par Tamie la plus récente conraie par l'amîe la plus ancienne. Et ici, je remarque un des avantages de Tamitié sur l'amour. En amour , on ne peut être que

192 LES POETES AMOUREUt

deux; tout nouveau venu importune qu excite bient6t une fatale jalousie; l'amitié n'est pas si exclusive^ elle est plus sociable et ne s'alarme pas si aisément. Je ne saurais dire, quant à moi . quelle est celle de mes deux compagnes qui m'est plus chère que l'autre; Marie est plus sérieuse, sœur Anne plus enjouée; mais l'opposition de leurs caractères les unit plus étroitement entre elles et les rend deux fois plus aimables à mes yeux. Voilà comme j'eusse aimé votre sœur Henriette et vous, Théodora, l'aînée et la cadette, si, avec celle-ci, j'avais sagement su m'en tenir à l'amitié.*

Je reviens souveQt là-dessus : dans ma vie paisible , mais non monotone , je vous assure , les événements sont rares , les sentiments sont tout. Avec mes deux gardçs-malades, titre qu'elles prennent pour me railler de ma santé, depuis quelques mois si bien rétablie; avoc mes deux gardes-malades, dis-je, le temps se passe en promenades ou en causeries; seul, je continue mon bonheur en l'analysant , ou je mets à profit les inspira* tions poétiques que je lui dois. Je m'exerce , depuis quelques jours, à faire des vers sans rime , c'est l'avis de sœur Anne, et je lui en sais gré ; dans ce nouveau rhythme, je trouve un rajeunissement de ma verve, des idées plus nettes, plus franches ; des expressions plus pittoresques^ un tour plus varié dans la phrase et même une harmonie particulière. Milton n'est-il pas souvent plus harmonieux que Pope? J'ai encore à sœur Anne l'obligation d'un titre qui vous fera ^ rire lorsque vous saurez que je prétends y coudre quatre ou cinq mille vers.— Je veux bien vous faire des vers bkmeêj lui di-

COWPBR M

saig-je, ma» donnez-moi un siyet? — Un siyet, me répondit-elle, mais prenez le premier venu, le Sofa , par exemple. Et j'ai pris le Sofa. Si j'osais retracer tous mes rêves sur ce meuble et toutes nos causeries! mais j'écris désormais pour le public, et le public ne doit pas être introduit dans le sanctuaire mystérieux de Tamitié. A vous seule, Théodora, le droit de lire dans les secrètes pensées de votre William; à vous seule seront adressées les variantes du poème, à vous seule la clef des passages qui paraîtront obscurs aux critiques.

A propos des critiques , le moment approche où ces messieurs vont me traîner à leur tribunal. Chaque jour je corrige une épreuve qui m'arrive de Londres, et que je revoie quelquefois bien raturée. Ce matin , cepen* dant, mes deux muses se sont trouvées d'accord pour me faire conserver une tirade dont je n'étais content qu'à demi, et sœur Anne, allant détacher une branche à mon plus beau myrte, m'en a couronné de sa joUe main blanche. Jugez si je suis préparé aux bourrades de nos Revues et de nos Magazines. J'en ai d'avance la sueur froide, et il y a des moments où je me repens d'avoir cru à mon génie. En tout cas, ceux qui m'attaqueront peuvent s'attendre à me voir bien défendu : mes deux complices protestent d'avance contre tout jugement qui ne me placerait pas au premier rang. Par prudence, toutefois, j'ai pieusement serré ma couronne de ce matin; si c'est la seule qui décore mon ttoniy elle ne m'en sera que plus précieuse.

J'écrivais hierà monfrëre homonyme William Morley, et, sous l'influence du myrte dont une tendre main m'a-

in LES POETES AMOUREUX

vait couronné, je me comparais à Hercule et à Samson. Voyez 6i je suis fier de ma force et de mes travaux*. La comparaison n'a pas paru mauvaise à ces dames, qui m'occupent tour à tour à dévider leurs écheveaux de fil. Je ne sais pas de plaisir plus charmant que celui de prêter ainsi ses bras à deux princesses industrieuses qui , tout en faisant leurs pelotons, vous racontent quelque bonne histoire, comme celle qui m*a tant amusé hier, que toute la nuit j'en ai rêvé et que cette nuit j'en ai toit une ballade. C'était soeur Anne qui était fa narratrice, et j'aurais écrit un chef-d*œuvre sî j'avais pu conserver, dans mes rimes burlesques, la moitié des traits piquants de son récit. Je vous envoie la magnifique ballade de John Gilpin :

JOHN OILPIK».

John Gilpin était un marchand trè§-connu et en crédit;

1 « Le matin , je me promène arec UM de ces deux dames, ©t Taprès- DQkii je dévide du ffl. Aîow laifiait Uermle, sXnsi proltabLeodeot Samson , ainsi fais-je. Si ces deux héros vivaient , je les défierais à cet exercice, et je ne doute pas de ma victoire. Quant à tuer des lions, el autres tmuyemcois de oe genre, qui lei durmuest tant... i« serais leur très-liumble serviteur. » (Lettre à M. Unwin, 19 janvier 1783.)

< H serait difficile de citer, dans la littérature angflaise, une ba^fode plus populaire. L» grAV^f e s'en mi emparée bien »ouv«pl, ei U flguici du pauvre Mazeppa bourgeois de Londres est un type connu comme celle de Falstaff. Nous aurions pu traduire «n' vers cette baâlade eo* ailque :

lolm GHpki était un drftfiier

En grand crédit dans son quariier :

n était de plus capitaine

IHns la bravtt nUMod utMae, «te

quoique la facilité môme de bette prose rhnée aitses l9i0rfieê,iimlà nous

COWPËR 105

il était, de plus, capitaine dans la milice de la flamense \iDe de Londres.

L'épouse de John Gilpln dit à son cher époux : — Quoique mariés depuis vingt ennuyeuses années , nous û'avonspas encore eu un Jour de vacances.

C'est demain l'anniversaire de notre mariage; je veux que nous allions à l'auberge de la Cloche , à Edmonton, dans une voiture à deux chevaux.

Ma sœur et son enfant, mol et les trois nôtres , nous remplirons la voiture; vous nous suivrez donc achevai.

Gilpin répondit : Je n'admire qu'une femme au monde, et c*est vous, ma très-chérie; ce que vous désirez sefera.

le suis un hon marchand drapier, comme personne ne Tignore, et mon bon ami le mercier me prêtera «on chevd.

— C'est bien parlé, dit mîstress Gilpln , et comme le vin est cher, nous porterons du nôtre , qui est à la fois daîr et bon.

John Gîlpîn embrassa sa tendre épouse, enchanté de vpir qu'elle était économe jusque dans une partie de plaisir.

Le lendemain matin, la voiture fut amenée ; mais Gilpin ne voulut pas qu'elle vînt jusqu'à la porte de la boutique, de peur qu'on ne l'accusât de fierté.

La voiture s'arrêta trois portes plus loin^ où toute la famille alla monter; six personnes aimables en train de s'arauserl

aiPDBs crtint i|ue tes kcteiin ae tronrHBBBt pM cetle poésie «nz Htlé; raire. Dans le recueil des vers généralement adieux de Çovper» le contraste nde beaucoup à reflet d'une pièce semblable.

Le fouet claque, les roues tournent; jamais on ne vit plus joyeuse compagnie; les pavés s'ébranlent , comme si le quartier de Gheapside était en révolution.

John Gilpin, le pied à Tétrier, saisit la crinière de sa monture et se hisse en selle, mais il redescend aussitôt.

Car, à peine était-il sur ses arçons, pour commencer son voyage, il tourne la tête et aperçoit trois chalands qui entraient dans sa boutique.

Il descendit donc, car quelque chagrin que lui causât une perte de temps, il savait bien qu'une perte d'argent lui en ferait éprouver davantage.

Les chalands ne furent pas faciles à contenter; enfin Ils étaient partis, quand Betty descendit en courant les escaliers, et cria : — Monsieur, on a oublié le vini

— Bon Dieul dit Gilpin. Allons, apporte-le-moi, avec mon baudrier, dans lequel je porte ma fidèle épée quand je vais commander Texercice.

Or, mistress Gilpin (la prudente ménagère) avait trouvé deux bouteilles de grès, pour y mettre en sûreté la liliqueur dont elle aimait arroser ses repas.

Ces bouteilles avaient une anse à travers laquelle Gil* pin passa la courroie de son baudrier, de façon que les deux bouteilles, pendant de chaque côté , se faisaient équilibre.

Puis, sur le tout, pour être équipé de pied en cap, il jeta fièrement son long manteau rouge, bien propre et bien brossé.

Le voilà remonté sur son agile coursier, allant au pas avec prudence et précaution, sur les pavés de la Cité.

Mais lorsqu'elle trouva un chemin plus doux pour ses

quatre pieds bien ferrés, la béte hennissante comipença à trotter, ce qui secoua un peu le cavalier en selle.

— Doucement, doucement 1 criait John ; mais John criait en vain. Bientôt le trot du cheval devmt un galop, en dépit de la bride et du mors.

De sorte que, se baissant, comme doit faire le cavalier qui ne peut se tenir droit, il saisit la crinière à deux mains et s'y cramponna de toutes ses forces.

Le cheval, qui n'avait jamais été manié ainsi, ne savait plus quelle espèce de chose il portait sur son dos.

n redouble de vitesse; pauvre Gilpin, gare à ton cou; adieu ton chapeau et ta perruque; tu ne te doutais guère, en partant, que tu allais courir de ce train-là.

Le vent se lève, le manteau se gonfle et flotte bruyam** oMiDt, comme une bannière, jusqu'à ce que, les boutons cédant, il s'envole.

Alors les passans purent voir les deux bouteilles de grès qui pendaient de chaque épaule de Gilpin, conune nousTavons dit ou chanté.

Les chiens aboient, les enfans poussent des cris; toutes les fenêtres s'ouvrent, et chacun de s'écrier de'toute la force de ses poumons : Bravo I bravo I

Gilpin allait toujours... Le brave Gilpin I... Le bruit se répandit bientôt que c'était un pari : t Voyez le lest du jockey ! C'est un pari de mille livres sterling. »

C'était merveille de voir^ à son approche, les gardiens des barrières s'empresser de les ouvrir toutes grandes.

Or, pendant qu'il chevauchait ainsi , la tête basse, couvert de sueur, les deux bouteilles se rencontrent sur son dos^ se choquent et se brisent.

198 LES POfi^ES AMOUREUX

Le yin coule sur la route, chose pîteude à voir! Les flancs du coursierftimaientcoinme une pièce de rôtibardé de lard.

Mais Gîlpîn semblait toujours portef son lest suapendu à son baudrier ; tout le monde remarquait les bouteilles de grès.

Ce fut ainsi qu'il traversa bravement le joyeux îslington, et qu'il parvint à Edmonton plus gai encore.

A Edmonton, sa chère moitié aperçut , du balcon de Fauberge, son tendre époux, et s'étonna de le voir arriver ainsi au galop.

— Arrête, arrête, John Gilpinl Voici la maison. Arrêtez! lui cria- 1- on d'une commune voix; le ^îner attend et nous sommes fatigués ! — Je le suis aussi , se dit Gilpin.

Mais le coursier n'avait nulle envie de s*arrôterlà... Pourquoi donc ? Parqe que son maître avait une maison à Ware, dix milles plus loin.

Il continua donc de voler, rapide comme une Qèche lancée par le bras d'un vigoureux archer. D vole , vole, ce qui me conduit au milieu de mon récit.

Gilpin était hors d'haleine, emporté ainsi contre son gré; ce ne fut qu'à la porte de fion ami le mefcier que le coursier s'arrêta.

Le mercier, fort étonné de voir son voisin en pareil équipage, ôte sa pipe de sa bouche, court à sa grille et lui dit :

*-* Qu'y a-t-il de nouveau? Qu'y a-tril de nouveau? Parlezj parlez donc, et apprenez-moi pourquoi vi)us ve-

• COWPER IW

nez ici sans chapeau et sans perruque 7 Que venez-\ous faire; enfin?

Or, Gilpin avait on tour d'esprit pldsant et il aimait à rire dans l^occasion; il répondit gaiement :

— Je suis venu parce que votre cheval a Voulu venir, et si cela- ne tenait qu'à moi, mon chapeau et ma perruque seraient bientôt ici... Mais Ils sont restés en roule...

Le mercier, charmé de voir son voisin en belle humeur, ne lui répliqua rien, mais il rentra dans sa maison ;

D*oti il sorUt de nouveau avec un chapeau et une perruque; une perruque à grandes boucles , un chapeau pas trop usé; une bonne perruque et un bon chapeau , vraiment I

Il les tenait à la main, et, à son lour, il voulut aussi se montrer capable d'improviser une repartie :

— Ma tête, dit-il, est deux fois aussi grosse que la ^•*t^e, vous êtes donc sûr que cette perruque et ce chapeau vous iront.

Mais laissez-moi essuyer la crotte qui vous salît le vîsagej venez vous asseoir et manger, car vous devez avoir Mm.

— C'est l'anniversaire de mon mariage, répondit John. Que dirait le monde si ma femme dînait à Edmonton et

* moiàWareî

Se retournant donc vers son cheval, Gilpin continua ; ^- J'ai hâte de dîner, je suis venu ici pour Ion plaisir, tu vas revenir sur tes pas pour le mien. Ah ! malheureux discours et vaine bravade , qui vont

lui coûter cher ! Il pariait encore, qu^un Àne se mit à braire d'une voix forte et claire.

Là-dessus, le cheval de rebrousser, comme s'il eût entendu un lion rugir, et de galoper aussi rapidement que tout à l'heure.

Voilà Gilpin emporté, et adieu la perruque et le chapeau de Gilpin; il les perdit plus vite encore que la première fois. Pourquoi? Parce que perruque et chapeau étaient trop larges pour sa tète.

Or, roistress Gilpin, en voyant s'éloigner son mari au grand galop sur le chemin, avait tû^ une demi-couronne de sa bourse et avait dit au jeune garçon qui les avait conduits à l'auberge de la Cloche :

— Voilà pour toi , si tu ramènes mon mari sain et sauf.

Le jeune garçon était monté à cheval et il rencontra bientôt John qui revenait; il voulut l'arrêter et saisir la bride de sa monture;

Mais, l'ayant manquée, à son grand regret, il ne fit qu'effrayer encore plus le cheval déjà effrayé, qui courut plus vite encore.

Gilpin vole, vole, et le jeune postillon le suit de près, son cheval étant ravi de n'avoir plus à traîner après lui la voiture.

Six mesdeurs, sur la route, voyant ainsi courir Gilpin avec un postillon à ses trousses , se mirent à crier : Au secours!

Arrêtez, arrêtez ! au voleur 1 au voleur ! — C'est à qui criera le plus fort, et tous les passants répètent : Au secours 1 arrêtez ! au voleur !

cowPER sn

Mais les barrières s'ouvrent encore, les gardiens per* soadés toiJijours que Oilptn courait pour quelque gageure.

C'en était une, et il ne la gagna qu'en arrivant le premier à la ville, ne s'arrétant qu'à l'endroit où il était monté à cheval le matin et où il mit pied à terre.

Quant à nous, chantons : Vive longtemps le roi et vive Gilpin! Puissé-je être présent lorsqu'il remontera à cheval pour aller dtner à la campagne I

Trois jours An|s.

Mous avons profité de la clef du parc de Weston-Hall pour faire une partie toute champêtre, un dîner sur rherbe dans un site délicieux appelé le Détert. Le laquais de lady Austen et mon aide-Jardim'er ont charrié nos provisions sur une brouette. Une planche posée en travers sur cette voiture nous a servi de taUe, et, après le dîner, nous avons pris le thé dans l'ermitage même, petit pavillon en racines et tapissé de mousse. Là nous avions commencé nos étemelles causeries, et nous nous préparions à écouter encore une des drôles histoires que sœur Anne raconte si agréablement, lorsque nous avons aperçu le chapelain de sir John qui se dirigeait de notre côté, mais qui s'est détourné discrètement pour nous laisser la pleine jouissance de notre privilège. Sœur Anne nous a proposé alors un récit moins gai, a-t-elle dit, mais d'un intérêt plus vif : c'était l'histoire du chapelain lui-même, dont on ferait une vraie tragédie ou un roman.

X^% Les POETES AMOUREUX

Le père Lewis était né dans la religion protestante; il devint amoureux de miss EUen Throckmorton, tante du propriétaire actuel de Weston-Hall. La dififérence des religions était un obstacle à leur mariage, et aussi la différence d'opinions politiques. Lorsque le prétendant, Charles-Edouard, entreprit son expédition aventu- , reuse de 4745, Lewis avait vingt ans; il n'hésita pas, en amant chevaleresque, à se jeter dans les rangs de Tarmée jacobite, fit toute la campagne à côté du prince, et se signala sous ses yeux par plusieurs preuves de dévouement et de bravoure. Après CuUoden, il le suivit en France, où les Throckmorton s'étaient eux-mêmes réftigiés, craignant la persécution du parti whig. Quoique surveillés de près dans le Buckingham-Shire, il leur eût été impossible d'aller joindre, eux aussi, le prétendant en Ecosse. Gomme tous les exilés, ils attendaient avec anxiété des nouvelles de Charles-Edouard, qu'on savait s'être embarqué enfin sur un navire français, mais que la iiutalité attachée à sa race pouvait faire tomber aux mains des vainqueurs. Sir Georges Ttaroc]ano^ ton, chef de la famille, était dans une résidence loi)é6 par lui aux environs de Saint^rermain, lorsqu'on lui annonce qu'un inconnu demande à lui parler de la part du prince : c'est Lewis qui entre. Il arrivait de Morlaix, où Charles-Edouard v^ait d'aborder, ayant échappa miraculeusement à la flotte britannique. Sir Georges oe reconnaît pas d'abord le jeune homme, qui lui présente une lettre, qu'il ouvre avec respect en reconnaissant le cachet des Stuarts. Cette lettre ne contenait que ces mots : « Sir Georges, le gentilhomme anglais qui vous

GOWPBR 203

remettra ces lignea m'a sauvé deux fois la vie } deux fois il a été blessé sous notre drapeau* J'ai compté sur vous pour payer la dette que j'ai contractée avec lui. Dieu m'a conduit heureusement sur la terre de France ; le porteur vous dira le reste, t

Sir Georges recomuilt alors celui à qui il refusa sa fille, et il fiiit entendre une exidamation de douleur au lieu de se féliciter du salut de son prjnce. « M'ai-je point assez fait pour mériter la nuun d'EUen? dit-il. Je vous ai quitté fils d'un whig et protestant, je reviens jacobite et catholique. » Lady Throckmorton entra en ce moment, attirée par le cri d'angoisse de son mari, et bientôt le malheureux Lewis apprend que, le croyant mort à GuUodeD) sa maîtresse a renoncé au monde et a pris le voile. Quelle position pour un amant qui a sa* crifié sa croyance à son amour 1 quelles angoisses! quels remords!

\ A son arrivée h Paris, Gfaarles-'Ëdouard ne put igno* rer cette romanesque aventure d'un des gentilshonmies qui s'étaient dévoués à sa fortime. Au milieu de ses chagrins de prince vaincu, il trouva le temps de chern cher un autre dénoûment à l'histoire de Levris et en écrivit au roi Jacques III, son père, qui habitaft Rome. Le roi Jacques en parla au pape, et le pape écrivit qu'il relevait la religieuse de ses vœux. Hélas l dans cet intervalle, Lewis, qui ne savait pas qu'on s'occupait ainsi de lui, était parvenu à faire savoir à £llen qu'il vivait encore et à obtenir d'elle une entrevue à la grille de son couvent, où il fit si bien valoir ses droits contre ceux de Dieu, qu'il la décida à se laisser enlever.

nh LES POETES AMOURBtJX

Mais Dteu ne permet pas qu'on se Jone ainsi des 8e^ ments qu'on lui a faits, même dans le désespoir : m voulant descendre par les murs du clottre, Ellen fit une chute si violente, qu'elle expira dans les bras de son amant. Apprenant, ce jouHà mémei que le pape consentait à rendre Ellen à la vie séculière, Lewid fut saisi d'un remords qu'^ ne put apaiser qu'en se rendant à Rome, où, après avoir obtenu le pardon du saint père, il entra lui-même dans les ordres.

Li LOMM Di Là snuou suivautb.

Un nuage a passé ces jours derniers sur notre solitude, et a troublé la sécurité de nos innocents plaisirs. Sous prétexte de nous annoncer son prochain retour^ le révérend M. Newton écrit à mistress Morley que, depuis son absence, nous sommes devenus un si^et de scandale pour les fidèles de sa paroisse, et qu'il est temps, pour lui comme pour nous, que son retour nous ramène dans le droit chemin. Que veut-il dire? qui de nous veut-il accuser? Il fait allusion à nos visites à Weston-Hall, comme si nous allions trahir Dieu chez les Moabites. Pendant deux Jours ma bonne Marie a pleuré sur cette lettre, dont quelques expressions lui semblent d'une obscurité menaçante; sœur Anne a perdu une partie de sa gaieté, et moi je n'ose leur dire sous quel pressentiment s'affaise mon &me.

Encore agité de la lecture de cette lettre, je suis allé m'égarer seul sous les arbres de Weston-Hall; j'y ai rencontré, sans l'aborder, le vieux chapelain, dont la

COWPBR 209

figure cahne et douce contraste avec la sombre austérité de M» Newton. Ces deux prêtres du même Dieu, sinon du même culte, ont passé tous les deux par les épreuves des passions humaines. Pourquoi tant d'indulgence chez l'un? pourquoi tant de sévérité chez l'autre?

Ll LIMBIMAIir.

J'ai recommencé ce matin ma promenade d'hier, et j'ai été agréablemeM surpris de me voir devancé dans le pavillon rustique du Désert par lady Austen. A son attitude, à son air rêveur et distrait, au geste de sa main, qui se portait involontairement à ses yeux comme pour aller au-devant d'une larme, j'aurais facilement deviné qu'elle se livrait, elle aussi, à quelque triste préoccupation. Je m'assis sur le même banc, sans m'excuser de troubler sa solitude. Elle essaya de me regarder avec son sourire habituel ; mais, pour la première fois, il me parut que ce sourire, qui va si bien k la finesse de ses traits, lui coûtait un efibrt

— Vous pensez, lui dis-je, à notre bonne Marie, si afDigée depiuB deux jours?

— Sans doute, me répondit-elle. Mais William, je vous avoue que vous me surprenez dans un moment d'égoisme; c'est pour moi-même, surtout, que je me s^is triste.

— Auriez- vous appris quelque nouvelle fâcheuse?

— Non, rien depuis cette lettre qui me prouve qu'il ne suffit pas d'oublier le monde pour obtenir de lui la réciprocité. Je sens que c'est moi, plus que vous ou

Marie, qui dois m'alarmer : tout mon bonheur ici n'était qu'un songe; je me réveille.

—En vérité, repris-je, puisque cette lettre produit sur vous cet eSet, je ne m'étonne plus de celui qu'elle produit sur moi, qui ne le oède pas à mes lièvres en timidité soupçonneuse, et qui m'épouvante plus volontiers d'une chimère que d'un danger réel. Mais, convenez-en, chère sœur Anne, si, comme moi, vous avez le privilège de

rire de vos frayeurs, tout en y cédant, convenez-en

nous sommes ici trois grands enfants.

•^ Je conviens, William, que Je m'abandonne à una inquiétude vague, mais non sans cause, quoiqu'il me fût difiOcile de la définir; Ou plutôt, il est une réflexion bien naturelle que je ne puis m'empécher de faire : c'est moi qui suis de trop dans notre amitié, aux yeux de certaines personnes, et il paraH que vous dépendez de l'opinion de ces personnes au point de prévoir qu'il faudra bien me sacrifier si elles l'exigent de vous.

--Quelle idée I

— J'en appelle à votre conscience.

f- Ma conscience est fort méticuleuse, sans doute; mais je vous assure que je n'ai donné à personne an monde le droit de la tyranniser. Je me crois mie force, c'est celle de résister à une calomme, et de me justifier lorsque je sais n'avoir rien à me reprocher.

— Ahl mon cher William, vous ne savez pas sons quelle autorité vous vous êtes placé : à moins de vous séparer tout à fait de la communion de votre pasteur spirituel, ignorez-vous que vous devez ne voir que par ses yeux, et ne vous juger vous-même que par ses sen-

COWPEÎI 207

timente? Si vous ne vous rendez pas à ses observations privées, û vous les répétera publiquement. Seriez-vous le premier qu'il aurait interpellé du haut de sa chaire, l6 premier qu'il aurait mis en scène dans un sermon, en j)lelDe église?

Je frémis à ces mots, et ne sus que répondre d'abord, me rappelant une scène de ce genre qui s'était passée à OIney sous mes yeux; déjà, en imagination, je me voyais foudroyé par une apostrophe de M. Newton; à mon Côté Marie tremblante ; Marie, la vpuve d'un véûéraWe ministre et la mère d'un autre , dénoncée à tous comme un sujet de scandale!... Lady Austen ne 88 doutait pas du mal qu'elle me faisait , quels fantômes elle évoquait dans mon ftme , quel gouffre elle ouvrait sous mes pas, gouffre infernal où le désespoir me criait : Viens, je suis ton seul refuge.

»— Vous pourrez peut-être résister à un pareil scandale, continua -t-elle après un silence de quelques instants; votre raison se révoltera contre cette tyrannie, puisque vous l'appelez ainsi, vous, William , qui êtes un liomme ; mais voudrez- vous y exposer notre bonne Marie, plus fWble dans sa croyance, et qu'une sorte de terreur superstitieuse fascine lorsque son directeur çpîrituel fixe les yeux sur elle ?. , . Moi-même je ne souffrirai pas qu'on m'accuse d'être venue ici vous détourner des sentiers de la sainteté ; je me rendrai justice, je chercherai une autre retraite et des amis que ma profane gaieté ne compromettra pas.

L'ironie qui perçait dans ces dernières phrases me fit enfin relever la tête; je compris que je devenais ridicule

aux yeux de la femme qui me voyait ainsi humilié sous la menace de M. Newton, comme un moine novice auquel son prieur peut infliger la discipline. Ma vanité l'emporta sur tout autre sentiment; car, après tout, si je doute si souvent de mon salùt, c'est que ma religion appartient encore plus à rimaginq.tion qu'à la vraie foi, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de faire de moi un de ses élus.

— £n vérité, chère sœur, dis-je à lady Austen, vous allez un peu loin avec vos suppositions, et j'espère qu'avant peu de jours nous ne ferons que rire les uns et les autres de ces vaines terreurs, conmie de la lettre de notre révérend pasteur, dont nous exagérons la colère, ou qui aura cru un peu légèrement quelquesuns de ces commérages que se permettent les bons chrétiens d'Olney comme ceux de toutes les petites villes. Ce n'est pas la première fois, croyez-le, que les caquets de l'envie et de la calomnie nous ont forcés de donner des explications ; heureusement, nous y avons toi\jours gagné une réputation meilleure auprès de ceux qui nous les ont demandées, à Marie ou à moi. Mais en supposant le pire, s'il s'agissait sérieusement cette fois de mettre notre bonne Marie à l'abri des insinuations aflligeantes auxquelles l'a déjà exposée son dévouement pour moi, ce n'est pas vous qui seriez sacrifiée, chère sœur, et je m'éloignerais avant vous de cette retraite....

— Vous! impossible, William, s'écria lady Austen; Marie et vous, n'étes-vous pas inséparables, quels que soient les motifs qui vous forcent à dissimuler le lien sacré qui vous unit ?

GOWPER 20f

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je.

— Fétes-vous pas mariés? reprit-elle; j'ai respecté votre réticence même avec moi à cet égard, William; mais j'aime mieux manquer après tout à la discrétion qu'à la franchise.

Je vous laisse à penser, Tbéodora, ce que je devina à cette nouvelle attaque. Lady Austen, trompée conune tant d'autres sur la nature de ma liaison avec mistress Morley, vivait dans notre intimité persuadée que nous avions un secret pour elle, et attendant tous les jours, de{mis plusieurs mois, que nous lui fissions l'un ou l'autre cette confidence!

Que pensait-elle donc de notre réserve, et pourquoi a^oir évité si longtemps de nous faire part de ses soupçons?... Je ne pus lui cacher un peu de dépit, et lui demandai si en conservant un mystère semblable dans le cœur, elle se serait crue en règle avec nous dans notre triple amitié. A son tour elle parut un peu confondue quand je l'eus grondée d'abord, puis désabusée complètement. Mais cette explication inattendue n'en devint pas moins une diversion à nos inquiétudes puériles de toiit à l'heure, et elle s'en empara pour écarter un sqjet plus pénible. A cela, du moins, j'attribue ce qu'elle ne tarda pas à qouter :

—- Eh bien! William, dit-elle, devrais-je combler la mesure de mes torts sur cette matière délicate, permettez-moi de vous donner un conseil : à moins d'objections que je n'accepterai pas si elles ne sont mvincibles, je vous avouerai que je suis plus portée à vous blÀmer qu'à vous approuver de n'avoir pas conclu ce mariage; il

is.

âlO LES POfitfiS AMOUREUX

m'eût semblé, 4 moî, convenable, nécessaire même. Je ne èaiB ee que J'allais répondre, et comment j'autats soutenu cette nouvelle thèse, mais nous fûmes lÉitiBrrotnpuS dans notre tête-à-tête par le vieux chapelain, qui, cette fois, nous pria de ne pas lui en vouloir sll ftoichîssaR le seuil de Tertnitage, car il avait reçu ftftàré dfe nôûs ftivfter à donner au chàteau; Nous i^ftisâïftes, lady Àusten se rappelant qtfêlle était attendue à Cliïttm, diête sa stfeur, et mol ne voulant pas teteser ïnltress JSorïey sùute toute la journée.

Trois aonas àpr^.

IXq[)Qlii notre iKmvers^tion dans le pavahm dn Désert, 0 règne «M c«Haine réservis €Dti*e lady Austen «t moi. le troirats ^ ffioments qu'^ pense «n'avoir M«!9Sé« ledevMfs donc lui dire t^ull n'en est pas ainsi; inafs ^e semble^vfter tm Ml^-è-lète, et je ptiends patience en voyant qu'elle redouble d'attmtion pour ma bonne Bfetle> f e n'id pas fktt pan A celtenci de I>%plicatio& qu'ii m'a fhiiu tlonner à lirdy AuBten ; je la iMis ^us susésfoptible q^e tnoi sur oe dit^re. Ces de«ii ehères mmies 1116 laissent un peu i^us seul que de contume ; mes livres et les muses profitent tour à tour ée cet abandon relatif* £n amendant, nous avoas eu beau nous monter touBÏÊ» trote ta tête conliie M. Newton, son prochain m\mf linflue sur nos petites assemblées. Nous yxM éé\ems plus sérieux ou moins felAtres* Sœur Anne, Ae^is ta tattT« de Londni9s, n'a ptus conté une seule de ses hiÉlo^f^s gfies, «Me n'^ pas dit un seul de ces bons

mtÂs qm* nous en inspiraient à notre tour. ï*at Wl un effort en cette disette pour rédiger un plaidoyer et un jugement que je prétends faire insérer dans la nouvelle édition des procès célèbres *.

CoifflllUATlMI.

M. Newton arrive demain. J'avais accompagné ce oirlady Austen jusqu'à la porte par laquelle, en travesrsant te jardin, elie vient de sa maison dans la nôtre sans passer dans la rue. Avant d'entrer, elle m'a dit :

— La soirée est betie; si je n'étais pas un peu poltremie^ je ne me eoucl^nais pœ sans avoir Mt mie promenade sous i'aUée de «Kieuls.

U ne pouvais éviter de lui (^rir mon bras. Après qu^an phrases sur la beauté de la lune, j'entamai le premkr la coavm^tion.

— J'espère, lui dfs-je, que je ne stiis pn jatonx de ma bonne Marie, car \oUà huit jonis qae vous êtes toute à eUe sans que je m'^ £^he.

-* Et si c'est de vows que nous parlcms^ rép<»adft lady Austen, auriez- vous à vous en plaindre ?

^ Feii^-étre. Ordinaivement je wd suis pas de trop quand vous parlez de moi. Si vous me cnti^ez, je sais que c'est pour m'aguerrir et m» préparer à mes ftitures tribidatioQs d'at^eur; par ccmséquent^ je fds bonne oon^ tenance. -Si vois me louezj j'aeceple l'éloge de bonne grâce, et sans fausse modestie.

*^ Coauaeiit donçl Vous «ntendez si bien la aontra-

1 Pièce badine dans laquelle Cowper raconte un procès entre le nez et les yeux, au sujet des lunettes.

(lictiODi William, reprit-elle, que je ne comprends pas que vous ayez tant de répugnance contre le mariage.

— Vraiment, repris-je, voulant lui prouver, en répondant à sa plaisanterie par une plaisanterie, que je ne lui gardais pas rancune; vraiment, madame, vous me ferez croire que ce qui vous parait le plus cruel dans votre état de jeune veuve, c'est de n'avoir plus personne à contredire.

— Me trouvez-vous trop vieille pour trouver un nouveau martyr si j'en cherchais un ?

-» Au cont^ire, madame, trop jeune peut-être, et aVec une femme de votre &ge le martyr pourrait bien craindre de s'engager dans une longue épreuve.

— J'en conclus qu'il faudra que j'attende la soixan- ' taine pour me pourvoir d'un second mari. Heureusement on en trouve à tout âge, et tous les hommes ne sont pas aussi défiants que vous.

— C'est vous-même qui m'avez prévenu.

— C'était pour vous une charité inutile, mais je suis trop franche pour ne pas avertir celui qui voudrait s'exposer.

— Dites trop aimable pour que vous risquiez quelque chose à être si franche.

— Voilà qui devient plus galant que je ne voudrais, William; car j'aurais besoin qu'un ami me donnât un conseil sincère, et si vous êtes en train de me flatter, comment vous en croire capable ?

— Est-ce à moi que vous pourriez demander sérieusement conseil sur le mariage 7 Suis-je compétent, moi, célibataire endurci?

COWPBR 313

— Vous me trouvez bien compétente pour juger voe vers, et, Dieu merci I je n'en fais pas.

— Remarquez que je ne suis pas tout à fait désinté' ressé dans la question, car j'aurais peine à être impartial à i^pos d'un mariage qui vous éloignerait de nous.

— Vous approuveriez donc l'union qui me fixerait daDs le voisinage ?

— Puisque vous convenez que je ne serais pas tout à fait désintéressé dans la question, il me resterait encore une crainte. Un mari pourrait être jaloux d'une amitié aussi intime que la nôtre, ou croyez-vous que mistress Morley et moi nousne serions pas un peu jaloux d'un mari?

— Peut-être plaisantez-vous encore, William ; mais moi je ne plaisante plus. II y a quelques jours je vivais dans une folie confiance du lendemain, heureuse du présent et heureuse de l'avenir, toute à une amitié que je croyais trois fois indissoluble (pour rappeler une de ^08 expressions poétiques) ; vous savez ce qui est venu troubler ma sécurité, et depuis notre dernière conversation surtout, William, je me suis laissée naturellement aller à prévoir ce que j'appellerais mon exil d'Olney, puis à penser aux moyens de l'éluder. M'en blâmerezvous?

Il me sembla que la voix de lady Austen s'altérait en prononçant ces paroles. Je levais les yeux vers ses yeux pour voir si elle ne pleurait pas, lorsque je sentis une larme rouler sur ma main, qui, dans un moment de tendresse, avait aussi cherché en même temps une de ses mains. Cette subite transition du retour de sa gaieté à une tristesse plus amère me navra le cœur.

214 LES POÉTBâ^ AMOUREUX

— De quoi auroifi^je la force de vous blâmer en ce moment ? dis-je à lady Austen. Cependant nous avmtt tort, vous et moi, déjouer ainsi avec des suppositions dont vous voyez que noua ne pouvons soutenir la fausse gaieté»

~ Je vous le répète, William, poursuivit-elle, quelque détour gai ou triste que j'aie pris pour y arriver, c'est un conseil, Un conseil d'ami que je vous demande. Sans trahir un secret qui ne m'appartient pas, je puis vous dire qu'avant de vous connaître, j'avais déjà reçu des propositions qui m'ont été encore indirectement renou** Velées ce matin. Je me suis rappëé une singulière prédictibn quime fût faitC) et qui ne s'est réalisée encoreqn'à moitié. Je n'avais que seize ans lorsque ma nourrice, une bonne Galloise superstitieuse, me conduisit chez une devineresse, qui, après avoir bien examiné les lignes de ma main, me prédit que j'étais destinée à contracter, à quinze ans de distance, deux mariages, dont le premier ferait de moi ime lady et le second une f^mme heureuse. Cette prédiction ne laissa pas que de contribuer un peu à me faire accepter, sans trop de réflexion, le jeune Robert Aust^, qui me fut présenté un mois après. Mais je n'ose me décider aussi légèrement une seconde fois»

-* Vous offre* t*on encore une couronne?

•^ Une couronne de comtesse, William ; mais ce n'est plus cte ma vanité qu'il s'agit... c'est de mon cœur.

— £h bien ! madame» en ce cas, n'est-ce pas votre cœur seul qui peut être ici votre conseiller?

— Ah I William, reprit-elle, remarquez bien que je

VOUS demande justenafiat si je dois me. livrer une seconde fois au premier venu sur la foi d'aoe prédictioti ùdie en Tair, comme toutes les prédictions semblables, oa si, quoique la période des quinie ans soit bien près' d'eipîrer, je dois attendre qu'une sympathie soudaine, uner^aeontre de roman... eomme eût été h nôtre, par exemple, si je ne vous avais cru lié vous-même. .. vienne m'avertir que la devineresse a bien gagné les deux sbeUings que je lui remis pour elle et pour ma nourrice. Mais il se fait tard, William, et la lune s'éclipse. Adieu jusqu'à une prochaine conférence sur le grave chapitra que je ne suis pas fftcbée de vous laisser méditer...

Sans attendre d'autre réponse, elle me quitte, fran* chit sa porte entr'ouverte, et me laisse, en effet, méditer sur cet entretien, fort embarrassé, je vous assure, malgré la larme qui m'a\'ait tant ému, de décider si elle aVait parlé sérieusement. Seul avec mon Imagination, je ne sa» eombien d'émotions imprévues sont venues me tronbleret me tracassent encore en ce moment où j'ai pris la plume, espérant qu'ainsi je les définfraài plus ai* sèment. J'aime ladyAusten comme mistress Morley, d'une amitié de frère... Eh bien, ce qu^eUe m'a dit avee ime espèce d'enjouement et de tristesse, de coquetterie et de sentiment, excite en moi je ne sais quelle Inqnié* tude grave, je ne sais quelle curiosité jalouse. Tantôt je l'accuse, tantôt je m'accuse moi-*mén)e. Je me défie de ce que j*d entendu; je me demande si quelque mau* vais esprit ne serait pas venu troubler les intentions si pures de iady Austen en même temi^ que les miennes. Je ne trouve plus la lettre de M. Newton si injuste;

Sie LES POETES AMOUREUX

puis, tout à coup, c'est cette lettre qui m'irrite.. • En un mot, je suis mécoulent de tout le monde, plus mécontent de moi encore. Que signifle cette menace de mariage? Pourquoi cette ironie? pourquoi cette larme ? Et puis ce dernier trait, digne des consultations de Sganarellé : Elle n* est pas fâchée de me laisser méditer 9wr le grave conseil qu'elle ms demande? Est-ce bien lady Àusten qui s'est raillée de moi avec sa gaieté étourdie ? Est*ce bien elle qui a pleuré?... Un de mes spectres se serait-il joué de mes mauvaises pensées ? Oh I mon Dieu ! mon Dieu I moi qui, dans mon orgueil, après avoir ramené mon frère à Dieu par une conviction factice, avais pensé un moment à lui succéder dans le ministère évangellque!

Le LKiromAm.

Je ne sais plus sî'je n'ai pas fait uti songe, hier soir, dans le jardin, en croyant recevoir une confidence de lady Austen. Ce matin elle est venue déjeuner avec nous, et nous a déclaré que, pour nous laisser recevoir plus à notre aise M. Newton, elle ferait une courte absence et se rendrait à Londres. Lady Austen a toujours conservé un pied à terre. Elle est allée à Clifton, chez sa sœur, d'où elle partira directement pour ce voyage si soudainement résolu et exécuté.

M. Newton est arrivé le soir. J'avais répondu à sa lettre. Il paraît qu'il a accepté la justification qu'elle contenait, ou que lady Austen, ayant deviné juste, et s*étant sacrifiée pour nous trois, il n'en fallait pas davantage à notre pasteur. Il nous a épargné, du moins

COWPRR m

jusqu'ici, toute allusion pénible. Notre première entrevue a été amicale ; ainsi mon hallucination, ea sa présence, est revenue avec lui. Nous en voulons un peu à soeur Anne de nous avoir délaissés. Est-ce caprice ou délicatesse de conscience?

Ce matin, M. Newton nous a exprimé tout son chagrin. Le desservant de Weston, qui le remplaçait ici, ne loi a pas rendu son troupeau tel qu'il le lui avait confié; il a vu des visages se détourner à son approche. Je lui avais écrit qu'un prêtre inconnu, transformant en chapelle une grange où naguère un danseur de corde faisait ses exercices, protestait contre ses doctrines et attirait à lui des auditeurs. M. Newton tremble de voir bien des bancs vides à son premier sermon. Je ne sais s'il n'est pas plus irrité que découragé; mais alors il dissimule et ménage ceux qui pourraient être prêts à le quitter. Quant à moi, j'avais résolu, dans la persuasion où je suis que l'heure de mon salut n'a pas sonné encore, de m'abstenir de toute participation au service ; mais je ferai un effort pour accompagner, dimanche, mistress Morley à l'église. Je ne veux pas avoir l'air de déserter au moment où tant d'autres désertent. M. Newton accuse son suppléant d'avoir rel&ché les liens de la discipline, t C'est un homme de bien, dit-il, mais trop conciliant. Pour fortifier les consciences faibles, il faut leur inq)oser un joug; pour les maintenir dans le vrai sentier, il ne faut pas leur l&cher les rênes. Les hommes 8<mt naturellement ingrats; et si vous leur faites Dieu trop bon, ils le trahissent comme un trahit un trop bon

M^ LE9 POli^bl^ IIÉÔUREUX

prMce août ôhWt la cléiheneè bépulsàblè. I Si M . Kf?#^ tôû à tû tort, d'est tll[^t>pUîtter ttX)^ géïiétâlemetit fefe %yôl^toèî nlàîô, maftifeùfèmemttit, 11 dtt Vrâî, st ISa ^ô]^^ ïâliôîi ittiâéfàblô dô té paya Ôô fcoiltitttt énv^ïS Dtett comme envers les honmies. Là peut tlù tnagtelfàt let dû bonstable, dô la priâon et du BrideHoell [mai^tm Ue n^orreciiôh), M luttent Mén pluô T^ûé l^spêmfice et, StirtiJut, que le àôUV^lr dés bteûfïuts, te noUVeali prétltcaièltir est, d'aîlleûrg, un homme du peuple, et la tandUe ts^t enchantée d^taimiDôî M. Newton, qu*elie tîDXivô ttop gentleman et ttôp inôtmît, tandis que l^antre lui ^^tiA admira*ble sôus Ùi bafilôns, AVée âon mélangé dt termes grossière et de phirases bibliqneà K

En rêtat dès choses, fatns n'avons pââ été tatop grondés, quoique ]è SOupÇôïme ^é M. Hhmtiû attWl

été plus sévète avec mtetreisâ MoWey qn^aviee mû. ùâLé^ ci èssuyaft une làMe, ce matin, lorsque je suis isihf^hstift dans le salon dlnvèi- où ]ft. NcWtOtt m'avait prêtéftè. Ma bonne IVfarîe Tàui^a pHé de mèûager ma Ëiisùeptt- ViUlé nerveuse. Voîlâ Ï)0ûrqu0i faOUà tfâVohà étt qoè notre part des plamteà génémleS contre Dhiey, sanà leçon particulière... Mais èddûi Anhe? î^ourquol nOUB à-t-ellè wnsî abandonnés? Êàt-cè paifpeu^ de M. Newton? Est-ce sa dernière confidence qU*elle veut que j*lde le temps de méditer ou d'Oublier î î^atîeiiCe, elle a promis de n^ètre absente que quatre jours, lé seufi ^U^éïle nous !ait faute. Si elle nous abandonnait tout à Ml S'il était vrai qu'elle tût venue né faite auprès de nous

^ ^nsi réussit le cWbotmlér-pfédicateûr, le fmM faalÉâgi&b.

COWPBll S19

^*uïie tetfaite pour se préparer à rentrer dans le inonde avec un second mari ! Ce second mari; qui peut-il être } A fune de nos dernières visites au château de sir John Throckmorton, son frère Georges et un jeune Français ont été bien galants et bien attentifs pour elle ! Lequel ded déuxt Mats si elle pense sérieusement à se remarier, est-ce moi qu'elle eût consulté T À-t-elle consulté aussi ïlttîstréss Morley? Je Tignore. Ce serait trahir son secret que d'aborder cette matière.

Je ne puis m'emjpècher de prévoir que notre triple amitié tend à se dissoudre. Au fond du cœur, ma bonne Mûrie et sœur Anne ont le même pressentiment ; au fond du cœur, peut-être nourrissent-elles déjà une dé^ûance rétiproqtie qui éclatera à la première occasion. Chacune compte sur ïnoi pour son allié. Hélas 1 qu'est devenu le tempo où, au lieu d'avoir à me partager entre elles, je pouvais si heureusement les confondre dans la même pensée, dans ta même affection? elles ne faisaient qu'une pour moi, et le contraste dé leurs caractères semblait dispar^tre, tant elles se prêtaient facilement, tour à tour, à oublier, Fune son humeur enjouée, Tautre son humeur sêrteuse, pour s'attendrir ensemble de la même tristesse ou se distraire ensemble de la même gaieté. Me voilà déjà sommé d*exprimcr une préférence. Quelle est celle qui exigera le plus? Lady Austen a parlé la première; demain je suis certain que mistress Morley parlera, fiélas ! je commence à craindre que quelque orage ne trtmWe bfejilôl ces trois cœm*d naguère si calmes e% si iKmreint dans leur tendre harmonie.

Hksr/^éttds à p^Aaë descendu i3anô te jardin quefai

222 LES POET)B^$( ^HÇUREUX

— Par vous...

— Mais notre bonne Marie n'en a pas été moins blessée que moi.

— • Oui, d'abord; mai§ je ne sais de quelle autre médisance pieuse on les a assaisonnées depuis ; ce qu'il y 9 de certain, c'est qu'elles ont commencé Ji faire impression surmistress Morley, et qu'avant peu je serai déclaré^ indigne d'une amitié où j'avais placé tout le bonheur de pia vie.

— Vous savez bien, ma chère lady Austea, que vous n'êtes pas moins indispensable à potre bonheur que nou9 ne le sommes à celui de sœur Anne,

— Mon cher William, je ne me dissimule pas tou« mes désavantages : je suis la dernière en date dans notre triple amitié ; sans moi vous étiez heureu)^, vous le serez encore sans moi. Je ne m'imposerai pas dès que je me verrai superflue ou négligée... Je vois ce que vous aile? dire, William, et je compterais sur vous pour me défendre. Maïs croyez-vous que je vous exposerais Jt des tracasseries pénibles ? Quels droits sont les miens ? Je roe rends justice : tout ce que je vous demande, si vous ne devez pas vous en tenir à de vaines protestations, c'est de m'avertir d'avance de la décision que vous prendre» lorsque vous serez sommé dç choisir entre Marie et moi.

— Cbèrç sœur, répo^dis-je n'écoutant que mu sensir bilité quai^d jç vis les larmes mouiller les yeux de lady Aust^Ui croyez que cette sommation me eauserait m tel chagrin qu'on ne me la fera pas.

— Eh bien i vQHs vous ttfOïf^h Williw», reprit-elle I

ie 99^ wlt qu'w m^ la fm^ ;ie wrait-ce quç paw Yfivi wettre à Tépreuvç. |q Ici ^8| vQflà ce (^4 m'ca^ardi( à Yous la f«Âre in(4«m(m^ m^ moim diirei qq'elle Qa TOUS aéra fait^ 4'uu autre côté; ear je m» qu'on 4wt yop sommer de conseotir ^ mon exil, et moi jje me ewtentewi de vous demander qp^'of^ me Wasftt auprès de YWW5WS réclamer rexil 4e pewomieït ce^ta^^ci qu'Jklsk Iwgue on me ren^^ plu» 4a Justice.,, -»f» Je Yous reconnais % gé«éreu«e et tendre. . , *w Qh 1 je w Yeu^ pa» que yquç fa^e^ de çomça^rsli^n I4cbew§ 4 notre bpnne Marie : livrée ft eyefnéme, elle vaut mieux que moi* Ce n*eat paa eoptr^ elle que votre 9fim\v^ WiDiwv m'e?t nécewaire. mai» w*re ceux qui profitèrent de » falbieiyse pour la lendre v^mUi euYfa^ vou^ Qomwfi W^ers moi, si, pour ¥ épwgaçr I eiiQ 4^ regrets, It ^ous, Wiiuain, une lutt« péulWe, YQiï» w'ftYôi? pas wse^s 4^ çpn9w<5« m mei p««r q^'wK»? 4'up titreM, pu n^^me, ^quta Jady Austen an spT^uRut, de J'^pare^w 4'w Wï^« ffl}^ flow pjpsi sjppa opposer h ç&m qin pe rwopcerimt ^ nous séperer^ «an smiv que s'ils nous ssY^nt «tellement. ins^aUesi Eu rattaiî^iant ^ eelte 4arni$re ptuii»e la çopversstiQQ flw Jvdin, que j'avais fuelqusfQis depuis regardée çiwmenn de mes raves, je pwv^ 4ispan$ier lady A^^te^ de s'ej^rt^WW pli^ (sisiBemeuH et je dois vous faire u() SYsu, Tjiéodorfli vow pow m ww faattmeats sont l^Més cMqiuQ dans im ssi^usire InYiolsMa, au46S«w ds toutes les feuptions que xm^ ewr peut ejiQore resleutir.., ip 4é|pm^ 4e Jladï Austen me fit éprouver en w nomnstqBd ^tien «n m« v^y^Ia «ne t'asOtl^ 4'w

homme pour une femme jeune, aimable, belle, participe toujours un peu d'un sentiment plus passionné. Mais de quelle amertume cette émotion fut suivie presque aussitôt quand je réfléchis au refus dont j'allais afitliger celle qui réclamait cette espèce de protection officielle ! Singulière situation que la mienne! Sous peine d'allumer dans le cœur d'une amie aussi dévouée un irréconciliable dépity j'étais réduit à employer avec elle un langage plus tendre que jamais, afin de me faire pardonner de ne pas tomber à ses pieds dans un transport de reconnaissance et d'amour. Répéter ce que je répondis sous l'impression de mon troi^le serait à peu près impossible : je ne retrouverais pas deux fois les mêmes mots.

— Hélas I lyoutai-je, quand je crus lui avoir prouvé que je n'étais pas indigne qu'une femme comme elle me sacrifi&tsa liberté; hélas I vous ignorez à qui vous voudriez associer votre sort pour la vie. Chrétien et croyant, mais repoussé de Dieu par une horrible prédestination, je traverse ce monde comme un contumace de Tenfer, tournant sans cesse la tète de peur d'être poursuivi par un démon chargé de river ma chaîne ; créature intelligente et sensée, je ne jouis de ma raison que par un répit provisoire et attendant toujours le moment où j'irai reprendre ma loge dans la maison des fous. Quel Uen légal ai-je le droit de contracter quand une première atteinte de démence m'a rejeté dans la classe des mineurs? Mais, chère et généreuse amie, j'ai besoin de vous effrayer de votre générosité imprudente; je vous quitte pour aller vous chercher le récit que j'ai fait de quelques-unes des tortures morales et physiques dont le

GOWPBR 235

retoor peut à tout instant l'emporter sur les efforts de ma Inflexion.

Vous connaissez, Théodora, le mémoire que j'ai écrit à Saint-Albans ; c'est le môme que j'ai fait remettre à lady Austen, en y joignant un billet pour lui dire que je ne la reverrais que quand elle l'aurait lu K Elle ne m'a renvoyé que ce matin le manuscrit accompagné de cette réponse :

« Je frémis encore des affreux détails que je viens de lire, William, quoique je les connusse en partie ; car sachez que, lorsque je vous ai quitté dernièrement, ce ftit pour aller consultera Saint-Albans le docteur C... sur ce que j'en avais appris indirectement ou par vos demi-confidences. Eh bien ! plus que jamais je persiste dans une opinion que le docteur n'a nullement combattue; vous remerciez le ciel de vous avoir ouvert les yeux aux bienfaits de sa grâce par cette cruelle épreuve. Loin de moi la pensée de ne pas partager votre pieuse reconndssance, et je pense la porter plus loin que vousmême en n'y mêlant pas cette défiance de la bonté divine qui vous empêche de croire que cette grâce soit suffisante pour vous protéger désormais. Ah I mon ami, pouvez-vous bien accuser Dieu de vous avoir rejeté de son sein? pouvez-vous douter à ce point de son Infinie inisérlcorde? Mais, enfin, que votre maladie, conune tant d'autres, ait été un accident ou le fruit d'un germe fatal né avec vous, faisant partie de vous-même, qui devait se développer nécessairement tôt ou tard, que ce germe

^ C'était le récit bien connu de ses chagrins à l*école, de ses premiers aeeès de foUe et de sa double tentative de suicide.

iffi LES POITSIS^ AlfOCREUX

puiise r9iialtr0 encore ou qu'il mt h im^ ét^totî fl ressort de votre propre récit que vous l'ave)! piovoqnée $t irritée par uhq fausse application de catt6 piété dont i'abus pourrait (Jeveuir un nouveau poiion pour vouSf Pans les habitudes étroites qu'on chercbe à vous im*poser, William, votre génie étoufifera, comme un aiglon dans la cage d'un pps^r^fu, yotre pol)le piété mtoi? risque, à la longue, de s'y transformer en puérile dévo^ tiop. Au nom de la dignité de votre sexe, au nom de yotre yo/Qatiou de poête^ écoutez une femm# qui serait plus gère de partager votre nom que de porter une eoa^ ronne de duchesse; c'est la gloire qu« j'aime en yous^ Je puis vous parl^ la première saus violer ta pudeur de mon sexe. Dieu ne vous a pas donné ce génie pour vous «ondamuer à le Wsser chaperonner par un prêtre feoa* tique. Aucune loi diyine ou humaipe pe vous défend d'être un homme et un gr^nd poète : quant aux scrupules de votre délicatesse, vous ne seriez coupable que d'avoir surpris l'amie qui vou(Jrait associer sop sort au vôtre. Moi, j'ai mesuré mes forces, et ne crîûns pas de m'e)^poser à tout ce que votre imagination suppose de plus funeste. Je ne sais aucun devoir qui pût effrayer mon dévouemept pour celui qui m'a quelquefois appelée sa muse, et que j'appellerais avec orgueU mon

épou^,

» Anna. »

Le soir du MÊm jour.

— Théodora, voici ma réplique à la lettre que je vous ai envoyée sans en gprdçr copie; cette r^pli^ m'a

fiiomôtme flutttiiF i'im femme teU# sue lo^ly Aotteiii mBiây bélaa I quca QUf soit le tuinulte qu'alla ait encM dap mao cœur, bu deux ri^alds l'ont wiporté^ Je M iiis ii ma seule Mcounaiisapce peur mistMia MojAey eftt été la plus forte ; mais ce dévouement à un pofte, Am k nom eommeqee à être eoBM, pouft^il me bbê ooblier le ^évouraaent non n^oins tendre de Théor deta à Tétudiant obscur qui, d'un mot, aurait enlevé oaefllleàeonpère; Pardonnez, Tbéodora, sij'ai tpabi qa^queeruna de 1103 peerets. Pouvaif^e trop faire ppiur eo^erver au moini Famitiâ de eeUe qui réclamait en vain un seotiment plus tendre ? Il n'est pas de vertu tans combat) et, afin d'étrç pliifl sûr de mon amour, il m'a fallu, j'en conviens, rafusembler tous nos communi souvenirs et les opposer à toutes les séductions de cette passion nouvelle. Depuis longtemps je m'étais promis de retracer, pour moi-même et pour vous, lesévénements de la première moitié de ma vie. Je viens de réaliser ce projet pour pouvoir écrire ces lignes à lady Austen :

« Chère Anna, ce n'est plus entre vous et notre bonne Marie que j'hésite ; lisez, et vous verrez que si désormais j'étais forcé de préférer son amitié à la vôtre, ce serait parce qu'avec vous je craindrais d'être infidèle à une autre amie qui seule pourrait, je l'avoue, être Jalouse aujourd'hui. Lisez, chère Anna, et ne me punissez pas d'avoir aimé une autre que vous, lorsque je ne vous connaissais pas encore, t

Lady Âusten rendit à Ck)wper le manuscrit confié à sa tendre amitié, sans que nous ayons pu découvrir jusqu'à ce jour si elle prit congé de lui par une dernière lettre. Dans toutes les biographies du poète elle disparaît, à cette date, sans qu'il soit désormais question d'eUe,

MistressMorley-Unwinsèt Cowperrestèrent unis, inséparables. Ce Alt Ck)wper qui ferma les yeux à sa vieille amie; mais il ne lui survécut quepeu de temps, et il mourut dans un dernier accès de désespoir religieux qui avait assombri ses heures les plus lucides. On remarqua qu'à peine avait^il rendu le dernier soupir, ses traits rayonnèrent de Fexpression d'une douce surprise» Sans doute son Àme voyait enfin la face de Dieu dépouillée de ces terreurs imaginaires que lui avait prêtées sa triste démence.