A MON FRÈRE ALEXIS LE GO

Dans les premiers jours de juin ^833, après avoir revu Oxford, je voulus revoir Cambridge, que j'avais visité une première fois dix années auparavant : je ne faisais pas un pèlerinage scientifique aux deux anciennes universités anglaises. Je n'avais d'autre but que de retremper en quelque sorte mes souvenirs dan9 une course rapide à travers les provinces les plus voisines de Londres. J'étais, d'ailleurs, le cicérone de Z.. . . e, et plus jaloux de recueillir ses naïves impressions que de faire provision de nouvelles notes historiques ou littéraires. Je lui avais promis un contraste plein d'intérêt

entre Taspcct ilaiicn ou grec d'Oxi'ord et Taspect gothique de Cambrit'gc; l'cfl'et de celte trausitirn me frappa moi-même qui y étais préparé. A Oxford, tout est vie, tout est mouvement, tout est pompe bruyante autour des palais qu'liabile l'étude; ia science a un air mondain, un air de représentation jusque dans ses plus vieux temples, qui font tous ricbenient restaurés. Cambridge, des la première vue, inspire plus de recueillement; dans ses édifices, dans ceux même (lui égalent par la magnificence de rarcliilccturc les collèges de l'université rivale, on éprouve une admiration plus religieuse; il leur est re^lé quelque cliosc du génie claustral qui présida à la fondation primitive du plus grand nombre. Enfin, les promenades de Cambridge sont plus solitaires, plus favorables à la médiîaiion, et par suite aux idées poétiques.

On a peine à croire que tous les professeurs, tous les étudiants égarés sous ces ombrages qu'arrose le Cam, soient encore plus occuj es de cliercher la solution de quelque problème d'Euclide qu'à rêver tout bas avec la Rhise. Cambridge cite, parmi ses illustrations académiques, des poêles tels que Ben.-Jonson, Waller, Milton, Dryden, Otway, Gray, Byron; mais il est un nom que ses professeurs mettent bien au-dessus de lousce^ noms, celui de Newton; il est une étude qui passe avant' toutes les autres : celle des matbé.natiques.

Nous venions de parcourir avec le plus complaisant et le plus aimable du tous les Fellows de Cambridge, à qui nous avait adressés sir Henry Bulwer, les rueà*^ presque désertes de la ville, et ses principaux édifices? nous venions de visiter cette succession piltoresquïi dr

fïLfôSr i

cSlfégê^ âont \hë fàçmè occîaeiiftteô fioAeW îèô ffeîfclies pràirieâ où le Cârri déroiire 'son eaû paresseuse, cdttiA'è iM èrstve i^fofeèseur de théologie, fatigué du bruit de tt classé, ëtendrdit soti manteau de soie sur fUéfbè ^oui* dormir et rôver de la tnîtrë épiscopdle, derhîère récompense de son zèle ; un peu fatigués nou^-mèniéè: d^àrfwi-

ration et de promenade, nous étonné^es le baron R

lorsque, au lieu de te t^thereier de notis aVoir montré tout ce qu*ii y a de curieux à Cambridge de manière à pouvoir repartir sans regret, le lendemain matin, saisis tout â (iôup d'ùfii tâtdîf soiiveriif, comme d'utt reriiôrds de conscience, nous nous écriâmes que notre voyage étâïî

iriariqué; le baron É avdU Justement Oublié dëndus

condiïire à Christ-tlollege, au Gôllége où étutlià ittiltoiï.

tfepùlë tïois ané et plus, que îe barbti ft habïtait

fcambriiîgé, et jouissait de èt)n carConicat univeréllh'ffÉ!, de éaf felloïcsHip dé TrMikf-Cbllège, h n'avdit JàrilÊllè {jèAsé à aller saluer le mûrier ptanlé pdv le poStè ifif PUràdis perdu : rêmrfrcjuez (Ju'à part êà êpécîalil'é, fe Éàron aimé les âûÈ et la poésie, qu'il fkit, jè ci-dis, aèÉ Vèrè luî-itiêrile, qu'il parle avec goût (fd tidtre littérature? étd'e celle de riialie comme dé fa èlenné; maïs encore une fois il nous avait t'enils au moins une denii-feèuré rfè ttop autour de là statue du grand sïi^ Isaac, vrai cdéf- (fdBa\4'é dMn dscûu fratiçais, pendant (Juc le Bedéâtl semblait nous défier de démentir l'inscription fameuse :

(juif GENÙS HUMANUM INGENlÔ SUPERAVIT 1

« Celui qui, par son gtnie, surpassa tous les hommes. » ^ Elle est d^ I@duljfira¥, éffjjliiiare de Lyon; c'est un Vandyek en

Or pendant cette demî-hcure la nuit était tombée : le portier de Christ-Coliegc reftisa de nous ouvrir, malgré une admirable lune qui éclairait le jardin, malgré mes îçvocations à cet astre cher au poëlc, que je pris à témoin de cette inexorable barbarie, en répétant les vers du Paradis perdu :

— Less brighl the moon, But opposite in Icverd west was set His mirror, witli Tuil face borrowing ber light Frum him, for olhcr iighl sbe ncedcd nonc, etc. <

Que faire? Nous nous décidâmes à retarder notre. départ de quelques heures le lendemain matin.

En attendant, le baron R crut devoir une réparation à un Français qui citait Milton en anglais aux portiers de Cambridge, et il nous invita à un élégant synv posium qu'il avait fait improviser pour nous dans son appartement de la trinité, sans nous en prévenir. Un de ses collègues était du souper. Nous fûmes éblouis non pas précisément du luxe, mais de Félégant comfort introduit dans les cellules monastiques de ces saintes fondations. J'étais, pour ma part, si reconnaissant d'une hospitalité si aimable, que je m*imposai un des actes les plus difficiles que puisse faire un estomac délicat : il n'y avait que deux heures que j'avais copieusement dîné en voyageur prosaïque : je fis honneur au souper et au vin

marbre, a dit Southey, je crois, en parlant de celle belle statue où le marbre traduit admirablement la draperie en saie du costume.

i Moins brillante fut la lune; mais, dans le vaste miroir placé à rhémisphére oppose, elle puise pleinement sa lumière empruntée, n'en ayant pas besoin d'autre.

PiAAPIS PIBDU, Ch. TU.

de Champagne, comme si mon dtner eût daté de la veille : ceux qui connaissent ma sobriété attribueront, j'espère, ce phénomène encore plus à la courtoisie qu'à l'air appétissant qu'on respire sur les bords du Cam et de la Grenta. En retour, nos hôlcs s'abstinrent de parier géométrie, algèbre et mathématiques transcendantes, lis furent tout aussi discrets sur la théologie, celte autre musc de Cambridge, et quelques questions qui auraient pu y toucher furent écartées avec une charmante adresse. Au dessert par exemple,

— YThen with méats and drinks the had suiflced,

ou plutôt, pour citer au moins une fois la traduction parfumée de l'abbé Dellile :

Dès que leur doux banquet, frugale nourriture, Eut, sans la surcharger, satisfait la nature, Adam sent naître en lui le désir curieux De connaître les mœurs de ces enfants des cieux. Qui, de gloire et d*éclal revêtus par Dieu même. Sont les brillants reflets de la grandeur suprême...

Au dessert, dis-je, ayant senti naUre en moi le désir curieux de connaître comment vivaient dans les divers collèges de Cambridge les Fellows, ces nobles piliers de l'Anglicanisme, le système de la vie universitaire nous fut expliqué avec une délicate précision, sans que nos hôtes imitassent Raphaël, qui répond à la question d'Adam par une grande dissertation théologique :

— Adam, rdpond Tarchange, il est temps de connaître Et les anges et l'homme, et le monde et son maître.

La politique terrestre fut aussi exclue de ce délicieux

p LES POBT^ f|IOUREUX

J^9Qutf ; jaoais, m un mot, philosophes «e^fcrijUretU §m gri^m avec plus d'esprit et de goût. Aussi le len- ^^Qi^ip matio, xien n'é(ant changé, depuis la veille, ai^ QiQji^e icnocal ni au monde physiqup, noils nous cé- ^ill^mes avec la suite naturelle de nos idées, inhabiles flçut-étre à démontrer la 47" proposition d'EucIide, siyr )? carré de rhypotbéouse, mais émus d'une joie naïve fiO so> *nt pne matinée pufe, et courant tout droit avec m {loétique empressement au coliége du Christ. J'ayai^ préparé une invocation nouvelle pour toucher le cour cierge, si nous arrivions trop tôt ce matin, comme la veille nous étions arrivés trop tard :

Âwake : the morning shines...

« Voici le vrai moment de voir ce beau séjour. >

Delillc.

Mais la porte était ouverte; nous ne fûmes même pas arrêtés par la guestjqn officielle d|4 cIassitjuc^*a?^î7or ; ce ne fut qu'à la seiîQnde cour qu'une grille clauslrale nous força de nous suspendre à la chaîne d'une cloche qui troubla le silence de celte retraite. A ce son bien connu, un jardinier, un souriant jardinier, digne d'arroser les parterres d'Éden, vint à nous et nous introduisit dans son domaine. Nous vouh'ons aller d'abord au mûrier de Mllton; mais le jardinier était méthodique dans sa gracieuseté. 11 avait, d'ailleurs, un petit amour-propre à contenter, son amour-propre de jardinier universitaire : il était l)flfgLR|§îe....... çt j^lop^ flg (ÎQQP^r à chaque arbuste, à chaque plante son nom savant. Comme il y a P P§}| loifl du sifièpie jour (le ]^ cféftlifift | ^pjoijrd'hui.

alors que notre premier père nommait par une BQtt0 d^insliact chaque spécimen des trois règnes,

JJy longue obcyed and rcadily could name ■whaie'er I saw...

<c Et ma liingno clonnpc arliciile dos sons; » A tout ce que je vois elle donne des noms; »

cono pouvait douter que le jardinier était le disciple àe la science et non de la paiure, admirable enseigne vixaolje pour faire de\iner la science supérieure du professeur K Heureusement la matinée était belle, les sentiers dq jardin proprement sablés, les gazons verts et diaprés de fleurs. Nous nous prêtâmes à tous les caprices de notre guide, jusqu'à ce qu'enfin nous vîmes le mûrier sacr^. 41 Le voilà, nous dit-il, Tarbrc vénérable, mortis ni- 4jiraL.. » Mais je lui pardonnai son latin en voyant que c'était en effet un monument vénérable pour lui,, et auguel il prodiguait religieusement tons les soins, tous Ic§ appuis dus aux infirmités de ràgc. Le pauvre mûrier a les tuteurs pour soutenir ses rameaux que leure lourdes jaQdosités funt plier vers !a terre; dans son tronc incliftt^ mi sillon caverneux menaçait de détruire tous les canauj:

1 Ce nVst pas que Von doive toujours jurer in verha d/.vcï'pu/t, juger le maiinî par le \alel, lémoin noire grnnil RîirIh'Z. Venu de ^dolpcllier â Paris, et p omeué nu Jjir !in des Plarihs par M »le Jussieij, D.irUirz ^e vnii ariêu* de\ani une pl.iic h.iiidc par son savant «icTone, qui lui montre nric plante rare et lui domande s'il lacna-

SaU- L'i^lq^lre professeur avait emmené, couuuo valei de «h.imbro, anal, le jarlijiitTile l'eco e de Montpellier: il se lonrfie vers lui avec un îiir de siipérioriliî mafrislrale, et lui dii : lîanal, inunmrz et diMi^ pi^^-^ celle plante M. Banal nomme el déliiiil la planie san^ )ii'H|pf. M. de Jussifii ne s'.ivisa plus de questionner le niaîire d'un domestique si savant. Or, Darihez, de qui on a d(t qu il.^avait tout et mémo Ùn pet^ de ffiédeGine, ne savait pa^ up piu| da ^o^iaique I

4 f LES POETES AMOUREUX

nourriciers de la sève; mais des lames de plomb protègent celle dangereuse blessure. Aussi son feuillage est touffu, des baies nombreuses couronnent sa féconde vieillesse. Les oiseaux qui viennent les becqueter librement lui prôtent une voix harmonieuse.

Parmi ceux que noire approche parut un peu déranger, nous remai-quâmes un joli petit rouge gorge, un joyeux Robin, comme les Anglais rappellent, qui nous regardait avec une visible inquiétude, et qui semblait élre le génie familier de Tarbre. Nous sûmes bientôt pourquoi le joli Robin sautillait ainsi de branche en branche : le mûrier de Milton était plus pour lui qu'un arbre chargé de fruits : c'était sa maison, il contenait sa jeune famille. Dans la caverne même du vieux tronc, à Tabri de la toiture arliflcîelle dont je pariais, le Robin avait son nid. Le jardinier y plongea la main et la retira avec un des petits de Toiseau qu'il nous fit caresser avant de le remettre doucement auprès de ses frères. C'est depuis des années que Robin rouge-gorge a pris possession de Tarbre du poète, et qu'il y a établi son ménage, plus heureux que le mieux logé des professeurs ou des Fellows titulaires, et respecté dans sa demeure comme eux dans leur chambre.

Enfin le jardinier, voyant qu'il avait affaire à des pèlerins dévots de Milton, nous coupa lui-même avec sa serpette de poche Tune des branches mortes du mûrier, relique précieuse que nous rapportâmes à Paris avec un fragment des lierres de Eenilworih, et quelques feuilles de saule dérobées par Z....e à la villa de Pope.

Nous repartîmes le même jour de Cambridge^ mais

avec Tespoir secret de revenir 'saluer le vieux mûrier planté par Millon au collège du Christ, les chônes et les onneaux des bords du Cam, sous lesquels il aimait à promener ses chastes rôverics, et tous ces édifices solennels du catholicisme détrôné, dont la poésie prévalut toujours dans ses inspirations sur l'esprit étroit du puritanisme.

Ma diromi : AI ticmpo de* dolcl sosplri A chc, e como concedclte nmore, Cho conoscete i dubbiosl desiri?

Dante.

Milton nous a raconté lui-même les premières années de sa vie avec une admirable simplicité : « Je naquis à

• Londres, d'une famille honorable, d'un père honnête

• homme, d'une mère vertueuse, qui s'était fait connal- » tre surtout par ses aumônes. Mon père me destina dès

• mon âge le plus tendre à l'étude des belles-lettres; je

• m'y livrai si avidement que dès ma douzième année je » ne pouvais m'arracher à mes lectures et à mon travail » avant minuit; ce fut la première atteinte portée à ma

• vue; mais comme ni la faiblesse naturelle de mes yeux,

• ni de fréquentes douleurs de tête ne pouvaient suspen- » dre mon ardeur, mon père n'épargna rien pour la bien » diriger. 11 me donna des maîtres sous le toit domes-

• tique; puis, lorsqu'il me vit possédant plusieurs lan-

• gucs et les premiers éléments de la philosophie, il m'en- » voya à l'université de Cambridge. Là, pendant sept

!^ LES POETES ANfOUREUX

» ço^rri$§?^I^t ^ npuvelles études, 4emeurajQt pyr ^ »^ tqijt yice, e§tînié pur tput ç« qu'il y avait cl'estiinf^hl^

» è^ arfs. !}

Ç|?in§ la Ij^te dçs nQnibjQu:^ Quyroges ^e MiUQ«, çpui; qui portent la date de son Sf^jour au collège du CJirigt BOUS montrent le jeune maître es arts occupé en même temps de philosophie, de mathématiques, de grec, de latin et de poésie. Quoi qu'en ait dit Johnson * , Milton était à Cambridge Tétudiant njodèle, chéri de ses professeurs cpçîf»p KÎçses condisciple; savant, mais modeste; sage, mais d'une douceur inaltérable : sa beauté, la sérénité de son front et son air de candeur attiraient à lui t^\^ 1^9 Qçi^TS par une «orte i& majesté naturelle : qq Ta <{9Q[)BSr4) tel qti'il était alqrs, p^rmi les paisibles retraites dj$§ ^prds dif Cam, à son Adam soqs les boçagcg d'Êdçp ; çt plqs ite^rd, tous ceux qui le connaissaient applaudirent au dyçtique latin que lui adressa |e marqi|i§ de Yilla, f^i^ant allu^on par un di)uble s^ns à §a çroya^çQ i^ligieu^e, et 4 cfitte beauté céleste 4pnt il était dou^ :

ut mens, forma, décor, faciès, mo8, si pietas sic, Non Anglus, verum, iiercle! angélus ipse fores> !

Fatigiié d'une longue pfogienade ou dq {juQlque gavante lecture à la lampe, Miltop s'élit endormi sous m arbre, et y rêvait peut-ôlre dç i(iea platonicq qu$mad'

*■ Vies des Poètes.

s « Si ta croyance était pure comme ton âme, ta grâce, ton visagâ :» |( tes ]0<9uii|, tu n^ serius pa9 un Anglais, mais un n^gQ. n

MILTQlr tt

mQium Àristoteles intellexU S lorsqu'il fut réveillé tout àeouppar le eonlact d'une niî^irt qui avait ouvert uiie des siennes; il se leva en sursaut, entendit le frôlenî§nt é'une robe, et vit s'éloigner une femme dont il m put distinguer la Ogure, mais dont la démarche et la laillç, révélant presque une disinilé, lui rappelèrent l'incew?! paiuU dea de Virgile. Le sage élève des muscs clai' siques trouva plié entre ses doigts un morceau de papier avec ces quatre vers écrits au crayon :

OCCHT, STELLE MORT ALI, MlMSTRl Dl MIEf M4L1,

Si CHiusi n'ugcidete,

ApKRTI CUE FAhETË !

^^u^ êlrç alors aussi versé dans rifalien que dan» le grçc, Milton comprit le sens de ces vers, et rougit 4u compliment qui lui était adressé : « Beaux yeux, astreç » mortels, auteurs de mes maux, si fermés vous me » faites mourir, que fercz-\ous ouverts? »

Milton rentra rêveur au collège du Christ, et sa rêverie ne Ot qu'augmenter lorstiu'un de ses condisciples lui eut demandé s'il avait vu la ('ame italienne qui, venue cour visiler les collèges de Cambridge, avait enlhoufiasmé lous les éiudiants par ses grâces et sa beauté. Il apprit, sans oser faire aucune question lui-mômc, qu'elle était ûéyà repartie, et il se surprit à rcgrcitcr d'ôire Je seul peut-être qui n'eût pi voir et admirer la belle étrangère, lorsque seul il avait été distingué par elle. Miitofj chercha à se distraire de ce regret inxolonlaire parses

..! C'en ip atre d'uno de sos coinposiiions de cf»Ue ppoque, en .vcm latins: €De l'Idée platonicienne teUe que la comprenaU Àmlç^9

13 LES POETBS AMOUREUX

éludes savantes, mais il s'aperçut bientôt que le grec, le latin, la théologie et la philosophie d'Aristote n'avaient plus pour lui les mômes attraits. C'était vers la langue de l'Italie moderne, c'était vers la poésie de Pétrarque et du Tasse qu'il se sentait invinciblement entraîné. Peu à peu, à l'amour de l'italien se joignit le désir de connaître l'Halle elle-même; il ne put se dissimuler enCo que l'apparition de la belle étrangère occupait exclusivement toutes les facultés de son âme. L'ennui de Cambridge le ramena d'abord à Horton,' où était alors la maison paternelle, et là, poursuivi par la même curiosité, il sollicita et obtint de son père la permission d'entreprendre le voyage <]e Rome.

Le père de Milton était un habile musicien, qui méritait l'éloge que son fils a fait de son talent dans ces vers où, parlant de ses compositions musicales, il le proclame un digne héritier d'Arion :

. . . Mille sonos numéro componis, adaptas, Millibus et vocem modulis variare canoram Doclus, Ârionei merilo sis nominis hseres^.

Le motif qu'il lui donna de son voyage fut son désir d'aller former une collection d'airs italiens. Auprès de son protecteur, sir Henry Wotton, qui le recommanda à ses illustres amis, il prétexta l'envie d'aller perfectionner comme lui ses connaissances par la fréquentation des savants : on le laissa partir. Il se rendit d'abord à Paris, où il fut présenté à Grotius, alors ambassadeur de Suède ;

^ « Tu composes mille sons habilement cadencés; expert dans rart de varier les accents d*une voix mélodieuse, tu es un digne héritier de la gloire d*Arion. »

HILTON iZ

de Paris il passa à Livourne, puis à Pise, et enfin à Florence, où il se fixa pendant deux mois ; il y \it plusieurs fois Galilée, pour qui Grotius lui avait donné une lettre, et qu'il n'a pas oublié parmi les grands noms cités dans son poème. Il fréquenta les autres hommes remarquables dont Florence était le rendez-vous^ les étonnant par Tuniversalité de son savoir, sans rien perdre de sa candeur, malgré les éloges qu'il obtenait partout. Inspiré à la fois parle commerce de ces hautes intelligences, et par le pressentiment secret que la muse qui l'appelait en Italie allait enfin se faire connaître à lui, Milton nous raconte qu'il osa enfin croire à son génie et à sa future immortalité. Estimant comme de faibles essais tout ce qu'il avait écrit jusque-là, il s'exaltait par l'idée encore confuse de ce qu'il entreprendrait un jour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait désormais n'était plus que les matériaux de ce sujet sans titre encore, mais qu'il était sûr de trouver. De Florence, Milton partit pour Rome avec ane lettre pour l'érudlt Lucas Holstenius, qui devait être plus tard le bibliothécaire du Vatican, et que le cardinal intonio Barberini avait chargé du soin de sa riche bibliothèque particulière- Urbain VII occupait la chaire pontificale. Ce pape n'était pas seulement un grand politique; tout en étendant en Italie la puissance temporelle des clefs par ses négociations et ses guerres, il s'entourait d'un éclat plus doux par le culte des sciences et des lettres : s'il canonisa François de Borgia et Ignace de Loyola, il accueillait aussi avec distinction les poètes et les artistes de tous les pays et de toutes les croyances. Son népotisme fut encore favorable aux arts libéraux.

a LES POETES AMOUREUX

qui trouvèrent daps ses qevcux, les Barfcorini, despotrop^ paj^niriqueç.

le cardinal Antoine consulta plusieurs fois Miltpii sur ses vers lalins; en retour, le jeune Anglais pria Soi) Éoîinence de l'aider dans ce choix d'airs italiens qu'il ^vait promis de faire pQur son père. Le cardinal rasscm- |)lait à ses conceris les muHcicns les plus célèbres; il invita Millon h y assister, a Je suis charmé, lui dit-il, de vç)u$ voir associer le goût de la musique à celui des lettres 5 eous n'avons pas à Ronjc que des érudits comme IIolçlçnius et son ami l'abbé Bouchard ; je veux' aussi vous ftirq connaître nos musiciens et nos poètes : ce soir, la telle Léonora Baroni daigne se faire entendre; venez admirer a\ec nous la voix et la beauté de cette cantatrice. Vous avez peut-être à Camljfidge des savants comparables à mon biLïiothocaire, mais pas de sirène comme Jjéono^c; c'est elle, d'ailleurs, queje veux prier de vous ftidcr dans vos recherches musicales. »

te pieux et sévère Milton auiait pu sans doute quelques mois auparavant trou\er le cardinal un peu profane dans 3oa afhniralion pour une chanteuse; mais en se rappclapt le vrai rnoiif de son voyage en Italie, le jeune poêle |;roi estant accepta, Fans se faire prier, l'oifre de ça prince ccclésiasiiijuc de la « prostituée des sept collines, » ainsi que les Anglicans aj pcllcnt encore Home catholique. Quel«;ue chose lui disait que, dans |e cerple dps beautés romaines, il rencontrerait peut-être sa mystérieuse inconnue. Ce soir-lù, IJoisIcnius l'atlendit ea vain pour collalionner quelques manuscrits de rAnciea Te&tameat. A peine si Miilon songea à lui eavoyer m

JiILTOIV H

OMisis. Entré un des prcmîçrg êam la ^ande salle du palais Barberini , il y prit place à côté d'un groupe où léôBora était justement le sujet de la conversalion, et eà le comle Fulvio Testi récitait le sonnet qu'il avait tait poiiF elle :

Tra il concento el fulgor, dubbio è se sia L'udir più dolce, o il rimirar più caro»/

Un Français, M. Maugars, après avoir renchéri en prose sur ces élogps poétiques, les résuma en disant (me la modestie de Léonora égalait soi) talent, son esprit, le charme de sa voix, et (ju'à peine le téorbe résonrait sous sa main « on croyait C'tre déjà parmi Içs anges Jouissant du contentement des bienheureux *. »

En ce moment Léonora entra, conduite par le cardinal Barberini, qui, apercevant Milton, et exact à tenir sa promesse, se dirigea de son côté; il le présenta à la Lelle chanteuse, comme l'étranger dont il venait de lui parler, pour le recommander à son obligeance. Il fallut échanger quelcfues mots de compliments. Léonora sourit en écoutant les, premières paroles de Milton, et celui-ci crut avoir surpris d'abord l'expression d'une curiosité particulière ou d'un léger embarras dans le regard qui ' avait précédé ce sourire. Il eût donné beaucoup pour savoir en quels termes le cardinal l'avait recommande à cette sirène. Quand elle s'éloigna de lui, il la vit se retourner de son côlé, comme pour relever un des plis de

I jOo ne s^it, au milieu 4^ tant (Véç|at et d'harm.opie, ^'û est plu9 doux de tadmirer ou de Ten tendre.

^ CO'JRONNE POÉTIÛUR DE LÉONORA BAROm.

? Ce 80BI le»prûpces ^pcûàsions de Maugari.

sa robe; et cependant ses yeux se portèrent rapidement plus loin; elle s'assît, et déjà Milton se vit de nouveau regardé par elle, tandis que, s'il eût pu analyser sa propre émotion, il eût senti naître le désir que son inconnue ressemblât à cette Léonora, dont la présence faisait éclater tout à coup dans la salle un murmure général de plaisir et d'applaudissements. Elle prit son téorbe ; les premières notes qu'elle en tira négligemment commandèrent le silence; et, dans un chant improvisé, elle justifia par la beauté de sa voix et la pureté de sa métlîode tous les éloges du comte Testi, ainsi que ceux du musicien Maugars. Milton était sous le charme. Elle n'avait pas encore fini, qu'il avait oublié son inconnue ; il lui sembla qu'il n'était venu en Italie que pour Léonora. Elle se fit entendre encore deux fois dans la soirée, parut avoir remarqué l'émotion du jeune Anglais, et avant dç sortir trouva l'occasion de lui dire qu'elle l'attendait le lendemain chez elle s'il désirait s'y présenter. Le lendemain, c'était un ouvrage inédit d'OIympîo* dore, envoyé d'Aix, par Peyresc, que Holstcnius eût voulu montrer à Milton ; mais eût-ce été un ouvrage inédit de Platon ou d'Homère, Holstenius aurait encore attendu en vain son hôte. Léonora le vit accourir à l'heure indiquée. Combien il se félicita, après l'embarras des premières questions, de pouvoir parler à la belle Italienne des principes de son art, plus heureux auprès d'elle d'être le fils d'un musicien que le fils d'un roi, quand * il vit qu'il devait à ce titre d'en être accueilli presque tout d'abord comme un frère ! Mais si Léonora, en véritable artiste, l'admit à une sorte do familiarité, il semblait que

cette confiance même imposait une réserve plus délicate m sentiment que Milton éprouvait pour clic, et ii craignit longtemps de faire la moindre allusion à ce qui se passait dans le fond de son cœur. Il avait abandonné peu à peu toutes les sciences pour la musique et la poésie ; mais, par un reste de ses goûts d'université, ce fut en vers latins qu'il célébra, pour la première fois, la beauté qui le rendait infidèle à ses études classiques. Dans une de ces pièces, il la comparait à la fameuse Léonora qui causa les malheurs du Tasse. « Mais combien, dit-il, Torquato serait moins à plaindre avec la seconde Léonora, dont la voix sufiirait pour lui rendre la raison que sa beauté lui eût fait perdre ! » Cette allusion au Tasse regardait Milton lui-môme , agité plus que jamais de l'ambition de marcher sur les traces d'un tel émule en composant un poërce digne de la Gerusalemme liberata. n croyait enfin avoir trouvé son sujet dans les âges de la chevalerie. Lui aussi, à l'imitation du Tasse, il voulait chanter l'amour et les dames. Comme dernier hommage à sa terre natale, qu'il oubliait insensiblement sous le beau soleil d'Italie, c'était le roi Arthur de la Grande- Bretagne et les paladins de la Table-Ronde qu'il choisissait pour ses héros.

Léonora Baroni était au-dessus d'uiie simple cantatrice. Comme sa mère, la belle Adriana de Mantoue, elle composait souvent les paroles et les airs qu'elle chaulait. Poète et digne de comprendre le génie de Milton, elle ne larda pas à partager l'amour qu'elle lui inspirait, et sa dernière excuse pour ne pas y répondre, quand elle en reçut l'aveu, fut l'impossibilité qu'il y aurait pour

i§ LES POETES AMOUREUX

die de vivre loin de rilalie. C'était déclarer à son aidant qu'il devait lui sacrifier à jamais sa terre natale. Ce sacrifice, il ne se sentait que trop disposé à le faire, et ce ae fut que par un faible remords de conscience qu'il essaya jde représenter à Lconora qu'elle avait peut 61 re tort d'être prévenue contre la Grande-Bretagne sanslaconnaUre.

a Vous vous trompez, reprit-elle en souriant, j'ai vu ie^ rives brumeuses de votre Tamise, j'ai vu Londres et ^es maisons de briques, j'ai vu Oxford et ses palais coasacrésaux sciences; j'ai vu Cambrigde

— Cambridge? dit Milton, qui se ressouvint alors de iîiûconnue.

— Oui, » reprit Léonora.

Et tandis que iNIilton passait la main sur ses y€ux, comme un homme qui croit faire un rôve, elle ajouta :

Oci'lii, stellc morlali, Siinistri di m ici ninli, Si cl^nJ^i m'iiccidi.lc, Aperii che farelc!

(f Q pi^l I c'était vous? » s'écria Milton; et cette déçpuv^rlp le rendit encore plus amoureuse qu'auparavant. Non-seidcment il crut qu'il lui serait facile de renoncer à l'iVngielprre, mais encore à la gloire qui l'y al tendait comme pnete. ïl \oulut devenir (ont à fait Italien pour ipériter celle qu'il aimait : [ar un eiïort de travail, que sop amour et son génie couronnèrent d'un rare succès, |} parvint a éçriie en italien comme un Italien mêrpe; et le prerpier poëme qu'il aj^porta à Léonora fut un de ces §onûet§ dons la langue du Tasse, que 1q ïasçe lui^u^m

MJLT6I 0

n'eût pas désavoué. Il est peu connu. Nous allons le transcrire, d'autant mieux que Milton s'y peint avec une noble franchise.

Giovane piano, e Bemplieeto alnanU,

Poi chè fiiggir me ste^so irî ânbio s^n^,

Hadonna, a vol évl mio citor rhiiiQÛ âofif

Farô divoto; io cerlo a prove unie

L'ebbi fidèle, intrepido, coslanïe, '

Di pensieri legg adro, aceorto, e buono. '

Quando rugge il gran mondo, e Moea ii tUfA^,

S'arma di se, e d'întero diamanle; ' '

Tanto del force e dlnvidla slcuro,

Di timori e sperunze al popol use

ftHâP^'* ^^ jftgegoo, e d'agio valof vfgg

f di cplta sonora, e doJle musc,

§c\ \ro\ çrelt' in tal parle men durp

py§ amor gii^p Tip^nal^ii 9gO.

* leune homme simple eX amant timide, incerfaïn ri je dois me * ftilr moi-méiné. j« veux, madame, vous offrir, à vous, l'hum'hle doti »dé mofi cœur. Je puis du moins vous le douncr pour un cœuf » fléèle, eonstanl, ferme, iniôgre, et se nourrissant de pensées tle- » \écs. Quand le monde est obianlé par hi lemi'Aie, qua d la foule » mugit, il se replie sur lui-même comme dan:* une cuiras e de diaî ïpafit. ^ ('afu'i de? trail^ de i'i^pvi • ^t des ouira;çrs du raon(|e, Ijbre » âe ces é-pérancês êl de ces ciajp.tis qui agilenl le vulgaire, eni tlwifil^îsle pour le g<'nle et (e m<''rile, pour les clian's de la lyre et ? çei|x 4eç ipuscs, vous pe |e irotjvereîs f^ibte que là où l>n|mif * » su ialieindrè d'une blessure incurable. »

Peu dp temps après Millon envoya à son ami C|iarlcs Diod^ti cet autre sonnet écrit eqcorp avec toiile l'éliégaqce du pur toscan, et dans lequel il ne craint plu3 d'avouer quel est le tendre lien qui Tenchaînait à Rome : c'est sM^l 1$ s.qj:tf dit 46 ^QU embmiQVQ^èfi :

A CHARLES DIODATL

Diodali ! e te* 1 diro con maravaglîa

Quel ritroso io ch'Aroor spreggiar solea

E de siioi licci spesso mi ridca

Gia caddi, ov'iiora dabben tallior sMmpiglla.

Ne ircccie d'oro, ne guanlia vermiglia

IV abbagljan si, ma sotlo nova idoa

Pellcgiina bellcza, che' l cuor ^ea,

PorUimenU aiti lionesli, « nelle ciglia

Quel sereno Hilgor d'amabil nero,

Parolrt adorne di lingua più d*una

E' l canlar di mezzo Tomisfero

Travlar ben puo la faiicosa luna,

E degii occlii suoi auvenla si gran fiioco,

Che r incerar gli orecchi mi fia poco.

4L Diodali! je te dirai, tout étonné moi-môme , que moi qui avait » coutume de dt^daigner l'Amour et me moquais souvent de ses pièges, » j'y suis tombé comme tant d'autres. Ce ne sont pas des boucles d'or, » ni un iciiil de rose qui m'ont séduit, mais une beauté étrangère, qui » ravit le cœur par la noblesse et la grâce d-^cenle de son mainiien, » par le doux éclat de son front, par ses paroles empruntées tantôt à » une langue, tantôt à une autre, par son chant magique, qui feraU » descendre du ciel la lune errante, et par ses yeux d'où jaillit un tel 3» feu qu'il ne me servirait guère de fermer mes oreilles avec de la > cire 1. »

Ces deux sonnets, comme les autres, où Mllton chante celle qu'il aime, nous prouvent que dans celte passion de sa jeunesse il conserva toujours la chaste retenue de son caractère. Son amour ne fut pas sans doute exclusivement platonique, mais conforme cependant à sa diffulté habituelle ; et il put, sans être démenti, invoquer plus tard la pureté de ses mœurs, lorsqu'il se vit en Angleterre tombé dans « de mauvais jours, et parmi des

* Les sonnets italiens de MUton sont au nombre de cinq.

langnes mauvaises, » c'est-à-dire accusé de tous les vices par ses ennemis politiques.

Quelque tendre qu'on puisse supposer le chantre des premières amours d'Adam et d'Eve, l'imagination se prêterait diiBcilemcnt à déchirer le voile de chasteté dont il les a lui-môme couvertes chaque fois qu'il en a parlé. Si quelques commentateurs ont pu dire que la fameuse Béatrix du Dante était une personniDcation de la théologie, il est heureux pour la Léonora de Millon qu'il soit bien prouvé par les témoignages de ses contemporains qu'elle était une maîtresse réelle ; car avec un amant dont la secte fut depuis si grave et si austère, elle eût risqué d'être prise par la postérité pour une des abstractions dé la vie puritaine. Il est certain du moins que sa beauté seule, quoique aidée de la magie de sa TOîx, n'eût pas séduit aussi complètement un adorateur tel que Milton. Mais, femme supérieure partons lesdons de l'esprit, elle parlait vivement à son intelligence. Elle fut littéralement la musc qui l'initia à tous les trésors de la poésie italienne , dont on remarque de fréquentes réminiscences dans son grand poëme. Il y a môme dans le Paradis perdu des expressions, et surtout des concetti, qui ont fait dire à quelques critiques que l'Homère anglais est quelquefois plus Italien que le Tasse.

Mais quand Milton eut fait à Léonora l'abandon volontaire de ses goûts et de son pays natal, il arriva ce qui a lieu entre deux amants dont l'un a tout donné à l'autre ; c'est le tour de celui-ci de faire des sacrifices, sous peine de laisser s'apaiser ou s'éteindre leur feu mutuel. Léonora comprit donc qu'elle devait devenir un

2Sr LES POETES AMOUREUX

peu plus Anglaise à mesuré que Rfilton devenait tout h fait Italien. Ce fut elle qui, dans Itùrs entretiens Mtté^ raires, se plut à lut rappeler sa patrie absente, et ^ui Texcitait à lui tracer le labJoau de ses études à Cambridge, ou de ses vacances à Horton, sous lé toîf paternel. Après avoir admiré avec lui Dante, Pétrai^qûe ou Torquato, elle était la première à mettre à côté dé ces noms lô nom de Shakspcarc. Elle s'étonnait que l'Esdîylc anglais n'eût pas un mausolée digne de 5a giofre dans rile qui le vit naître : cette plainte inspira petitétre à Miiton son sonnet sur Shakspeàre, si souvent cité*. Léonora avouait volontiers que la Melpomène italienne était bien pûlc comparée à celle des Anglais, mst]gté reslime qu'on faisait encore alors, dans les académieb de Florence et de Rome , de la Sophmiisbe du Trissîn , qui n'est plus aujourd'hui considérée que comme im curieux monument de la renaissance cFe l'art dramatique. Les succcFSCurs du Trissin s'étaient, d'ailleurs^ affranchie des règles qu'il avait voulu renouveler de la poétique ancienne. Ils profiTaient la composition plus lïOpulaire des mystères et des moralités, appelés rappif-esenteh zione.

«Je veux, dit un jour Léonora à Miîton, vous prcmvet combien votre sauvage Sbakspeare est grand, comparé à nos Thespis italiens : j'ai refusé d'aller chanter ce soir au concert du cardinal, pour assister avec vous à une reprééentatlon qu'Andreini donne de son Adamo.

* What needs my Shakspeàre, for his honour'd bones? etc. « Quel besoin a mon Sli.kspeare que seâ restes vénérés soient de- » ^bsés sotts un moiiufiàm? etc. »

SILtOlT Si

Aiidrcmî,' comme votre Shak?rrare, est à la fois auteur et acteur; mais, liilasl là s'arrôle lai ressemblance.

Milton se laissa conduire.

Balista Andreini éiait devenu, depuis la mort de son père, le directeur de la fameuse troupe ambulante de IGelosi, les Jaloux. Il preiiiiit le lilrc de Comiijuc fulcle et membre de l'académie des insouciants, Comico fidèle edacademico spensierato. Il était secondé par sa femme Virginia Ramponi, pics connue sous le nom de la Fiorimîe. Celait lui qui remplissait le rôle d'A«'am, Florinde celui d'Eve. L'histoire n'a pas conserxé les noms des autres acteurs ; mais voici les personnages et la rapide analyse de la rappresentazione sacra qui fut jouée devant Milton et Léonora Baroni :

Dieu le Père ; l*Archano£ Michel ;

Eve;

L'AxGE Gardien d'Adam ; Choeur d'Anges, Dj: Séraphins et DE Chérùbi.\s;

lOGIFEli;

Satan;

Belzibub;

Les sept Péchés mortels;

Le Monde;

La Chaîr ; La Famine; Le Travail ; Le Dksespoir; La Mort; La vaine (!loire; Le Skufent ;

Vo A.vo, missajTPr do l'Enfer; Chokjr (le Faiiltjim'S; Chœur d'r.sprils iiifernanx ; Chokuiî rl'tspnisdi' feu,a'EspritiJ aiTiens, dEsiJiib aquaiiqucs.

ta pièce commençait par un chœur d'nrigcs chantant là gloire de Dieu. Après cette espèce de prologue. Dieu lé pcre, entouré des anges, appelle Lacîfer , i^ le force d*adiftircr rœuvre des six jours, et crée Adam et Eve, pOUï augmenter encore sa confusion *. tueifet 6XprîMô èSf

i Acte i«r, scène U;

haine contre Dieu, les bons anges et l'homme, et jure de se montrer à jamais leur ennemi :

Troppo oslinato e duro

Il mio forte iiensiero In moslrarmi impiacabile, e severo Contra il ciel, contra Tuom, Tangelo e Dio.

Lucifer convoque alors Satan, Belzébub et les autres démons, pour les associera son complot contre Thomme. Il distribue à sept d'entre eux les rôles des sept péchés capitaux. Melecano est chargé de Torgueil, Lurcone de Penvie, Ruspicano de la colère, Alfarat de ravarice, Maltea de la paresse, Dulciato de la luxure, Guliar de la gourmandise *.

Un chœur d'anges ouvre le second acte par un nouvel hymne à la gloire de Dieu.

Adam et Eve paraissent, suivis de Lurcone et de Guliar, invisibles ; mais ces deux démons sont mis en fuite par la prière des deux époux.

Lucifer, sous la forme du serpent, annonce à Satan et aux autres démons son dessein de séduire la femme,

Volano arrive et déclare que les puissances infernales ont décidé d'envoyer une déité de l'enfer, appelée Vaine Gloire, pour vaincre l'homme.

Vaine Gloire entre appuyée sur un géant ; elle est saluée par le serpent, qui se cache avec elle dans l'arbre pour épier et tenter Eve. Eve s'approche seule; le serpent la séduit; Vaine Gloire termine le second acte en célébrant son triomphe.

* Acte l*r, scène S*.

MILTOIf }5

DaDsIa première scène du troisième acte, Adam s'approche d'Eve. — Milton regarda tendrement Léoaora quand Andreîni eut prononcé avec Taccent de la tendresse ces vers si doux : ^

O mia compagna amata I

O di questa inia vila,

Vero cor, cara viia !

Se fretollosa adunqiie ali vibrando

Peregrina Incessanlo

Per riirovar Adam,

Solcnga andavi errando?

Eccolo; che Timponi? parla o mai Tanto indugi? deh chiede; o dio cbe fai?

« O ma compagne bien-aimde ! ô toi , cœur et âme de ma vie! il » tu as erré au loin, si tu as couru , empressée, solitaire, potir re- » trouver Adam, le voici; que lui veux-tu?

Léonora, à son tour, sourit à Milton quand £ve répondit :

0 carissimo Adamo!

0 mia scorta, û mio ducel Ch*a rallegrar, cira solazzar mUnduce, Soi' io te desiava.

« O mon cher Adam ! 6 mon défenseur, ô mon guide ! toi qui seul » me réjouis et me consoles, c'est toi seul que je clierchals. »

Toute cette scène, chef-d'œuvre de tendresse, toucha vivement Milton. Eve avoue à son époux qu'elle a cueilli la pomme et veut la partager avec lui; Adam comprend toute l'énormité de sa faute, mais il ne veut pas qu'Eve soit seule coupable et malheureuse : il se perd avec elle par excès d'amour. Soudain le rçmords et la terreur touchent les deux époux; ils fuient et se cachent. %

Dans les scènes suivantes, les démons célèbrent leur

Victoire. Le serpent demande un chant de triomphe à Canoro, démon de la musique, mais la venue soudaine de biéu change cette fête en cris d'horreur.

Dieu réprimande Adam et Eve, prononce leur sentence, leur donne des peatux d'dnîmàlix ^our se couvrir, et l'Archange Michel les chasse du paradis. Ils se livrent au désespoir, malfe ûû chœiir tfan^oâ les excite à la pénitence.

L'acte quatrième montre V"olariô et un chœur d'esprits qui rendent homnlagë à Lucifer. -^ Lucifer exprime son horreur pour la lumière; s'entretient avec les démons sur le sens des paroles de Dieu, leur annonce l'itlcarnation du Fils de rfaôiiinlë et préfiaré dé nouveliés machinations contre la postérité des exilés d'Éden; des cyclopes infernaux créent un nouveau monde par l'ordre de Lucifer, qui envoie trois démons à Adam pour jouer les rôles du Monde, dé la Chair et de la Mort.

Adam seul se lamente, lorsqu'il voit accourir Eve, effrayée par les animauî^ féroces. Elle excite son époux âu suicide.

La Famine, la Soif, la Lassitude (Bt le Désespoir se itiontrept à Adatn et Èvè darié toute leur laideur; et l'acte se terminé par l'apparîtiori de la Mort, qui vient ajouter dux terreurs du coiipTè rh'alhcureux .

Dans le cinquième et dernier acte, la Chair vient trouver Adam sous là forme d'une femme. Adam résiste à la tentation.

Lucifer, sbus la forme d'un homnie, vient alors dire à Adam qu'il est son frère çdnë.

Adam, tourmenté par le doute, va succom})er] Iors(^u6 son ange gardien paraît pour le défendre.

La scène change, et les tentations assiègent Eve ^ son tour. C'est le Monde, sous la forme d'un homme richement paré, cfui, faisant sortir un superbe palais 4? terre, cherche à séduire Eve par Iç magnidcence.

Adam vient au secours d'Eve et l'exhorte à résister. Lucifer, le Monde, la Mort, le3 damons se préparent à saisir les deux époux. L'archange Micfiel, à la tête d'un cÈœur d'anges, combat et d(5fait Lucifer.

^nfin, dans la (lernièi;ç scène, Aflam, |lve, avec les anges, se réjouissent de la victoipe de I^Iichel, qui leur promet la clémence dç Dieu pour prix de leur repentir, et fe pièce se termine par des hympes à la Iquange du Rédempteur.

Léonora, (jui faisait peu de c^s du talent d'Andrçini, quoiqu'elle ne fût pas insensible ^ux traits heureux doiit son œuvre était semée, s'étopna de l'attention que Mi|ton y avait prétpe constamment. Quand e)le voulut hfisarder (quelques critiques, ij ne l'écouta que d'un ffir distrait. Le lendemain, en pe promenant avec elled^n§ Rome, il la dirigea du côjé des deux stalues colossfilcs d^Adam et d'Eve par Bandinelli, les contempla longtemps en silence, et il ne les quitta que pour allpr ensuite admirer le magnifique tableau où Michel-Ange a représenté la création.

Depuis ce jour cq ne furent plus Merlin et le roi Arthur qui occupèrent exclusivement l'iniagination dq poète : il lut moins les romans de chevalerie, et Vj^damq d'Andreini le ramçça à la lecture de la Bible, au'il ^yait

un peu'négligée depuis qu'il était à Rome. Ce retour aux livres saints devait nécessairement raviver en lui une fouie d'autres impressions et de souvenirs qui allaient chaque jour s'cfl'açant auprès de Léonora. D'autant plus facilement alarmée qu'elle aimait davantage, Léonora s'aperçut que Rome et ses pompes mondaines n'avaient plus le même attrait pour Milton. Elle avait pu croire un moment qu'à l'exemple d'Holslenius, il renoncerait enûn à la foi protestante comme au pays de ses pères. Cet espoir lui échappa, et elle ne songea plus qu'à arracher Milton à l'ennui de Rome, Elle partit avec lui pour Naples, où le noble marquis de Villa, dernier protecteur du Tasse, reçut en ami généreux des lettres la nouvelle Éléonore et son amant. Milton, qui a payé par de beaux vers l'aimable hospitalité de cet auguste vieillard, avoue qu'il puisa dans son commerce de précieux encouragements pour le grand ouvrage qu'il méditait. Peut-être rinflucnce du climat voluptueux de Naples allait-elle lui faire oublier de nouveau l'Angleterre : tout entier à ses pensées de poésie et d'amour, il se disposait à s'embarquer pour la Sicile, et formait le projet de visiter ensuite la Grèce avec Léonora, lorsqu'une lettre inattendue vint, comme le bouclier d'Dbalde présenté aux yeux de Renaud, détruire le charme d'Armide. C'était une lettre de son père, qui ne lui adressait aucun reproche, mais qui lui annonçait avec tristesse et inquiétude les troubles dont était menacée l'Angleterre. L'amour de la patrie se réveilla soudain dans le cœur républicain de Milton, et lui donna le courage de rompre violemment les liens de tout autre amour. Il retrouva le stoî-

dsmede son adolescence; il dit adieu à l'Italie, à la muse et à Léonora, pour aller se ranger parmi les ennemis de Tépiscopat et du roi Charles *.