DEUXIEME PARTIE

Por certo i bei vostri occhi, donna mit, Esser non puo che non sian lo mio sole. MiLTOif, Sonnets italiens.

— « Âncor non m*abbandona. > Dantb.

Rien n'est moins rare dans l'histoire que de voir les nations renverser les idoles qu'elles ont adorées, exalter de nouveau les noms qu'elles ont couverts d'opprobre. Les Stuarts venaient de remonter sur leur trône; les acclamations de l'allégresse publique éclataient de toutes parts; ils pouvaient bien oublier dans ce retour triomphal vingt années de discordes civiles, de combats et

1 Primûro de reformandàEcclesi&anglicanâ duos ad amicuro quemdam conscripsi... cùm petiti omnium telis episcopi tandem cecidisseni otiumque ab illis eçset, verti aliô cogitationes , si qnà in re possem rit)ertatis verœ ac solidae rationem promovere; quœ non foris, sed intus qusrenda , non pugnando , sed vitam rectë inslituendo reclèque administrando, adipiscenda potissimum est... Très iibertatis esse species, qus nisi adsint, vita ulla transigi commode vix possit, ecclesiasticam» domesticam seu privataro, atque civilem... institutioncm deindè liberorum uno opusculo breviûs quidem tractabam... Postremô de typographià liberandâ, ne veri et falsi arbitrium, quid edendum. quid premendum, penèspaucos essel, eosque ferè indoctos, et vulgaris Ju-

30 LES POETES i^^QUREUX

d'usurpation, où Ton avait vu d'un côté le roi et s^ pQblesse avec tous les vieux souvenirs de la féodalité nprmande; de l'autre, le peuple rebelle avec le fanatisme de la religion et Taudace de la démocratie : guerre parricide commencée sur le champ de bataille, terminée sur les planches d'un échafaud; époque de grands crimes, mais aussi de grandes vertus ; drame incomplet après toutes ses diverses péripéties de terreur et de gloire, si la restauration de Tancienne dynastie en fût restée le dénoûment contradictoire.

Cependant cette conclusion inattendue semblait au moins condamner désormais au silence toutes les factions hostiles à la royauté héréditaire. Parmi le petit nombre d'esprits indomptés qui pleuraient en secret la ruine des libertés publiques, nul ne pouvait être assez clairvoyant pour deviner que Tun des deux fils de Charles 1*' irait un jour reporter dans un éternel exil la coi^ronne sanglante de son père, four les peuples et les rois de l'Europe, la révolution anglaise n'avait été qu'une tragédie sans moralité! Peuples et rois ne pouvaient comprendre que leurs destinées fussent eu cause dans

dicii homines, librorum inspection! prsepositos, per quos nemini ferè quicquam quod supràvulgus sapiat, in lucem emittore^ aut licet aut jubet, ad jiistae orutionis modum AreopagiUcam scripsi. Civilem, quse postrema species resUibat, non altigeram; qnam, mngistratiîi satis curse esse cernebam. Noque de jure regio quicquam à me scriplum est, donec rex bostis à senatu judicatus. belloque viclus, causam captivua

apud judices diceret, capitisque damnaUis est liber isie non nisi

post mortem régis prodiit, at componendos potiùs bominum animos facUis, quam ad staïuendum de Carolo quicquam quod non meâ, sed magistratuum intererat, et peractum jam tûm erat, elc.

Defensio secunda pro populo anglicano, etc.

JJILTQîf ^

c^ juj^e çntrç qjj roi et ^n pei^)le, lutte de pria^^ qui ^Y^it s^ reproduire successivement d^us toutes l§f monarchies, et Onir par changer le droi^ pu})lic de^ (Jeuj mondes. En France comme en Espagne, en Hollande cpjipmç en Italie et en Allen^agne, oç n'avait guère yy[ d^çs ce qui venait ^q se passer çbez; les A|aglai3 qu'jisjç guiçfrç civile faisant suite au?^ Yaines révqlfes de Jf^c^^ C|((§ et (}e î^at Tyjer, ou ap disputes sapglaote» cle* de]i}3|; foses, toujours §^n§ influence sur le continent, feulement, jusqu'ici^ Ie§ rois et les re|ae§ 4'4"gl^ter?fe ayaipnt seuls eu le droit de Yîe et (Jje mqrt sur les rqi^ e^t Içs reines; le bourreau ne recevait point 4'qrdrfi§ 4es s^jjçts contre leurs souverains. L'épisode inq\x\ (Jji suppjife de Charles Stpgrt avait excité à 1^ fois Tindign^twan et la pitié \ l'indignation, à cause di^ caractère s^cré du rpj; la pitié, par les détails touchants dj? sa dernijàire lîçiire. Ce souvenir seul expliquerait con^i^ent Topinjpç g^érale de l'Europe s'associa ^u\ réactions qui signer lèrçnt le rét^lissemppt des enfapts de 1^ viptime royale. I^e? Qutrages faits ^n^ cendres de Çromwell parurent des représailles naturelles, car le fait mênje d'une restauration annulait les titres glorieux de cet usurpateur, qu'il avait été plus facile d'arracher à son toipbeau qu'à son tfône. On ne songea même pas ^ réclamer en fayeui^ des cendres de l'amiral Blake, qui n'avait cependant défendu Ip pavillon républicain que sur la mer et contre l'ipyasion étrangère. Le titre de régjcide excusait toute espèce de réaction contre les vivants et contre les morts. C'çt^it, d'ailleurs, con^me d'usage, une pxceptioft qui CQpsacrait l'amnistie : une liste de prqscrit^ rassure

sa LES POETES AMOUREUX

Fégoïsme du plus grand nombre; quand on sut quels étaient ceux que le nouveau roi sacrlOail aux mânes de son père, on exalta en chœur la clémence de Charles !!•

Les partisans du roi avaient, d'ailleurs, pris leurs précautions pour que les proscrits et les persécutés de l'opinion vaincue n'inspirassent aucun intérêt : ce n'était pas seulement une guerre d'épée qui avait décidé de l'abolition momentanée de la monarchie, les armes de la polémique n'étaient pas restées oisives; la parole des prédicateurs, la plume des écrivains n'avaient pas fait des blessures moins profondes que l'arquebuse ou l'épée du soldat et la hache du bourreau. L'épée, Tarquebuse, la hache ne mutilent que le corps, le glaive de la presse rend difformes le corps et l'àme. Les métaphores du discours ne sont plus de vaines images dans la langue des partis ; la haine voit son ennemi aussi hideux qu'on veut le lui faire. Pour les puritains fanatiques, Charles Stuart avait porté sur le front la marque fatale de l'Apocalypse; pour les royalistes fidèles, Cromwell, Bradshaw, Lambert, Vane, etc., étaient des démons incarnés, auxquels il ne manquait ni le pied fourchu ni les cornes de Belzébubou dsBelial.

Il y avait un homme surtout que la calomnie s'était plu à peindre sous des traits repoussants : cet homme avait été le secrétaire latin du Long Parlement et du Protectorat, l'adversaire redoutable de la prélature, l'apologiste de la république régicide. C'était peut-être de bonne foi que, sur le continent, Saumaise, More, Dumoulin et les autres réfutateurs de Milton, écrivaient que jamais âme plus noire n'avait eu pour prison ter-

MlLTOn M

restre un corps plus affreux; sa taille était dtemativement grandie d'une coudée ou abaissée à celle d'un nain; ses mains étaient armées de doigts crochus comme les griffes d'une hyène, et une horrible lèpre qui avait dévoré ses prunelles sillonnait en tout sens son \isage : on lui appliquait sérieusement, en un mot, le \ers classique du Cyclope aveuglé par Ulysse :

Monstrum, horrendum, informe, iogeos, cui lumen ademptum ^.

Certes, qui avait connu Milton en Italie, qui l'avait aimé jeune, beau et comparé à un ange par le marquis de Villa, pouvait bien penser qu'il y avait probablement deux hommes du môme nom : le poète et le controversisle ; et lorsque le bruit de la mort du secrétaire latin de Cromwell suspendit heureusement la proscription dirigée contre celui-ci, les amis étrangers de Milton le poète pouvaient encore hésiter à porter le deuil.

Parmi les Italiens venus à Londres avec Carara, l'ambassadeur de Venise, une dame qui était encore belle, mais déjà parvenue à l'été de la vie, selnblait prendre un intérêt très-vif aux derniers événements de la révolution anglaise, et à tous les personnages dont les noms avaient été entourés d'un éclat brillant ou sinistre dans les troubles des trois royaumes. Sa qualité d'étrangère autorisait sa curiosité : elle pouvait naturellement et sans crainte multiplier et réitérer ses questions sur les choses et les hommes, exprimer ses doutes et même contredire les opinions des uns et des autres.

* Monstre horrtt)le, difforme et privé de la vue.

Un jour, que le hasard l'avait mise en rapport avec un jeune quaker nommé Thomas Elwood, celui-ci, après l'avoir écoutée longtemps, ne put s'empêcher de lui dire : « Tu m'as fait comprendre pourquoi mon maître trouve si barhare notre prononciation anglaise appliquée aux langues mortes, car ta voix prête une vraie mélodie à notre dialecte septentrional : si j'osais, femme, je te supplierais de venir secrètement me remplacer pour lire ce §oir ^ un proscrit solitaire qqelqups p^ges dç Virgile.

— Quel est ce maître, quel est ce proscrit? demanda l'italienne.

— Un homme qui exciterait ^ la fois ton admiration et ta pitié; car le ciel, qui le combla de tous les trésors de l'intelligence, lui a retiré le don de la vue. II fut l'ami des puissants d'hier, voilà pourquoi les puissants d'aujourd'hui le persécutent. Je vais te conduire à lui, sans te le nommer encore, quoique, grâce à l'acte d'amnistie publié ce matin, j'espère que son nom pourra reparaître bientôt sur la liste des vivants. Veux-tu venir? tu réjouiras son cœur en parlant avec lui ton mélodieux langage italien qu'il prononce presque aussi bien que toi ? »

La dame italienne se rendit à cette prière, et Elwood la conduisit dans une maison isolée des faubourgs de Londres; ils fianchirent la porte d'un jardin, et s'arrêtèrent devant une espèce de pavillon que les larges sons d'un orgue remplissaient d'une harmonie religieuse. « Écoutons, dit Elwood, mon maître se prépare par la musique à la poésie; nous allons peut-être l'entendre réciter un de ces chants par lesquels il dit communiquer avecl'ange des saints concerts. » Ils écoutèrent, et en

effet le poète déclama bientôt cette plainte éloquente sur sa cécité * :

« ô perte de la vue I c'est toi surtout qui causes mes » plaintes, aveugle comme je suis parmi mes ennemis ! » malheur pire que l'esclavage, la prison, l'indigence ou »ia\ieiilessel— La lumière, cette première création de » Dieu est éteinte pour moi; et je suis privé des diverses » distractions de joie et de plaisir qui auraient en partie » adouci ma misère : me voilà au-dessous du dernier des » êtres ; hommes ou reptiles, les plus vi|s de tous, Teni- » portent sur moi; ils rampent, mais ils voient; moi je

• reste dans les ténèbres, au milieu des clartés du jour, » exposé à hmposturc, au mépris, aux outrages, un » jouet pour les autres, sans cesse en leur pouvoir, jamais » au mien; à peine si je semble vivre, mort plus qu'à

• demi. Ouil la nuit, la nuit, la nuit, toujours la nuit. » Même sous les rayons du soleil, éclipse complète, sans » aucun espoir du jouri

» 0 premier rayon créé ! et toi, grande parole : Que la » lumière soit, et la lumière fut ! Pourquoi suis-je privé » du bienfait accordé à tous? le soleil, pour moi, est

• sombre comme la lune silencieuse lorsqu'elle aban- » (|onnela nuit, et reste cachée dans sa caverne profonde.

• Puisque la lumière est si nécessaire à la vie, qu'elle » est presque la vie elle-même, et, s'il est vrai que la lu- » mière soit dans l'âme, — qu'elle soit tout, — partout » où elle est, — pourquoi la vue fut-elle confiée à un

* 0 loss of sight, of thee I most complain, etc.

SlMSON AfiONISTES.

» organe aussi délicat que Toeil; à un organe si ft*agile et » si exposé, au lieu d'être, comme le toucher, répandue » sur toute la surface du corps, afin que l'homme pût » voir à travers chacun de ses pores? oh! alors je n'eusse f pas été ainsi exclu de la lumière, ou plongé dans un f monde de ténèbres, avec la conscience de la vue, pour » vivre d'une vie à demi morte, pour subir une mort vif vante, et, comble de misère^ pour être moi-même ma f tombe, un sépulcre ambulant,— enseveli sans jouir du f privilège de la mort et des funérailles, sans être exempt » des pires maux de la vie, les douleurs et les outrages, » maux deux fois plus affreux pour celui qui vit, comme » moi, captif au milieu de maîtres inhumains. .. Mais qui » vient ici ? car j'entends un bruit de plusieurs pas; peut- » être sont-ce mes ennemis qui viennent contempler mon » affliction et m'insulter pour la rendre plus amère en- » corel... »

Joignant la pantomime à la déclamation en prononçant les paroles de Samson mourant^ le poëte s'avança sur le seuil du pavillon, et le jeune quaker se faisant reconnaître : « Maître, lui dit-il, c'est moi : je viens continuer notre lecture d'hier, et j'espère que tu seras plus content aujourd'hui de ma prononciation.

— Ah I bonjour, ami, répondit le poëte, je te remercie d'être si exact : entrons;... ou plutôt, il me semble que le ciel doit être pur, l'air est doux, asseyons-nous sous ce berceau de verdure.

— Volontiers, » dit Elwood, qui fit signe du doigt à l'étrangère de ne pas se nommer encore, et qui, allant chercher un volume dans le pavillon, le lui remit en

souriant de la double surprise qu'il ménageait à son maître.

L'étrangère se prêta à l'innocente fantaisie d'Elwood, mais, moins occupée d'abord à remarquer le passage de Virgile, qui lui était indiqué par le jeune quaker, qu'à contempler avec une émotion indéfinissable le solitaire aveugle auprès de qui elle se trouvait ainsi tout à coup amenée.

C'était un homme de cinquante et quelques années, vêtu de noir, d'une taille moyenne, portant la tête haute, dont le visage calme exprimait la patience du courage et la douce dignité du malheur : ses yeux étaient purs de toute tache, et sa cécité ne se révélait que par leur regard immobile.

« Commence, ami ElwooJ, dit-il après quelques instants de silence. As-tu oublié où nous en étions restés? »

Elwood fut encore obligé de chercher deux fois la page et le vers pour la dame italienne : enfin elle commença et ne s'arrêta qu'à la fin d'un chant.

Après un premier mouvement de surprise, le poêle avait repris l'attitude de l'attention sans interrompre une seule fois cette lecture.

Mais quand la lectrice se fut arrêtée : « A merveille, ami Elwood, dit-il, vous avez fait, en efi'et, des progrès admirables depuis hier. Quelle pureté de prononciation, et surtout quelle douceur dans votre voix ! Je la comparerais volontiers à ce souffle embaumé du midi que notre divin Shakspeare fait soupirer si mélodieusement sur un banc de violettes *; en vérité, ami, si j'étais femme, je * « O, il came o'er my ear like Ihe sweet south,

ne désirerais, pour être sûre de plaire, qu'un accent aussi doux.

— Tu ne m'en voudras donc pas, maître, dit Elwood, d'avoir emprunté cette voix pour occuper une lieure de ta solitude.

— Non, mon ami, non, je te remercie toi et la complice complaisante de ton artifice : le plaisir que vous m'avez procuré a été bien au delà des vers de Virgile, J'ai cru revenir aux songes de ma jeunesse sous le ciel de la belle Italie. Qui que vous soyez, madame, ajoutat-il, vous devez être née vous-même sous ce fortuné climat. Mais je ne suis peut-être pas indigne de la faveur que vous venez d'accorder à un poète anglais ; nul poète d'Italie ne rend un culte plus sincère que le mien aux grands noms de votre terre natale.

— C'est au nom du Dante, de Pétrarque et du Tasse, que je vous demanderai de jouir quelquefois de la faveur de remplacer ce dévoué disciple.

— Mais, madame, Elwood vous a-t-il dit quel était son maître?

— Il ne m'a dit que deux choses, que son maître était aveugle et proscrit.

— Et il aurait dû ajouter qu'il s'appelait Jean Milton.

— Milton le poëte, Milton l'hôte du vénérable marquis de Villa, l'ami de Carlo Dati, de Jacobo Gaddi?

— Milton, le secrétaire latin du Parlement et de milord Protecteur.

That breathes «pon a bank of violets Staaling and giving odours. »

. TWELFTH NiGHT.

— L'auteur de Lycidas et de Cornus»..

— L'auteur de trois écrits contre les prélats et de VAreopagitica en faveur de la liberté de la presse...

— De V Allegro et du Penseroso. . .

— De la Dépendance des Rois et des Magistrats^ de YEikomclaste et de la Défense du Peuple anglais...

— Que la persécution et le malheur ont rendu au culte des muses.

^ Oui, mais qui ne regrette aucune des veilles qu'il consacra aux intérêts plus pressants de l'Angleterre qui ne renonce à aucun de ses titres de][)roscription ou de gloire.

— Je vois qu'on n'a point exagéré votre constance.

— Mes ennemis, je le sais, appellent cette constance d'un autre nom .

— Je ne suis pas de ceux qui croiept Vos ennemis : c'est vous que je veux entendre et croire.

— Il n'est qu'un point sur lequel, malgré moi, ma franchise puisse paraître en défaut*; mes yeux semblent toujours les mêmes, et cependant il n'est que trop vrai qu'ils sont privés du don de voir.

— Et n'cst-il plus aucune espérance pour vous de recouvrer ce don précieux?

— Aucune, je le, crains; car depuis longtemps les ténèbres se sont épaissies autour de moi; mais depuis que Dieu m'a ôté cette espérance, il a su me dédommager de la perte des yeux du corps parles brillantes

1 In hâc solùm parte dissimnlator sum.

Sectjnda Dkfensio, etc.

clartés dont il â illuminé mon âme. Je suis résigné; car je savais d'avance quel sort m'attendait pour prix de mes travaux.

— Vous fûtes, en effet, prévenu à quel prix vous pouviez continuer vos veilles.

— Oui, ce fut lorsque j'entrepris la Première Défense du Peuple anglais, que les médecins m'avertirent de la perte inévitable de ma vue. Mais j'avais à choisir entre la cécité et l'honneur de remplir mon devoir; tous les oracles d'Esculape et d'Épidaure n'auraient pu m'arrôter. Que penseriez-vous d'un soldat qui jetterait ses arme3 de peur de se blesser lui-même en repoussant l'ennemi? Je souris d'entendre dire quelquefois que c'est le jugement de Dieu qui m'a frappé, lorsqu'il me semble que c'est bien moins de la faiblesse de mes yeux que proviennent les ténèbres fixées sur ma vue que de l'ombre de deux ailes célestes qui se déploient pour me protéger. Si jV^usse été maudit, nies amis ne se seraient-ils pas retirés de moi en même temps que la lumière extérieure? ne fus-je pas, au contraire,^ entouré de leurs soins plus tendres et plus assidus? La république me priva -t-elle de mes fonctions et de ses faveurs, sous prétexte que j'étais devenu un instrument inutile? une subsistance honorable ne me futelle pas aussitôt garantie comme à ces citoyens qu'Athènes nourrissait jadis dans le Prytanée? Ma cécité ne me prociira-t-elle pas des amis nouveaux, entre autres un digne descendant des anciens Grecs, Léonard Philaras, resté fidèle au poète , quoique la fortune du poète ait changé? n'ai-je pas puisé enfin dans ma cécité une nouvelle source de vigueur pour mon âme? Mai? vous

dire toutes mes consolations, c'est tomber dans le péché d'orgueil.

— Que j'aime à vous entendre ! que j'aime à retrouver dans vos paroles le sentiment exprimé par des vers que j'ai retenus depuis plus d'un quart de siècle:

« Jhese thoughts may startle well, but not astonnd The virtuous mind, that ever walks attended By a strong siding champion, Conscience.

0 welcome pure ey'd Faith, whiih-handed Hope Thou hovering angel girl with golden wings, And thou unbiemish*d form of Chastity,

1 see ye wisibly, and now believe

That he the suprême God to whom ail things ill Are but as siavish offlcers of Tengeance, Would send a gUtlering guardian, if need were, To keep my life and honour unassail'd i. »

— Quoi donci vous citez les vers d'un pauvre poëte du Nord, vous qui avez vécu dans le pays des poètes harmonieux : si vous ne vem'ez de faire naître en mon cœur un sentiment de vanité coupable, je croirais que c'est un ange du ciel chrétien qui est descendu près de moi ; ou si je pouvais ajouter foi à mes. propres inventions, je vous demanderais si vous êtes la fée de Cornus, Elwood, mon ami, l'étrangère a-t-elle des ailes visibles ? Sa voix a ressuscité pour moi les superstitions de mes premiers vers.

— lise fait tard, dit Elwood, à qui un signe de Tlta-

^ < Ces pensées étranges pour d^autres ne sauraient étonner l'âme vertueuse qui marche escortée d'un vaillant et fidèle champion, la Conscience. 0 toi, ange qui plane sur nous avec des ailes d'or, et toi» image sans tache de la Chasteté, je vous vois visiblement, et je crois maintenant que le Dieu suprême, à qui toutes choses mauvaises ne sont que de dociles instruments de vengeance , m*onverrait, s'il en était besoin, un gardien céleste pour défendre ma vie et mon honneur. »

lienne suggéra cette réponse ; demain Tange ou la fée viendra continuer cet entretien. »

Kegidam veritatem régi Carolo anteponendam arbitratus.

Le lendemain, dans Taprès-midi, le soleil dissipa peu à peu les brouillards de. la Tamise : Milton, après avoir essayé quelques courts préludes, vint s'asseoir sous le berceau de verdure où s'était passé Tentretien de la veille, aimant encore à douter si c'était bien une femme ou l'habitant d'une autre sphère qui l'avait visité. « Reviendra-t-elle?.». » Mais un pas léger se glissait déjà dans le sentier qui conduisait au pavillon. L'étrangère prit place à côté du poëte aveugle.

a Vous n'étiez pas certain de me revoir, dit-elle , comme si elle eût surpris sa pensée...

— Pour en désespérer, il m'eût fallu un moins prompt retour.

-^ Comme la muse, j'ai répondu à l'appel de vos accords.

— Hélas I la muse n'y répond pas toujours.

— Avouez qu'elle a pu quelquefois vous trouver trop oublieux de ses dons. Vous le dirai-je, je ne suis pas encore bien convaincue que vous n'ayez pas eu tort de la négliger pour cette liberté dont l'Angleterre s'est laSâée si vite, et qui ne nous est apparue, à nous étrangers

désintéressés dans vos guerres civiles, que sous la forme d'une furie, une hache régicide à la main...

— Hélas I je le sais, les calomnies n'ont pas été plus épai^ées à la liberté qu'à ceux qui ont combattu pour elle. Naguère désertée, trahie, vendue par les chefe du peuple, elle n'a trouvé pour la défendre qu'une voix de poète, bientôt étouffée par les acclamations dont on a salué les enfants d'Achab *. Ainsi sont faits les hommes; ils ne peuvent donner iine louange sans exercer une récrimination, bénir l'un sans maudire l'autre. Ce n'est plus assez de renverser tous les trophées de la liberté, exa* gérons les nécessités quelquefois cruelles de sa défense, et imputons-les-lui toutes à crimes. Vainement Judith a sauvé Béthulie : honte et opprobre à Judith, qui a osé trancher la tête d'Holopherne !

— Mais vous n'aviez pas trempé vous-même dans le jugement de Charles Stuart.

— Non; mais j'ai dû défendre les juges qui avaient décidé qu'il fallait qu*un homme pérît pour le salut du peuple. Il m'en coûtait sans doute, ainsi que je le déclarais au début de mon apologie, il m'en coûtait de re procher à un ennemi renversé les fautes des jours de sa puissance, qui furent plutôt les fautes de ses conseillers que les siennes; mais/e dus pré férer la reine Vérité au roi Charles^. Je dus mettre en regard de la sentence les

1 Allusion à récrit que Milton adressa au général Monk quand il fut question de rétablir là monarchie. Cette éloquente protestation avait pour titre : the readi and east wat to rétablis^ a gommon WEALTH, (Moyen prompt et aisé d'établir une république.)

* Reginam veritatem régi Carolo anteponendam arbitratus.

hk LES POETES AMOUREUX

pièces de l'accusation, dire comment ce roi si pieux avait torturé toutes les consciences ; comment ce roi si juste avait violé les lois; comment ce roi jugé par des rebelles avait fomenté et armé lui-même la rébellion ; comment ce roi, dont on veut que le sang retombe sur nous et sur nos enfants, avait commandé le massacre de dos frères en Irlande.

— Mais ne pensez-vous pas aujourd'hui qu'il était de l'intérêt de quelques hommes d'exagérer tous les torts de celui dont ils voulaient usurper le pouvoir plutôt que punir la tyrannie?

— Il y a eu sans doute de faux prophètes dans Israël; mais, pour condanmer Charles Stuart, les juges d'Angleterre auraient pu motiver l'arrêt sur les éloges que les courtisans donnaient à leur mîdtre, au lieu d'écouter les diatribes de ses ennemis. Charles Stuart fut condamné sans haine, comme mauvais roi et non comme homme méchant. C'est pourquoi sa mort fut plutôt fatale qu'utile peut-être à la république ; je le reconnais aujourd'hui, le parlement oublia que la sentence contre un roi devrait s'arrêter à la privation de la couronne. Jja liberté n'a besoin que de l'abolition de la monarchie pour atteindre, de près ou de loin, tous ceux que leur naissance appellerait à sa succession. La mort ne peut être prononcée que contre ceux qui oseraient aspirer à ressaisir par la violence ou la séduction les fragments d'un sceptre brisé désormais par la loi.

— Vous pensez et parlez en Romain et en Grec des anciens jours; mais si vous aviez compté combien il y avait peu de Romainsetde Grecs parmi les Anglais, vous

auriez fondé des espérances moins ardentes sur votre république.

— Ni moi ni les chefs du peuple, nous n'avons jamais proclamé la liberté païenne, mais bien la liberté du Christ. Déjà Dieu s'était irrité contre les Israélites quand ils lui demandèrent un roi ; et il ne le leur accorda qu'en punition de leurs péchés. Plus tard, le Christ défendit positivement à ses disciples d'admettre parmi eux un gouvernement qui donnerait l'autorité à un seul : • Que celui qui est le premier parmi vous soit comme le dernier, et que celui qui est le chef soit pour servir les autres, » répondit-il aux fils de Zébédée qui demandaient la première place dans son royaume.

— Mais le Christ est venu apporter la paix aux hommes... et l'agitation n'a-t-elle pas régné dans votre république jusqu'à ce que le joug de l'épée ait remplacé le joug du sceptre ?

— Après l'orage les flots conservent quelque temps leur agitation ; au tumulte de la bataille aurait succédé la paix de la conquête : peut-être aussi, élevés comme les jeunes faucons dans la vénerie avec le chaperon du maître sur les yeux, nous sommes-nou^ trop brusquement découverts en face du soleil, et ses rayons nous ont éblouis. Mais l'Angleterre, libre comme l'aigle, accoutumant peu à peu ses jeunes enfants à contempler l'astre du jour, eût fortifié leurs faibles prunelles à la source même des clartés célestes.

— Hélas I ne vous êtes- vous pas aperçu que ces nobles pensées de liberté morale, exprimées avec toute la magnificence de la poésie, faisaient de vous un honmie à

ft6 LES POETES AMOUREUX

part au milieu des ambitieux et des égoïstes? Vous aviez écrit pour émanciper les âmes : ils n'avaient voulu briser que les entraves matérielles d'une hiérarchie qui humiliait leur orgueil, ou refrénait leurs ressentiments. Ceux qui, comme vous, étaient de bonne foi, commencèrent par détrôner le roi Charles : vous auriez dû commencer par détrôner les préjugés qui enchaînaient ces hommes charnels incapables de comprendre votre république de poète. Aussi, le roi Charles détrôné, les prélats dépouillés de leurs sièges au parlement, les impôts odieux abolis, il a fallu à Timpuîssance des uns un maître pour les conduire, à Tambilion des autres un pouvoir à exercer, il a fallu des taxes nouvelles à la cupidité de tous. Comme la dame enchantée dans votre Cornus, TAngleterre s'est vue tout à coup délivrée du magicien; mais le charme n'ayant pas été rompu, elle est restée captive dans les liens invisibles dont il avait enchaîné ses bras.

^— Oui ; mais le génie protecteur de la dame et de ses deux frères se garda bien de rappeler le magicien pour réparer leur imprudence.

— Je sais qu'une bonne fée vint à leur secours : mais cette fée protectrice de la vertu serait restée sourde à l'invocation des chefs de votre république*

— Plaignez leur imprudence, mais ne mettez pas en doute la droiture de leurs cœurs.

— Votre enthousiasme ne s'est-il pas laissé abuser par de faui semblants ? Voyez comme ceux qui ont été jugea dans Israël sont abandonnés au ftiépris du peîiple détrompé.

— Quand Israël ciniaaux gentils leurs rois, il oublia

aussi ses juges et Samuel lui-même. On cherche, Je le sais, à couvrir d'opprobre les noms des justes et des forts; Dieu veuille que TAngleierre ne soit pas trop sévèrement punie de son inconstance et de son ingratitude !

— Défendrez-vous indistinctement les divers partis qui ont fini par se dévorer eûtre eux sur les dépouilles de la royauté? Qu'avez-vous de commun avec ces hommes, les uns ridicules, les autres impies, les uns extravagants, les autres hypocrites jusqu'à feindre le fanatisme? Vous n'êtes ni un puritain, ni un indépendant, ni un homme de la cinquième monarchie

— La liberté, fille du ciel, a eu, comme la religion, ses Judas pour lui donner le baiser des traîtres, et ses Thomas, pour douter de sa divine origine. Ah I souffrez que je vous cite les poètes de votre Italie comme vous me citez ceux de notre Angleterre t vous souvenez-vous de cette bonne fée Manto, que lés mauvais génies transformaient quelquefois en couleuvre pour l'exposer à la haine des hommes ? Les uns poursuivaient à coups de pierre la pauvre couleuvre honteuse dans son buisson, mais les autres, qui, comme Adonio, avaient pitié d'elle, la voyaient reparaître le lendemain parée de tous ses célestes attributSj et reconnaissante de la protection donnée à son infortune*

— Poëte, quand vous prêtez au serpent la tête chaste d'un ange, crédule fille d'Eve je vous écoute et j'adore ce que vous adorez. Mais défendrez-vous les prêtres de votre déesse comme la déesse elle-même ? vous, amant désintéressé de cette liberté dont vous faites une sœur de la charité, de la foi, de l'espérance, saintes filles du ciel;

kS LES POETES AMOUREUX

VOUS qui avez tout perdu avec joie pour elle, qu'avezvous à dire pour le juge et pour le soldat qui ont souillé de sang sa robe blanche d'innocence?

— Puissé-je dissiper les ténèbres matérielles qui m'entourent comme ces nuages de calomnie dont les méchants ont enveloppé les hommes qui seront aux yeux de la postérité Torgueil de l'Angleterre, mais tombés aujourd'hui comme moi dans de mauvais jours et parmi des Umgues mauvaises ! Que je vous remercie de m'offrir l'occasion de proclamer les noms de ceux que je ne renierai pas dans l'infortune, mes amis ou mes protecteurs ! « Toi, d'abord, Fleetwood, que j'avais connu dans l'enfance et (lue j'ai retrouvé au faîte de la renommée militaire, toujours aussi doux et bon qu'intrépide, toi dont l'ennemi lui-même proclama maintes fois la clémence; toi ensuite, Lambert, qui avec une poignée d'hommes arrêtas toute l'armée écossaise ; et toi, Overton, mon frère par la similitude de nos études et par la sympathie de nos cœurs, toi qui, à Marston-Moor, en Ecosse, et jusque dans les Orcades, sus conquérir une étemelle admiration par ta présence d'esprit, ta bravoure, ta générosité et ton habileté. Citerai-je encore Whitlocke, Pickering, Strickland, Sydemham, Sydney, Laurence, esprits cultivés, courages magnanimes, les uns s'étant distingués dans le conseil, les autres sur les champs de bataille? »

— Est-ce à dessein que vous oubliez deux noms plus célèbres encore ?

— Plus célèbres et aussi plus calomniés, Jean Bradshaw et Olivier Cromwell, l'un le juge vénérable, l'autre le grand capitaine, le Judas, Machabée de notre ré-

publique. Je sais que le vil secrétaire de Saumaise, rinfànie Morus a traité d'obscur et iosolent scélérat le président de la commission qui jugea Charles Stuart. « Eh bien I ce scélérat obscur était né d'une noble famille; toute sa jeunesse fut consacrée à l'étude des lois de son • pays : avocat savant et disert au barreau, défenseur courageux de la liberté et du peuple, il s'était fait conoïdtre aussi dans les fonctions publiques et comme juge incorruptible, lorsque, appelé par le parlement à présider le procès du roi, il ne recula pas devant cet honneur périlleux. Il- joignait en effet à la science des lois un esprit libéral, une âme élevée, une conduite intègre et des manières agréables pour tous. Malgré les menaces par lesquelles on voulut intimider sa conscience, il s'acquitta de ses devoirs redoutables avec tant de fermeté, de gravité, de présence d'esprit et de dignité, qu'on eût pu croire que Dieu, dans les décrets de son admirable providence, l'avait ilestiné de tout temps à cette œuvre de justice. Aussi sa gloire s'élève d'autant plus au-dessus de celle de tous les tyrannicides, qu'il est plus humain, plus juste, plus noble de juger un tyran que d'immoler celui qui n'a pas été jugé. D'ailleurs, ni morose, ni sévère, mais doux et affable, il se montra si constamment égal à lui-môme que vous auriez dit que, revêtu d'une magistrature continuelle, il jugeait le roi non-seulement au tribunal, mais encore dans tous les actes de sa vie. Au reste, infatigable serviteur dé l'État, suffisant à tous les travaux et à tous les conseils, hôte généreux, ami fidèle et sûr, reconnaissant avec plaisir tous les services et tous les genres de mérite, récompensant de ses pro-

près biens le talent malheureux, toujours prêt à louer autrui, s*abstenant de se louer lui-même, atccueillànt avec grâce ses ennemis politiques lorsqu'ils se rétractaient, ce qui arriva à plusieurs; prodigue de son crédit auprès des puissants pour défendre les opprimés, n'hésitant jamais à blâmer Pingratitude publique; tel était Jean Bradshaw, et je ne saurais souhaiter à personne un protecteur ou un ami plus zélé et plus éloquent, plus inaccessible à la menace et à la séduction lorsqu'il s'agit de remplir son devoir... »

— Après avoir tant loué le magistrat, comment ferezvous pour rendre justice au capitaine ?

— Je raconterais sa vie^ si l'histoire ne la revendiquait pas tout entière. « Olivier Cromwell aussi eut des aïeux, non sans illustration, mais son nom seul fera sa gloire. Après une jeunesse retirée et pieuse, élu par sa ville natale pour la représenter au dernier parlement de la monarchie, il s'y distingua bientôt par la justesse de ses opinions et l'énergie de ses conseils. Quand l'épée fut tirée, il offrit ses services, et appelé à commander un escadron, il vit accourir tous les citoyens honorables et pieux sous son étendard. Il eut bientôt surpassé les plus grands capitaines par son génie militaire et la rapidité de ses mouvements, chose peu surprenante, car il était luimême un soldat discipliné dans la connaissance parfaite de son propre cœur, ayant su étouffer ou dompter toute l'armée des vaines espérances, des vaines craintes et des passions qui auraient pu le corrompre. Ainsi fort des victoires remportées sur lui-même, dès le premier jour qu'il entra en campagne contre l'ennemi extérieur, il se trouva

un vétéran consommé ; — son génie, ses succès, sa discipline adaptée non-seulement aux règles de la guerre, mais encore aux préceptes du Christ, firent de son camp une brillante école de talent, de vertu et de piété. Son autorité seule, sa loyale exactitude à payer la solde, faisaient plus que les largesses des autres pour attacher le soldat à sa fortune; rival, sous ce rapport, de Cyrus, d'Épaminondas et des plus fameux capitaines de l'antiquité, il lui fallut peu de temps pour réunir une armée nombreuse et bien équipée, dévouée à son chef et chère aux citoyens, formidable à Tennemi dans le combat, jamais cruelle à qui mettait bas les armes. C'est à de si rares vertus, jointes à un si rare génie, que les poètes décernaient jadis des autels, lorsque l'expression leur manquait pour louer dignement l'homme qui les possédait. »

— - Poète digne vous-même de ceux qui introduisaient ainsi les héros à la tablé des dieux, il ne vous reste plus qu'à louer le vôtre de la modestie qui lui fit préférer, comme Auguste, le trône d'Angleterre à l'apothéose. »

Il y avait dans ces mots une légère ironie; mais Milton continua avec gravité :

« Je sais qu'on m'a défié de concilier mon amour de la république avec mon admiration de milord Protecteur; mais on a oublié volontairement qu'à côté de cette admi* ration franchement proclamée, je n'ai jamais tu des conseils exprimés avec la même franchise. J'aurais pu me joindre aux sycophantes qui adorèrent Sylla après Caton dans le même homme, j'aurais eu pour excuse sa gloire : un poète n'est que trop porté à préférer la gloire à la liberté; j'aurais pu dire qu'il s'agissait enfin de choisir

entre le fils débauché de Charles Stuart et le plus vertueux chef de la république, plutôt qu'entre Cromwell et la liberté. Je suis encore persuadé que Cromwell ne comprima dans ses puissantes mains les diverses factions du pays que pour sauver la république elle-même de leurs folles disputes. Cependant, au lieu de l'encourager à se mettre au-dessus des lois pour prévenir Tanarchie, je lui conseillai de garder intact le dépôt sacré des libertés anglaises.

— Mais il me semble qu'après avoir loué Cromwell, vous finissez par vous justifier de l'avoir loué ; encore une fois, épargnez-vous cette justification auprès de celle qui vous écoute : croyez-vous que j'ignore cette admirable apostrophe où vous déclariez à milord Protecteur qu'il devait à son pays, qu'il se devait à lui-môme d'être fidèle à l'attente que la liberté avait fondée sur lui? « Respecte, lui disiez-vous, la sollicitude de l'Angleterre, la présence et les blessures de ces braves compagnons d'armes qui ont survécu à la lutte, les mânes de ceux qui y ont succombé ; respecte les opinions des peuples étrangers et les espérances qu'ils ont conçues der la liberté anglaise, de ce nouveau gouvernement établi avec tant de gloire et dont le renversement nous plongerait dans un abîme de honte. Après avoir tant souffert et couru tant de périls pour la liberté, la laisseras-tu violer par toi-même ou mutiler par d'autres? » Et vous ajoutiez .: a Tu ne peux être libre que si nous le sommes comme toi, car telle est la nature de l'homme, que celui qui enchaîne ses égaux est le premier à devenir esclave. Toi, qui as été jusqu'ici le génie tutélaîre de la liberté,

toi) qu'aucun n'a surpassé en justice ni en piété, si tu venais à dépouiller cette liberté que tu as défendue, ta conduite serait fatale non-seulement à la cause de la liberté, mais encore à celle de la religion et de la vertu. Toute ton intégrité, toute ta droiture se seraient tout à coup évanouies, tu aurais démenti ta foi en Dieu, ton caractère se serait dégradé aux yeux de la postérité, tu aurais compromis le bonheur du monde. Le moment est venu, ô Cromwell 1 de prouver que tu possèdes réellement toutes ces grandes qualités de piété, de fidélité, de justice et de désintéressement qui nous ont fait croire que Dieu lui-même, par sa grâce spéciale, t'avait élevé au-dessus de tous. Montre-toi donc au niveau de ta grandeur, insensible aux attraits du pouvoir comme aux dangers de la guerre. Consolide à jamais la liberté que nous te devons en associant à tes consefls les compagnons de tes travaux, ces hommes d'une modestie, d'une intégrité et d'un courage exemplaires, intéressés comme toi au maintien de notre religion et de notre république. Ose entendre la vérité, laisse même parler le mensonge, afin que toute voix soit hbre, et tu seras toujours cher à ceux qui ne veulent pas des droits égaux et des lois égales pour eux seuls, pour leur secte ou leur faction particulières, mais pour toutes les classes de citoyens... » Voilà vos paroles, ou à peu près; oui, jusqu'à la fin vous êtes resté fidèle à cet ardent amour de la liberté... (qui avait peut-être éteint en vous tout autre amour), mais fidèle seul ou presque seul; ne vous justifiez donc pas. Je n'ai voulu que vous prouver une chose, c'est que dans votre isolement vous pourriez me convertir à votre politique

sans danger pour TAngleterre. Admettez-moi, poète, dans votre république, dans la république de MUtoû ; à demain *.

Lo giorno se n'andava, e Taer bruno Toglieva gli animai che sono 'n terra ' Dalle fatiche loro; ed io sol uno M*apparacchiava a sostener la gùerra Si del cammino e si dalla pietate Che ritrarrà la mente che non erra.