S III

— Thy words Attentive, and 'With more delighted ear, Divine inslructor, I hâve heard, than "when Cherubic songs by night from neighboilring hills Aerial music send.

Paradise lost.

Dans la longue controverse soutenue par le secrétaire de la république contre les champions du droit divin, la violence des attaques provoquant des répliques non moins violentes, Milton s'était peu à peu exagéré à lui-même le zèle de ses opinions. Pour le ramener à sa modération naturelle, pour ébranler peut*être même sa foi on ses doctrines, la douce et flatteuse contradiction de Tétrangère avait plus fait par quelques heures d'entretien que Sautnaise et ses acolytes par dix volumes d'arguments et de citations grecques ou latines. En se rappelant le

^ J*ai distingué par des guillemets les passages presque littéralement traduits ou abrégés de \3l Secunda Defênsio ; il est, d'ailleurs, facile d'y reconnaître quelques traces de cette tournure latine si remarquable dans le texte original.

passé, dans le calme de la solitude, Milton osa se dire ce qu'il avait déjà pensé parfois , qu'il pouvait bien se faire, qu'en effet, sa république, comme le royaume du Christ, ne fût pas de ce monde. Pour être modeste ef vrai, au risque d'accuser la loyauté ou l'intelligence de ses amis, pouvait-il se dissimuler qu'il n'eût été moins Tassocié que l'instrument de leurs desseins? Il avait composé leurs discours et leurs lettres, prié avec eux et chanté avec eux les psaumes devant le Seigneur, il avait été admis dans la tente de leurs conseils; mais au moment suprême des délibérations, avait-on reconnu en lui la prudence du serpent, en même temps que l'innocence de la colombe ? De son côté, quelque honneur que lui eût fait la polémique où il s'était généreusement engagé, ne lui avait-il pas sacrifié sa mission véritable, celle d'où dépendait sa gloire future? Quand l'inspiration d'en haut parlait à son âme, n'était-ce pas dans un langage plus élevé que la prose des rhéteurs qu'il en retrouvait naturellement l'expression? Dans la sphère supérieure où l'emportait alors l'essor de sa pensée, l'Angleterre ne lui semblait-elle pas un point à peine perceptible dans l'espace ? N'aurait-il pas alors pu comparer le monde tout entier, avec ses habitants occupés de leurs petits intérêts, à une armée de fourmis s'organisant en royaume ou en république autrfùr d'un amas de poussière? Lui, cependant, poursuivant son vol sublime, et doué d'un nouveau sens qui remplaçait celui de la vue, à mesure qu'il s'éloignait des bruits de la terre, n'entendait-il pas la musique des Sphères, ne contemplait-il pas les astres dans tout leur éclat, ne conversait-il pas

avec les séraphins qui lui racontaient la grandeur de Dieu et le? merveCles de la création ? Oui, c'était là sa vraie patrie, dont il jouissait par avance, grâce aux se- ^ crêtes faveurs d'une muse céleste. Il n'avait que trop perdu de veilles dans de vaines disputes de sophiste : il devait enfin laisser ses compatriotes inconstants ou ingrats apostasier aux pieds d'un nouveau tyran, mais lui, séparé d'eux par le nuage de la cécité, ne plus chanter que ses saintes visions.

La conscience de ce retour aux premiers goûts de sa jeunesse l'avait réconcilié pleinement aux doux reproches de celle qui était venue tout à coup plaider la cause de la poésie auprès de lui, lorsque l'heure où il devait la revoir sonna. Elle n'était pas loin, et leur entretien fut continué.

Initiée par une singulière sympathie à sa pensée môme, l'étrangère dit au poëte :

« Eh bieni à quel sujet allez-vous consacrer désormais toutes les puissances de votre âme ? Dans quel idionoie chanterez-vous les prouesses d'Arthur ou le règne glorieux d'Alfred?

— C'est vers un autre thème que mon imagination est entraînée...

— Quoi donc! ces belles fictions de la chevalerie, avec soQ cortège de paladins intrépides, de dames captives, de sages enchanteurs et de bonnes fées, ont-elles perdu pour vous leurs charmes dans la sévérité de vos études? Dédaignez-vous les lauriers du Tasse et de son émule, qui vous semblaient si beaux sous le ciel d'Italie? Te sais que vos graves puritains estiment peu ces poéti-

ques créations, et qu'ils les attribuent même à l'inspiration de quelque esprit impur.

— Dieu veuille que mon nom prenne un jour place à côté des noms que \ous venez de citer, et mon ambition s'est élevée quelquefois jusque-là I car je m'y suis préparé toute ma vie, estimant que a celui qui veut un jour écrire des choses dignes d'être lues, doit être lui-même un vrai poëme, c'est-à-dire un composé de tout ce qu'il y a de grand et d'honorable. » Comme le poète amant de Laure, j'ai toujours aimé les braves paladins, les dames captives, les nécromans et les bonnes fées. Nous avons dans nos chroniques, comme dans les vôtres, des traditions merveilleuses et des chevaliers dignes d'être célébrés par l'Arioste et Torquato, des événements qui pourraient peut-être rivaliser avec l'expédition de Bélisaire contre les Goths, avec celle de Charlemagne contre les Lombards, ou celle du pieux Godefroy contre les infidèles. Notre divin Shakspeare a déjà prouvé ce que valaient en poésie les preux de notre chevalerie, les êtres mystérieux de nos superstitions, les héros de notre histoire, et il les a vengés des maladroites et lourdes compositions de nos moines et de nos vieux ménestrels. Moi aussi j'avais pensé longtemps à puiser à ces sources de ma terre natale, et à célébrer Albion dans la langue populaire, approuvant Arioste d'avoir méprisé le conseil de Bembo, parce qu'il est préférable de prétendre au premier rang parmi ses compatriotes, plutôt que d'accepter d'avance le second parmi les beaux génies de l'antiquité. Mais quelque attrait que j'aie souvent trouvé à ces légendes chevaleresques, quelque admiration que

m!aîent inspirée ces preux fidèles à leur dame, et armés pour défendre, envers et contre tous, sa beauté et sa chasteté, un sujet plus grand, plus digne d'un poëte chrétien, a fixé, je crois, mes irrésolutions; oui, un sujet dont la conception primitive s'est tout à coup représentée aux yeux de mon âme, quand j'ai retrouvé dans les sons de votre accent comme l'écho d'une voix longtemps chérie.

— Quel plus beau sujet pour le poëte que la gloire des guerriers, la chasteté des dames, les vertus du sagej à moins de célébrer les anges eux-mêmes ?

— Les anges et Dieu, qui est au-dessus des anges?

— Mais ne vous ôtes-vous pas dit qu'en chantant la perfection môme de l'intelligence, vous vous adresseriez cependant à l'intelligence imparfaite de l'homme?

— Je sais bien que cette génération profane m'écoutera avec distraction ou dédain : ma voix aura peine à se faire entendre parmi ces chants mondains ou même sacrilèges qui viennent d'imposer silence aux psaumes et aux cantiques. Eh bien, mon poëme sera une dernière protestation contre ces hommes qui relèvent les autels de Baal et le trône d'Achab. Cependant j'espère encore qu'un intérêt humain s'attachera aussi à une œuvre qui aura pour acteur l'humanité tout entière dans la personne de notre premier père. Car je veux chanter Dieu dans son œuvre la plus merveilleuse, la création de l'homme ; je veux relever l'homme, en montrant le ciel et l'enfer également émus de cette création nouvelle, dont le fils de Dieu daignera revêtir un jour la forme, pour s'associer à son infirmité, avant de l'associer elle-même

à sa gloire. Mon poëme, si je raccomplis^ ne sera pas une de ces compositions qui naissent de la \erve amoureuse de la jeunesse, ou des vapeurs d'un joyeux festin sous i'invoc/ition des filles de mémoire, mais le fruit de chastes méditations et de prières ardentes adressées à cet esprit éternel, source de tout savoir et de toute lumière, qui envoie un séraphin avec le feu sacré deTautel pour purifier les lèvres de celui qu'il favorise de sa grâce,

— Je n'entrevois qu'une partie de votre pensée. .

— Je n'en saisis pas moi-même toutes les proportions dans les images encore indistinctes et confuses qui se dressent devant moi, les unes sous une figure abstraite, les autres sous les formes grossières des personnages d'un drame que je vis représenter dans votre Italie. Mais déjà quelques-unes, éclairées des reflets brillants de mes visions, se détachent complètes, me demandent un nom et me saluent comme leur poète. L'horizon s'agrandit soudain pour ces créations de ma pensée : à celles-là le ciel ouvre ses riches portiques ; à celles-ci l'enfer ses sombres abîmes, et je suis tour à tour au milieu des divines clartés du Saint des maints, ou à travers les ténèbres visibles du Tartare.

— Arrêtez, poëte hérétique^ dit en souriant l'étrangère; attendez au moins, comme le Dante, que Béatrix vous précède pour pénétrer au delà des cercles de l'enfer. Prenez garde, c'est plus qu'un poëme que vous méditez, c'est une religion, et nous autres, enfants de la Rome chrétienne, quel que soit notre respect pour les droits de la muse, nous vous demanderons si vous croyez que hors de notre croyance il soit donné au génie

de célébrer les mystères du Saint des saints. J'aperçois un double écueil sur votre passage : ou vous heurterez les préjugés de l'Angleterre protestante, ou vous vous priverez des trésors de poésie de l'Europe catholique. Peuplerez-vous le ciel des abstractions puritaines, ou y admettrez-vous les saints, les martyrs, la vierge-mère, toutes les figures vénérables ou tendres avec lesquelles le pinceau de nos peintres et le ciseau de nos statuaires ont familiarisé notre piété? Ahl redoutez d'être traité comme un idolâtre par vos iconoclastes; abandonnez cette île anti-poétique, et revenez retremper vos souvenirs dans l'air de notre Italie; revenez vous y enivrer des concerts de nos églises et du parfum de nos encensoirs. Quelle poésie chrétienne peut rester à un pays où vos beaux vers sur l'architecture ecclésiastique n'ont pu sauver les voûtes de l'abbaye de Westminster d'une honteuse profanation?

— Pour vous répondre d'abord comme poète... Bien vains seraient mes discours si mon poëme lui-même venait plus tard les démentir! J'espère cependant, si je suis exaucé par l'esprit saint et non par la muse païenne, que je pourrai encore chanter dignement les merveilles de Dieu sans scandaliser mes frères. Peut-être y parviendrai-je en évitant de donner aux figures de mes songes une forme trop matérielle, en décrivant plutôt le symbole que la substance, en ne soulevant qu'à demi le voile du mystère pour laisser à l'imagination de chacun une part dans mes tableaux. Mais il est dans vos dernières paroles une tentation à laquelle jadis j'aurais plus difficilement résisté! Elvood, mon disciple chéri, vous

n'êtes plus là pour me dire si Fétrangère a toiyours des ailes... Vous ignorez vous-même, madame, tout ce qu'il y a de )nagie pour mon oreille dans votre voix, et pourquoi, si votre offre était sérieuse, j'aurais besoin pour fuir de me rappeler la fatale ressemblance qui existe entre Alcine et Logistille. Hélas 1 j'ai déjà résisté à une voix semblable alors que mon cœur, plus facile à séduire, conspirait avec elle contre moi. Aujourd'hui ce cœur, refroidi par l'âge et les épreuves de la vie, ne bat plus que par souvenir. Je n'ai plus aucun mérite à rester fidèle à la foi de mon père; et quant au beau soleil d'italie, comparé à celui qui perce à peine de ses faibles rayons les brouillards de ce climat septentrional, qu'importe à mes yeux, éteints? Je suis ici pauvre, oublié, proscrit; mais on s'affectionne aux lieux où l'on a souffert. J'avais autrefois rêvé qu'un marbre m'était destiné à Westminster, sous les voûtes de notre panthéon gothique ; mais je saurai me contenter d'une tombe plus modeste dans l'asile obscur où reposent les auteurs de mes jours.

— Adieu donc, dit l'étrangère après un moment de silence, comme si elle avait eu besoin d'essuyer une larme et de raffermir sa voix; adieu. Moi aussi, je le sens, il est difBcile de rompre le lien qui nous attache au sol natal, et surtout quand on y a déjà vécu de longs jours. Je retourne sur cette terre féconde dont vous vous rappellerez les couleurs brillantes et les brises embaumées quand vous peindrez votre Éden. Les chants de^la muse septentrionale auront des échos sur les bords de l'Amo. Adieu, poète d'Adam exilé, votre gloire fera l'orgueil de l'autre Éléonore :

Ganto dol mio buon popol pon inteso, E'I bel Tamigi cangio col bel Arno.

A ce nom, à ces vers qu'il adressa jadis à Léonora, Milton crut que le nuage de sa cécité s'écartait de ses yeux, et qu'il reconnaissait près de lui celle qu'il avait aimée. Mais vainement il tendit les bras, ce n'était qu'une apparition aperçue avec les yeux de la poésie : il ne saisit que le vide, car avec la Léonore de sa jeunesse venait aussi de disparaître celle qui tout à l'heure complétait l'illusion par sa présence et le son de sa voix.

Milton était désormais seul avec la muse anglaise : quelques jours après, son ami, le docteur Paget, qui lui avait amené Elwood pour disciple et pour lecteur, lui présenta une jeune fille sans fortune qui devint la troisième compagne du poëfè aveugle; mais ce n'était pas Léonora Baroni.

Six ans plus tard parut la première édition d'un poëme intitulé LE Paradis perdu.

L'Angleterre salua Milton comme son Homère.