PROLOGUE

Si vous allez à Londres, il est une partie de dimanche que je vous recommande : rendez-vous, le matin, à Ri chemond, par terre ou par eau, n'importe, car vous aurez encore le choix pour le retour. Montez jusqu'à la porte du parc : quand Tappétit vous le dira, entrez à renseigne de Tordre de la JARRETièRE (Star and Garter) ; vous y déjeunerez dans une salle grandiose, d'où vous jouirez d'un panorama qui eût ravi Claude Lorrain : puis descendez aux hords de la Tamise, dix bateliers se disputeront Vhonneur de vous conduire jusqu'à Twickenham. Je suppose que le ciel est pur et bleu, l'air limpide et doux, que c'est un beau dimanche de mai ou de juin : trois fois je l'ai trouvé tel. Le batelier vous décrira tous les sites qui ont un nom; et lorsqu'il vous montrera du regard la villa d'Alexandre Pope, deux cygnes, les génies du lieu, viendront jouer autour de votre nacelle jusqu'au rivage. Sonnez : un honnête serviteur, à qui sans doute cette visite a été annoncée le jour où il demanda quels

seraient ses gages, viendra vous ouvrir la barrière. Suivez-le, mais soyez discret, car il ne vous perd pas de vue, et son air déflant semble vous avertir que, chez son maître jaloux, le larcin d'une rose vous coûterait plus cher qu'il ne coûta au père de Zémire dans le conte de Marmontel. Mais soyez sans regret, ces roses et toutes ces fleurs ne servent qu'à parer un sacrilège; ce saule qui penche sur votre passage ses branches aux feuilles effilées, ce n'est pas celui de Pope : tout le jardin a été bouleversé, la maison a été abattue et rebâtie ; le poète ne reconnaîtrait ni sa 'maison ni son jardin; mais on a respecté sa grotte, incrustée de cristaux et de coquillages. A ma dernière visite, j'y remarquai un ornement nouveau dans le goût anglais... une tête de mort 1 On me dit qii'en creusant la terre du côté de la tombe de Pope , les ouvriers avaient exhumé son squelette , et qu'avant de le restituer à son caveau, le propriétaire de la villa avait fait mouler son crâne. J'en examinai toutes les protubérances en disciple dévot du docteur Gall ; j'essayai de démontrer pourquoi le cerveau contenu jadis dans cette boîte osseuse avait doté là littérature anglaise de satires, d'épîtres et de lettres en prose qui rappellent tour à tour Horace, Boileau et Voltaire, de Théroïde cCHéloïsej qui eût fait pleurer Racine avant que Racine se fit dévot, d'une Iliade que Perrault et Lamothe eussent préférée à celle de l'aveugle grec, de la Boucle de cheveux enlevée, épopée de boudoir, type du gracieux et du joli, de V Essai sur V Homme, qu'on prétend avoir été dicté par lord Bolingbroke, etc. Dans ma verve crànologique, je commençais à expliquer par la même science la

vie privée du poète après ses ouvrages, toutes les qualités de son esprit et toutes celles de son cœur, sa finesse et sa sensibilité^ sa tendresse respectueuse pour sa mère et ses fidèles amitiés, sa défiance de lui-même et ses timides ou malheureuses amours. Mais le cicérone, qui n'était pas payé pour m'écouter jusqu'au bout, m'interrompît par un trait d'humeur britannique qui eût déconcerté un phrénologiste plus intrépide que moi : — « Monsieur, me dit-il, parmi toutes ces bosses vous en oubliez une qui eut certainement plus d'influence qu'aucune autre sur le talent et le caractère de Pope : celle qui trahissait la déviation de sa colonne vertébrale. » Je l'avais en effet oubliée. Le cicérone me parut un peu impertinent, et le digne serviteur d'un maître capable d'arracher le saule du poète et de bouleverser sa villa. Je lui don nai mon shelling d'assez mauvaise grâce. Mais malgré moi je me souvins de son mot quand je cherchai un second titre aux deux esquisses qu'on va lire*

MEMIERE PARTIE

Lé Malheur d'èM Bomu ou la Femma diplomate.

« Yet mark the fate a whole sex of queens ! Power aU their end, but beauiy ail iheir ineané«

Pope, Epislle H. »

Dans un café de Russell- Street, près de Covent-Garden, qui était depuis quelque temps fréquenté par les

auteurs et les politiques de Londres, trois hommes de lettres, semblaient très-occupés de la lecture et du commentaire d'un livre latin. C'est dire d'avance que mon histoire remonte au siècle précédent, car dans les maisons appelées encovecoffèe-homes, on ne rencontre guère aujourd'hui cette classe d'habitués, qui se réunissent pJus volontiers dans l'enceinte privilégiée des « clubs, » des « institutions scientifiques ou littéraires, » et autres cercles par souscription. Les cafés de Londres sont devenus généralement de^ hôtels garnis et des espèces de restaurants, où l'on pi^ndrait une triste idée de la sociabilité anglaise. Chaque convive ou chaque groupe de convives y déjeune, dîne ou èoupe isolément derrière une petite barrière en boiserie, avec un grillage à rideaux, sans communication entre les tables voisines, sans avoh* à craindre aucune interruption importune. Il n'y a plus, je crois, de ces tavernes comme celle de la Sirène, du temps d'Elisabeth, où Shakspeare, Ben Jonson, Beaumont, Fletcher, etc., allaient régulièrement parler théâtre en vidant quelques bouteilles de xérès ; il n'y a plus de ces coffee-houses du dix-huitième siècle, assez semblables à notre café Procope, tels que celui de Saint-James et celui de Will, où le yieux Dryden voyait tous les jeunes auteurs se presser autour de lui pour entendre ses arrêts en matière littéraire, et d'où Addison et Steele ont daté plus d'un numéro de leurs feuilles périodiques.

Le café de Russel-Street, où j'introduis mes lecteurs, était tenu par Daniel Button, et rivalisait avec le café de Will, depuis que M. Ironsides (nom fictif de Steele,

POPE ÔO

comme fondateur du « Guardian » ) y avait placé la boîte de son journal, cette tête de lion, non moins redoutée des beaux esprits et des cockneys de Londres que rétait la fatale gueule du lion de Saint-Marc des politiques de Venise.

C'était donc chez Daniel Button qu'un après-midi de Tannée 1721 , puisqu'il faut aujourd'hui une date, exacte ou non, à la moindre histoire, trois hommes de lettres discutaient quelques passages difficiles d'un poète latin. Arrêtés par le sens douteux d'un vers, ils exprimèrent assez haut leur embarras pour qu'il n'y eût aucune indiscrétion de la part des auditeurs à se mêler d'une espèce de débat classique qui, sous cette forme ou une autre, se reproduisait fréquemment chez Daniel comme chez Will. Un jeune enseigne aux gardes avait jusque-là naïvement pris plaisir à écouter une conversation soutenue par les trois interlocuteurs, tantôt avec science, tantôt avec esprit. Soit réminiscence encore fraîche de quelque version de collège, soit que, sous le costume des fils de Mars, il fût resté fidèle au culte des muses universitaires, le jeune officier se flatta tout à coup d'avoir Tintelligence du texte déclaré si obscur par ces trois autorités. Il s'approcha modestement, et, demandant pardon, non sans rougir, de donner son avis : « Messieurs, dit-il, il me » semble que le sens de ce vers serait facile à saisir si, - » comme je le crois d'après ce qui précède, la phrase, au » lieu d'un simple point qu'a mis l'imprimeur, devait se » terminer par un point d'interrogation : — ?»

Il se trouva que le jeune officier avait raison : les trois hommes de lettres se regardèrent en se mordant les lèvres.

les jouissances de la gloire, mais encore celles de la richesse, et une épigramme aurait pu le rendre malheureux pendant trois jours I... Eh bieni oui. Pope avait la conscience de son talent et de sa réputation ; Pope était Tenfanf gâté dçs grands, le poète le plusgoûté desdames; il était l'auteur admiré de la Forêt deWindsor, de V Essai sur la Critique, de la Boucle de cheveux enlevée, des Épîtres morales, de Tépître d!HéloÏ8e àAbailard, de cette traduction de l'Iliade surtout que l'enthousiasme un peu exagéré de son siècle mettait à côté de Toriginal : mais Pope eût donné sa gloire, il eût donné s& fortune, prix de ses veilles, pour n'être pas bossu... Apprenez que Pope était jeune encore, et que Pope était amoureux !

Et maintenant mettez-vous à sa place, vous qui avez été jeune, vous qui l'êtes aujourd'hui, vous qui avez aimé, vous pour qui l'amour est tout encore, la vie dans ce monde, le ciel dans l'autre I — Celle qui vous occupe pendant le jour, celle de qui vous rêvez la nuit, celle pour qui vous faites aussi des vers si vous vous croyez poète, elle vous attend, vous allez la voir, être vu d'elle, lui déclarer votre passion, implorer un regard qui vous encourage à espérer... Dites, pour toute la gloire et toute la richesse de Pope, consentez- vous à ressemblera Pope ? Pour moi, je l'avoue, — devrait-on en conclure que je suis en ce moment amoureux comme Pope... — il me semble que je ne voudrais jamais, pour tout l'éclat de sa renommée, que dis-je? pour la renommée d'Homère luimême, m'offrir à certains yeux avec la taille de son tradacteur!

Cette pensée amère poursuivit Pope dans son carrosse

lorsqu'il quitta brusquement le café de Daniel Button, et au lieu de se rendre chezlady Mary Wortley Montagne, où il avait eu d'abord le projet d'aller, il porta sa tristesse dans la solitude de sa villa^ sur les bords de la Tamise.

« Hélas 1 se disait-il à lui-même, tu t'étonnes que tout ton esprit^ qiie tous tes beaux poèmes ne puissent t'obtenir l'aveu sollicité depuis si longtemps de lady Mary; mais il faudrait d'abord la rendre aveugle pour lui dissimuler que si tes vers rappellent Homère, ta taille rappelle plus fidèlement encore Scarxon. Ta vanité eût en vain voulu te persuader qu'on ne pouvait plus voir en toi que ton génie, et qu'en te regardant passer, le public en admiration disait tout bas : « Voilà Pope le poète 1» Malheureux! quand on chuchote à ta vue, c'est pour dire : — « Voilà Pope le bossu !» — Et tu as pu espérer qu'une femme aurait pour ton corps chétif d'autres yeux que le vulgaire! Si tu veux être aimé, écris, mais ne te montre pas... Cependant, si je me ressouviens des dernières paroles de lady Mary, de son sourire quand j'ose lui baiser la main, de la facilité avec laquelle j'ai obtenu qu'elle se liûsserait peindre pour moi par sir Godfrey Kneller; — et quand je relis ses lettres... N'est-ce donc là que de l'amitié?... L'amitié d'une femme pour notre sexe n'estelle pas un autre nom pour l'amour? — Hélas I oui, sans doute, si j'étais fait comme tous les hommes ; mais les faveurs qui compteraient pour un autre sont insignifiantes pour moi... »

Tous ces lieux communs de l'amour-propre qui tour à tour se dépite et se flatte troublèrent, pendant plusieurs

jours, le malheureux Pope; mais, enflu^ un peu de con* fiance lui revint; sa susceptibilité s'endormit, et la muse, cette sirène qui sait si bien nous enivrer de nos propres paroles, lui dicta des vers si harmonieux et si purs qu'après les avoir fait parvenir à lady Mary, le poète pensa qu'il la trouverait plus disposée que jamais à l'écouter favorablement, quand bien môme elle aurait entendu parler de l'aventure ridicule du café de Button.

Voici ces vers, qui, dans Toriginal, il est juste d'en prévenir, ont une douceur comparable à celle des plus tendres de Virgile; ils étaient adressés à Gay le fabuliste. J'essayerai de les traduire comme je pourrai. J'ai dit tout à rheure que je consentais à passer pour amoureux comme Pope ; mais je ne me suis pas vanté d'être poète comme lui;