A MON AMI LE POETE GAY

Amoureux comme moi, tu pourras me comprendre : Ma villa s'agrandit; je vois au loin s'étendre Ce Tibur dont le fleuve, en ses limpides eaux, Réfléchit les gazons, les factices coteaux.

Mais tout cela fait-il Je bonheur de la vie?

Le bonheur n'est qu'aux lieux habités par Marie.

-- Que sont-ils ce bocage et ce riant jardin. Ce portique du soir, ce berceau du matin? Un asile discret, où, seul avec lui-môme, L'amant confie aux airs le nom de ce qu'il aime.

Tel le cerf imprudent qu'a blessé le chasseur S'échappe au fond des bois, la flèche dans le cœur. Tombe loin des regards, et voit, sous l ombre amio, S'épuiser goutte à goutte et son sang et sa vie.

Lady Mary avait aussi une habitation à Twickenham, mais elle était à Londres depuis quelques jours»

PÛPB 7f

Pope, en quelques heures, ftit dans CAveodish-Square devant rhôtel de l'honorable lord Wortiey. Le boudoir bien connu de lady Mary, ou, en visiteur habitué, Use fit introduire tout d'abord, était décoré d'un de ces tapis de Perse plus rares alors en Europe que de nos jours. Ce n'était pas le seul meuble qui rappelât qu'on se trouvait diez un seigneur récemment revenu de l'ambassade de Turquie : un riche sofo de drap rouge à franges d'or y était garni de ces coussins en soie brodée « qui, disait lady Mary dans une de ses lettresy l'avaient à jamais brouillée avec les chaises. » Les lambris de cet appartement étaient peints en arabesques, et, entre les croisées, des vases de fleurs naturelles ou des urnes contenant des aromates exhalaient leurs parfums confondus. Sur le meuble de toilette si gracieusement décrit dans la Bon* eîe de cheveux enleeée, au lieu de la Bible 'de Belinde, m exemplaire du Eoran attestait que lady Mary avait appris une langue de plus h Constantinople.

Un enflant de cinq à six ans jouait seul dans cet élégant boudoir, se roulant sur le magnifique tapis, comme il eût fait à Twickenham sur une pelouse. Déjà célèbre à cet âge, comme étant le premier Européen qui eût subi l'épreuve de l'inoculation, cet enfant devait faire plus tard, devenu homme, assez de bruit dans le monde par sa prédilection pour les usages de l'islamisme, par ses dettes, ses querelles avec sa famille, et sa vie aventureuse. C'était Edouard Montagne, le fils de l'ambassadeur. Après avoir reçu les caresses de son bon ami M. Pope avec une docilité affectée, le méchant espiègle se mit à s'enfuir en lui faisant la grimace, et haussant

une de ses épaules. Le poète ne vit pas, heureusement, cette pantomime moqueuse; car ses yeux se tournèrent du côté d'une porte où il, crut reconnaître l'approche d'un pas qui faisait battre son cœur : c'était en effet lady Mary Montagne, qu'on venait sans doute de prévenir de la visite du poète.

Dans ce boudoir rempli de trophées de son voyage d'Orient, lady Mary entra plus semblable elle-même à une sultane d'Achmet III qu'à une de ces grandes dames de la cour britannique dont les portraits peints par Van Dyck, sir Pater Lily, et sir Godfrey Kneller, ornent encore aujourd'hui les palais de Windsor et d'HamptOn- Court.

Entre autres idées nouvelles qu'elle avait rapportées en Angleterre de son séjour à Constantinople, la belle ambassadrice de Georges I*' ne dissimulait pas son antipathie pour le costume des dames anglaises tel que nous le voyons dans les tableaux que je viens de citer, tel que le critiquetit si spirituellement Addison et Steele dans le Spectator et le Guardian. Elle aimait à se parer chez elle de ce vêtement plus gracieux des odalisques qu'elle nous a décrit dans ses admirables Lettres. Déjà même quelques femmes, entre autres iady Fanny Shirley, avaient osé l'imiter; mais la nationalité britannique résista aux essais de cette mode hardie, et, pendant longtemps encore, les ladies de Londres, comme les dames de Paris, devaient rester emprisonnées dans ces raides vertugadins que nos aïeux estimaient comme les garanties insurmontables de la vertu de nos aïeules.

Ce jour-là, milady Montagne avait eu une raison par-

iiculière pour adopter le costume d'Orient. Ce costume était celui dont lui avait fait présent la belle Fatime. Elle portait un caftan à manches pendantes de brocart d'or, avec des fleurs d'argent, admirablement adapté à sa taille, que serrait une ceinture de diamants ; un léger tissu de gaze laissait voir la beauté remarquable de son sein; ses pantalons roses lui descendaient jusqu'à la cheville, et faisaient ressortir ses pieds enfermés dans des pantoufles de satin blanc brodé d'or; ses bras deminus avaient des bracelets de pierres précieuses ; ses cheveux, au lieu d'être cachés sous une des lourdes perruques rondes du temps, sortaient en nombreuses tresses d'une toque de velours bleu fixée avec un mouchoir brodé et surmontée d'une aigrette en pierreries. En la voyant si belle et ainsi parée, Pope aurait bien pu la comparer à une fée des contes arabes, devant laquelle il venait se prosterner, lui, trop semblable, hélas ! à ces nains qui se trouvent presque toujours dans le cortège de la magicienne.

« Vous voyez, dit milady au poète en lui offrant sa main à baiser, que je suis fidèle à ma promesse : je quitte il n'y a qu'un instant sir Godfrey Kneller, à qui j'ai donné une dernière séance ^vec la parure que vous avez désirée.

— Que de grâces j'ai à vous rendre de tant de complaisance! répondit Pope. Mais quoi! ce portrait est déjà fini ! que je vais être heureux de l'emporter en triomphe dans ma villa l

— En vérité, sir Godfrey Kneller est un peintre expéditif, dit lady Mary, et surtout un original fort amusant.

Je rirai longtemps encore des naïvetés de son amourpropre ; il nie racontait, avec le plus grand sérieux du monde, comment il avait reçu naguère son tailleur qui osait lui proposer de faire un peintre de son fils : — « Mon ami, lui dit sir Godfrey, il n'y a que Dieu toutr puissant qui puisse faire un peintre I »

— La dernière fois que je sortis avec lui, dit Pope, qui aimait à répondre à une anecdote par une autre, tàt Godfrey s'arrête tout à coup dans la rue, en entendant un homme du peuple se servir du juron anglais Dieu me damne ! « En vérité, lui dit-il, coquin ! tu as bien de Torgueil 1 Que Dieu s'amuse à damner le duc de Malborough ou peut-être sir Godfrey Kneller, cela se conçoit; mais un drôle de ton espèce, crois-tu donc en valoir la peine? »

— Je lui demandais, continua lady Mary, pourquoi un peintre qui avait son génie ne faisait point de tableaux d'histoire. « Madame, m'a-t-il dit, les peintres d'histoire font vivre les morts, et ils ne commencent à vivre eux-mêmes que dans l'autre monde. Je travaille

pour les vivants afin de vivre dans celui-ci. » Est-il

vrai, monsieur Pope, que sir Godfrey soit d'une voracité digne d'Hercule ?

— Madame, reprît Pope, on exagère un peu tous ses défauts, et sir Godfrey se prête merveilleusement aux bouffonneries qu'on lui attribue. Mais croyez qu'il est un de ces personnages complexes qui, mêlant la goguenardise à la naïveté, consentent à laisser rire un peu à leurs dépens, pour rire beaucoup aux dépens des autres, 11 commence par s'exécuter lui-même de bonne grâce

sur son avarice, sur sa vanité; puis, tout en ayant l'air de mettre ses ridicules en relief, il parodie les ridicules de ceux qui le raillent, sans qu'on puisse se fâcher de ces représailles légitimes. Son origine étrangère (4) i^ute alors à sa causticité : son accent et le double sens que son inexpérience prétendue de la langue sem- Me donner à* ses mots, aiguisent encore la pointe de ses épigrammes.... C'est un habile comédien !

— Et un excellent personnage de comédie que vous devriez indiquer à Congrève, continua lady Montagne, à moins de le garder pour une de vos satires.

— Ah! madame, quelle idée I Me croyez- vous assez ingrat pour désigner à la moquerie celui à qui je vais devoir votre image ? Nous autres, catholiques, nous tenons trop aux tableaux de nos temples pour traiter si cruellement Tartiste qui reproduit les dieux de notre idolâtrie.

— En effet, je -me reproche une mauvaise pensée, dit lady Montagne ; et comme vous pourriez croire que c'est pour me venger de ne pas me trouver assez belle dans mon portrait, venez le voir, et vous avouerez que sir Oodfrey aurait plutôt à se reprocher de m'avoir un peu flattée. »

Pope passa dans une autre pièce avec lady Mary, que sir Godfrey, à la prière de son ami, était venu peindre chez elle, faveur qu'il n'accordait qu'aux têtes couronnées.

Pope admira en silence l'ouvrage du peintre. « Eh

UlélaitdcLubeck.

80 LES POETES AMOUHEUX

bien, vous ne dites rieo ? lui jSt observer lady Mary en rentrant dans le boudoir : ne trouvez*vous pas le portrait ressemblant ? »

Pope ne s'était tu, sans doute, que pour exprimer sa satisfaction ea poète. — « Madame, répondît-il, sir Godfrey, comme tous les peintres, a quelquefois flatté les dames, mais ce n'est pas lady Mary. » Et Pope lyouta ces vers qui n'avaient guère que le mérite d'être improvisés :

C'est bien là de son front la calme majesté.

Et son charmant sourire et sa douce gaieté

Que ne puis-je en mes vers, rival heureux d'Apelle, Peindre aussi quelques traits de ce divin modèle : Sa grâce, son esprit et sa sincérité, Son merveilleux savoir exempt de vanité ! Digne, mais sans orgueil ; sage, mais non sévère, Le ciel lui prodigua ses trésors les plus doux.... De la peindre jamais ma muse désespère, Je brise mes crayons et tombe à ses genoux.

— Votre galanterie et votre verve sont inépuisables, dit lady Mary ; mais les poètes sont encore plus flatteurs que les peintres ; vous voilà forcé d'en convenir, monsieur Pope.

— N'attribuerez-vous jamais à un autre sentiment qu'à la galanterie les vers que vous m'inspirez 7 dit le poète.

— J'aurais dû dire votre amitié.

— Le sentiment dont je veux parler est plus tendre encore.

— Mais, mon cher monsieur Pope, prenez garde, c'est presque une déclaration, et nous parlons en prose*

— Pourquoi feindre si longtemps de ne pas me com^

prendre? Pensez-vous que je puisse rétracter de vive voix une seule ligne de ces lettpes où je me suis plus d'une fois, peut-être, expliqué trop clairement? Que vous refusiez de croire aux allusipns de mes poèmes, je le veux bien, quoique j'aie eu quelque raison de dire, en terminant Théroîde d'fléloîse, que pour faire ainsi parler Tamour, il fallait l'avoir éprouvé (4) ; mais avez-vous pu traiter de fiction cette tristesse, ce désespoir qui, pendant votre absence, faillit plus d'une fois me faire courir sur vos traces ? Vous le savez, je n'attendais qu'un mot de vous pour aller grossir votre suite dans vos classiques pèlerinages. Combien de fois j'enviai la mort de ce Geoffroy Rudel qui alla expirer aux pieds de la princesse de Tripoli pour le seul bonbeur de lui baiser la main, et d'obtenir une de ses larmes sur sa tombe I

— Je me souviens, en effet, dit lady Mary, de la lettre charmante où vous me racontiez la romanesque histoire de ce troubadour provençal, etjel'adimrai comme très-poétique; mais si j'ai refusé jusqu'ici de comprendre le véritable sens de vos tendres aveux, vous n'auriez pas dû, vous, monsieur Pope, en homme d'esprit, refuser de comprendre que je voulais éluder jusqu'à la fin une explication qui pouvait interrompre votre songe de poète; car 'j'aime à croire que vous vous trompez vous-même, et que votre amour n'est pas autre chose. Toutefois, puisque vous l'exigez, je dois vous répondre plus directement et avec le langage d'une amicale franchise. « Ce qui me cdnsole d'être femme, ai-je dit une

1 He best can palnt them, vho shaU feel *ein most.

EloUa to Àb0lard,

SI LES POfiTES AMOUREUX

fois, c'est la certitude que je n'en épottseinf pas une. » J'étais plus Jeune alors ; J'avais eomm^cé par mépriser mon seke : Je lui devais quelque réparation; Je ne voulus pas qu'il m'accusât d'avoir passé à Fennemi, et mon ambition se trouva bientôt d'accord avec l'intérêt général que J'avais à défendre. Heureusement^ de toutes les vertus dont votre imagination s'est plu à me parer, U en est une, si c'est une vertu^ que Je ne saurais m'attribuer, la sensibilité s celle, du moins, qui peut entraîner à la fois la tête et le cœur. De trè84)onne heure Je l'ai regardée comme une ftdblesse qu'il Mait accuser du rOle insi* gniflantque les femmes Jouent dans ce monde, se con*» damnant, la plupart, à aimer un mari ou un amant peadant la première partie de leur vie, et Dieu pendant la seconde. Je me suis fait une autre vocation ; depuis l'âge où Je pus me connaître , J'aspirai , J'aspire encore à prouver à mon sexe qu'il peut avoir autant d'action que le vôtre sur les affaires politiques, et réclamer une part des avantages que vous vous êtes tous réservés, mes^ sieurs, en faisant les lois. On vous a dit que mon ma* riage fut le résultat d'un caprice : eh, mon Dieu, non, c'était un premier calcul; malheureusement, je me trompai sur l'homme. En dix ans de temps Je n'ai pu en Mre qu'un ambassadeur; ce n'est pas asses, je ne vous le dissimula pas. Si Je peme sérieusement à Mre adopter par le Parlement le divorce à la turque (^), c'est contre l'indolence -de M. Montague que mon mémoire

^ « Ce fut d'après un usage turc que je conçus l'idée d*(in hill septennal en faveur des gens mariés. » « Le hill de tady MonMigiie^ dtt Spence (Anecdotee ^fbooke anà wten), expliqué dans un mémoire bien écrit,

P01>B êS

est dirigé. Croyet-vous, dilejHnol, que l'amour, tel que toiiB le rêvez, puisse entrer dans un cœur si ambilieui?

— Hélas ! dit Pope, qui avait d'abord baissé les yeui, et qui, en les relevant sur lady Montagne, semblait presque s'attendre à la voir grandie du double de sa taille, -* que puis-Je répondre, si ce n'est que mon cœur vous a souvent placée sur le plus beau des trônes 7 mais l'am* brtion étouffe-t-eMe tout à ftiit l'amour?

-* Mon cher poète, vous le voyez, si je vous laisse parler, après m'avoîr feit monter sur un trône dans vos songes, tous allez déjà m'en iïiire descendre pour m'enfermer dans le cercle étroit de quelque nouvelle pastorale. J'ai fait des églogues comme vous, je m'y connais. Permettez-moi de vous ramener à la réalité de ce monde prosaïque, même à propos de poésie. L'ambition une fois satisfaite, qu'on pense à l'amour, je le conçois : qu'on en fesse un moyen de parvenir, je l'admets encore; je vous l'avouerai sans pruderie, et vous n'êtes pas

tendait à faire passer en loi que tous les sept ans, toutes les personnes mariées auraient la liberté de déclarer si elles voulaient continuer de ▼ine eniemble pendant sept ans encore* »

Il faut lire les lettres où elle stimule T indolence de son mari, et où elle lui répète que Yimpudence, puis l'impudence et toujours l'Impudence, est le seul moyen de parvenir au minifitère. « Jamais homme modeste ne fit et ne fera sa fortune. Votre ami lord Halifax , Robert Walpoîe et tous les autres hommes remarquables par leur rapide avineement ont été impudents au suprême degré. Le mînislère en comme une représentation dramatique à la cour. Il n'y a qu'une porte étroite pour entrer, et une grande foule au dehors, où chacun écarte itt autres pour arriver le premier. Celui qui rudoie ses voisins du coude méprise un coup de pied au derrière qui le pousse, il va toujours et il est sur d*une bonne place. Votre homme modeste reste à la queue; tout le monde lui passe sur le eorpe; on lui déchire ses habits , on rétouffe, et il voit passer avant lui mille drôles qui ne le valent pas, etc. * lettre à M, Wortley, 1714.

su LES POETES AMOUREOX

le premier à qui je le déclare : si je ne prends pas un amant, c'est moins de peur de passer pour en avoir un que pour éviter d'être sa dupe., Vous me demandiez vous-même un jour, en riant, s'il était vrai que je n'avais pu pénétrer dans le sérail qu'en acceptant le mouchoir du sultan; je me contentai de vous répondre que la cérémonie dxxmouchoir était un conte de voyageur; j'ajouterai aujourd'hui que si Achmet III avait mis un prix aux privilèges qu'il m'accorda, ces privilèges m'étant nécessaires, je les aurais payés ce qu'il eift fallu. Achmet est, d'ailleurs, un monarque fort aimable, je vous jure, tout Turc qu'il est ; un monarque qui gagne à être comparé à notre roi protestant.

— Une femme ambitieuse, dit Pope, qui, un peu étourdi d'abord , voulut essayer de plaisanter, ne devrait pas mal parler du roi Georges.

— Mais je parle à un catholique et à un jacobîtc, reprit lady Montagne.

— Serait-ce le motif de mon exclusion de votre cœur? — demanda Pope, qui se fût peut-être consolé d'être en amour une victime de la politique plutôt que de sa taillel .. . notre amour-propre a de ces retours-là.

— Je ne suis pas whig à ce point, poursuivit lady Montagne; mais vous êtes poète, monsieur Pope, et j'ai encore l'ambition de prendre ma part de la gloire d'auteur ; or vous savez combien l'envie se plaît à nous disputer, à nous autres pauvres femmes, le droit de mettre aussi quelques feuilles de ce laurier dans notre couronne. [ i est déjà bien dangereux à moi de vous avoir pour ami : vous accepter comme amant, ce serait m'exposer u faire

re que ^* is un prix*

i^. Achmetest irous jure, ^ èlre compaff'

qju.

un p9

jacol)«e,i^

un

de votre coîor ^uedcsatmlW-

ns notre courooj:

dire un jour que mes lettres datées de Constantin ont été faites à Londres. Il n'y aurait aucun de mes qui ne serait corrigé par vous; en un mot, excuseï jaUmHe littéraire; si jamais un homme peut se va de mes faveurs, je ne veux pas que son indiscrétion plus éloquente que mon démenti. »

Ce langage d'une franchise excessive se rapprocha

du cynisme si nous voulions le rendre littéralement i

forme à celui que les mémoires du temps et les aut

dramatiques contemporains attribuent à la société

règne de Georges P'. Dans toute autre bouche,

langage n'eût sans doute pas choqué Pope, qui avait

aussi sa licence quelquefois, quoiqu'il fût un des (

vains les plus châtiés de son époque ; mais dans la boi

d'une femme aimée, quel désenchantement I Le ^

commençait à tomber de ses yeux, et lui qui citait

guère la tradition de Geoffroy Rudel, lui qui, bien

poète classique, ne lisait pas avec moins de charn

vieux Chaucer que le vieil Homère, les vieux fabliaux

les églogues de Virgile, il dut se rappeler ici la 1

Mélusine et sa fatale transformation.

Peut-être aussi lady Montagne s'aperçut-elle ai avec plus de regret qu'elle ne s'en croyait suscept qu'elle avait trop brutalement détruit le prestige des sions du poète. Quelle femme, quelque froide qu'oi suppose, n'éprouve un peu de dépit de se voir dépou tout à coup de cette auréole dont notre imaginatio plaît à entourer l'autre sexe? Toujours est-il vrai q près cette explication, à l'intimité qui, depuis des ann rapprochait si souvent ces deux personnes assises si

mllîêrement à côté Tune de Tautre sur un divan de boudoir, succéda tout à coup un sentiment de gène, ce ï^remier instinct d'une défiance qui devait nécessairement devenir un jour de Thostilité. Quand les yeux delady Mary cherchèrent ceux de Pope, elle sentit que, pour conserver l'attitude de supériorité qu'elle avait voulu prendre sur celte âme faihle de poète, elle avait besoin d'armer ses regards d'une sorte de dédain. De son côté, Pope s'étonna de pouvoh* si tôt secouer le poids de la tristesse dont l'avait accablé cette bigarre explication. Les avantages de la beauté d'une part, les désavantages d'un corps disgracié de l'autre, disparurent également dans cette lutte entre deux âmes qui venaient en quelque sorte de se mettre à nu. Ce fut fnême Pope qui renoua le premier la conversation après un moment de silence. « Madame, dittil, non sans un léger accent d'ironie, je ne savais pas que la gloire du poëte coûtât si cher.

— Mon cher monsieur Pope, répondit lady Mary sur le môme ton, avouez que votre rivale en poésie est bien généreuse de ne pas vouloir vous rendre infidèle aux neuf sœurs.

— Je vous al trop souvent invoquée comme une dixième muse, reprit Pope ; et, pour changer, vous voulez être maintenant ma Minerve.

— Vous ne rimerez jamais malgré ma défense, je l'espère bien. Il n'est pas besoin de rappeler le proverbe à un poëte tel que vous.

— Que ne me défendez-vous d'écrire? il me serait bien plus facile de vous obéir que lorsque vous me défendez d'aimer, dit Pope, mais d'un air qui indiquait