DEUXIEME PARTIE

;fL'ATttitage d'être Bomu ou la Prude.

« How oft, when press'd to mârriage, hâve I said, Gurse on ail laws but those whlch love bas made I » Eloisa to Àhelard,

« N'est-îl pas singulier que ce pauvre Pope, qui était si peu fait pour Famour, ait voulu être amoureux toute sa vie I... » — C'est une réflexion qui n'est pas de moi, je vous jure, mais d'un de ces biographes commentateurs, de ces hommes de lettres à la suite, qui montent en croupe sur le pégase d'un poète, qui se parent de la livrée d'un grand homme, et, semblables aux valets raisonneurs du théâtre, critiquent ou louent leur maître, à tort ou à travers, sans le comprendre, tantôt l'exaltant de leur admiration sotte, tantôt le rabaissant aux pror portions de leur imagination étroite. » Pourquoi Pope s'avisait-il d'être amoureux? N'était-ce pas à lui bien ridicule? » Et, cela dit, on fait le procès à Pope, au lieu de le plaindre.

Heureusement Pope n'était pas aussi à plaindre qu'on le suppose ; ils ignorent, ces esprits froids, tout ce qu'il y a de charme pour le poète dans un amour même malheureux,— dans ses rêveries, quand cet amour est encore un secret pour tous, même pour celle qui l'a fait naître, dans son timide espoir quand il a osé parler, dans sa

mélancolie quand il est repoussé ou trahi, et enfin

dans les consolations d'un autre amour, car c'est la loi de notre nature que l'amour seul console de l'amour.

((Pauvre Pope 1... » Et toi aussi pauvre Jean-Jacques, qui as livré toi-même à ces censeurs ta vie de valétudinaire amoureux, toi aussi tu es venu leur apprendre tout ce qu'il y avait de ravissements pour toi dans la plus faible espérance et dans la plus légère faveur, depuis ta promenade à Tonne avec mademoiselle Galley, que tu ne devais plus revoir, jusqu'à ce baiser de madame d'floudetot pour lequel chaque jour tu recommençais si joyeux le trajet de l'Ermitage à Eaubonne I Toi aussi, ils t'ont trouvé ridicule, et dans tes passions ambitieuses pour ces grandes dames qui riaient de leur ours apprivoisé, de leur philosophe malade, avec un amant mousquetaire, et dans le fatal aveuglement qui, hélas I te fit descendre à Thérèse.

Lady Wortley Montague n'était pas le premier amour de Pope : elle ne devait pas être le dernier.

Pope avait connu, pendant son séjour dans le comté d'Oxford, la famille Blount, catholique comme la sienne, et avec laquelle cette conformité de religion ne pouvait queresserrersesliens de voisinage. Edward Blount, le fils aîné, resta toute sa vie son ami et son correspondant. JWistress Blount, la mère, devint veuve, et ayant quitté rOxfordshire pour habiter Londres avec ses deux filles Theresa et Marta, Pope continua de visiter assidûment la famille Blount dans la capitale comme en province. Lorsque le nom de Pope devint un des grands noms de la poésie anglaise, lorsqu'il y eut de la vanité à pouvoir

do LES POETES AMOUREUX

dire : « Ce M. Pope dont vous parlez, ce grand poëte, il est depuis longtemps notre amil il vient familièrement à la maison, nous l'avons vu naître.... » M. Popé, le grand poëte, ne démentit pas cette prétention de la bonne mistress Blount. Conservant pieusement les souvenirs plus modestes de ses premières années, il rappelait lui-môme volontiers le temps où son génie, rêve encore incertain d'un enfant précoce, était, par anticipation, proclamé comme une réalité dans le cercle de sa femille et de ses amis... sphère étroite où plus tard l'ambition du Jeune homme étoufferait faute d'air et d'espace, mais où la muse naissante peut du moins essayer ses ailes, sans crainte d'être arrêtée dans son essor par cette morgue brutale avec laquelle la èrillque rudoie si souvent les noms inconnus;... théâtre de ces premiers triomphes dont on jouit sous les yeux d'une mère, et plus doux que les lauriers de Denaîn, s'il faut en croire le maréchal de Villars parlant de ses couronnes du collège. Mistress Blount continua donc à s'identifier à cette gloire qu'elle se vantait d'avoir prédite, parce que Pope continua de son côté à solliciter cette admiration affectueuse, et à s'en montrer en apparence tout aussi flatté que de l'admiration plus retentissante des critiques et des grands. Avec tous les défiants de son humeur irritable et susceptible, Pope, comme on sait, avait toujours été un fils tendre ; mistress Blount était l'amie de sa mère : quand il eut perdu celle-ci, il lui sembla retrouver quelque chose d'elle dans mistress Blount, dans ses gestes et dans Taccent de son langage. Et puis, dans ce ménage bourgeois, dans cette maison patriarcale qui

POPB il

contrastait aveo le luxe et les manières de ces hôtels et de ces chAteanx dont il était devenu le commensal redierché, il pouvait, disait-il, détendre son esprit et se reposer de la nécesaité d'être toujours en représentation chez ceux qui ne l'invitaient que comme poète célèbre. Ailleurs l'attendaient des égards plus respectueuK, ici des égards plus tendres; ailleurs il trouvait des honneurs, ici ses aises; chez mistress Blount on ne lui imposait pas un caractère conventionnel ; on le prenait tel qu'il voulait être, avec ces caprices, avec toutes les vicissitudes de son humeur, variab\e comme sa santé. Les prévenances dont il était l'objet n'entraînaient pour lui aucune gène, parce qu'elles étaient une habitude* Sa place était réservée à table sur une chaise faite exprès pour lui, sans qu'on ^t besoin de l'exhausser comme partout pour que sa tête . fût à la hauteur de celles des autres convives. Son fauteuil était toujours au coin du fçu sans qu'on eût besoin de dire tout bas à personne qu'il était le plus frileux des hommes. S'il s'y endormait, ce qui lui arrivait quelquefWs, n'iipporte en quelle compagnie, on respectait son Bcmimeil, et, quand il rouvrait les yeux, ni un air boudeur ni un rire malin ne lui révélaient qu'il venait d'être impoli. Pope était un peu gourmand, comme tous les estomacs délicats, et il était sûr, en allant dîner chez mistress Blount, d'y trouver les mets de son goût, et entre autres ce plat de lamproies qui lui valut, dit-on, plus d'une indigestion dans sa vie, mais dont il n'estpas vrai qu'il soit mort. Enfin il était sujet à ces migraines qu^l a personnifiées sous la forme d'un gnome toiy'ours au chevet de la déesse du Spleen. A peine passait-il une

main sur sa tète en fronçant le sourcil, qu'on lui apportait ces décoctions de café dont Tarome avait la vertu de débarrasser son cerveau. Telles étaient les attentions, tels étaient les petits soins qui devaient aussi attirer Pope chez mistress'Blount, et je regrette que ses biographes raient oublié. Toutes cesprévenancesd'une familleamie, Pope les reconnaissait non-seulement par quelques lectures conûdeAtielles, ou, dans la conversation, par des saillies queTintimité lui rendait plus faciles, mais encore par une suite rarement interrompue de ees petits présents dont on a dit si souvent qu'ils entretiennent Tamitié. Les plus belles fleurs de son jardin de Twickenham décoraient maintes fois la cheminée de mistress Blount, et les plus beaux fruits sa table. On dit qu'un jour même il envoya une corbeille de pèches qui étaient eaveioppées une à une dans les feuillets du manuscrit de V Iliade; il priait seulement qu'on voulût bien lui renvoyer ce papier d'enveloppe, n'ayant pas d'autre copie de ses vers î

C'était donc une amitié toute fraternelle que Pope avait ressentie d'abord pour Theresa et Martha, les deui filles'de mistress Blount, et sa familiarité avec elles ne devait surprendre ni leur mère ni personne. Mais un sentiment plus vif l'attacha ostensiblement à Theresa. C'était l'aînée, brune piquante et rieuse, qui s'aperçut elle-même, trop tard, qu'elle avait laissé prendre sur elle les avantages que donnent toujours à l'autre sexe les privautés d'une amitié d'enfance. Sa légèreté apparente, sa gaieté, qui autorisait sous une forme de badinage l'échange des noms les plus tendres, avait permis

à Pope de les employer tous à son égard. C'était une sorte de droit qu'il était difficile de lui enlever désormais sans édat; il en jouissait depuis si longtemps qu'il y avait prescription. « Puis, se disait-elle, si je m'abusais, si cet accent d'un cœur agité, si ce regard qui me semble un commentaire si clair du nouveau sens qu'il prête à des mots naguère sans conséquence, notaient qu'une plaisanterie nouvelle, combien ma vanité serait ridicule I... Si j'étais encore, après tout, plus émue moi-môme qu'il affecte de l'être, une explication si sérieuse ne ressemblerait-elle pas de ma part à une déclaration? » Et Tberesa remettait au lendemain de s'expliquer avec Pope, et Pope ne cessait de se prévaloir de tous ses privilèges d'ami d'enfance, sans se douter peut-être encore de tout le trouble qu'il causait dans ce cœur d« femme étourdie et folâtre, sans s'être rendu bien compte à lui-même de tout ce qui se passait dans le sien ; car il est en nous de ces pensées mal définies que nous évitons d'analyser, de peur de ne pas les trouver d'accord avec notre conscience; il est de ces projets dont nous lie voulons pas voir le but, de peur de découvrir un précipice où nous hous reprocherions d'entraîner volontairement quelqu'un avec nous. '

Theresa, cependant, sentait parfois le besoin de venir au secours de sa gaieté naturelle pat une gaieté factice; il lui fallut inventer plus d'un prétexte pour justifier maint accès soudain de mélancolie au milieu de ses conversations le§ plus innocentes et les plus frivoles avec Pope. Avez-vous vu quelquefois une perdrix ap-

privoisée joue^ dans un salon avec le diien du logfB, qui la guette, la poursuit, l'atteint et la laisse fuir pour la poursuivre encore ? La perdrix se prête à ses joyeux caprices, et pousse à peine un faible cri lorsque le chien la roule sous ses pattes ou la porte dans sa gueule à son maître ; mais si elle venait à penser que ce chien généreux et caressant, emporté par son instinct naturel, pourrait d'un seul coup de dents ternûner d'une manière tragique cette chasse, jusque-là sans péril... quel serait l'effroi de la pauvre perdrix I C'était certainement une réflexion semblable qui venait de temps à autre jeter un nuage sur le caractère insouciant naguère de Theresa, et cette explication, tant différée par elle, ne pouvait l'être plus longtemps, lorsque Pope devint peu à peu moins assidu chez les dames Blount, et ellejs apprirent que, si on le voyait plus rarement, c'était que lady Montaigue le traînait en triomphe à son char.

C'est à un cœur de femme qu'il faudrait demander ce qui dut se passer alors dans le cœur de Theresa : une femme seule nous pourrait dire si elle ne fut pas obligée de dissimuler un peu de dépit ; car elle n'en fit rien paraître ; ou, si elle l'exprima, ce fut encore par une raillerie sans amertume et par quelques allusions malicieuses, bien permises contre ce nouveau caprice du poète, qui lui faisait négliger (amitié pour un senti- . ment plus jaloux et plus exclusif.

Après sa rupture avec lady Mary, Pope crut donner ie change à son désappointement secret en s'accusant d'avoir écouté sa vanité plutôt que son cœur, pour aller

POPB 09

chercher un bonheur incertain lorsqu^l lui eût été si facile d'être heureux auprès de miss Blount, Par un de ces subterfuges dont nous aimons ù couvrir nos faiblesses, il appelait presque un remords généreux son retour à celle qu'il avait délaissée sans remords; mais cette fois, Tberesa, mûrie par rexpérience du passé, sut mieux se défendre, et, pour se venger, elle eut re« cours à cette légèreté même qui avait failli la compro* mettre.

Vainement Pope se dit repentant et malheureux, elle feignit de ne croire ni à son malheur ni à son repentir, et le désespéra par son impitoyable gaieté. Vainement il voulut faire entendre le langage passionné d'un amour véritable, elle persista à lui répondre sur le ton d'un persiflage frivole. Pope s'aperçut enfin qu'il perdait auprès d'elle sa rhétorique et ses vers.

Mais, à côté de la sœur ahiée, la sœur plus jeune, qui n'avait point de rancune à satisfaire, sembla plus disposée à plaindre en lui un amant malheureux. Martha, dont trois années de plus avaient développé la personne et le caractère, était en tous point le contraste de Thérèse. J'ai dit que Theresa était une brune piquante : sa taille svelte et flexible, ses gestes animés, ses yeux noirs et sa bouche souriante, répondaient à la vivacité de son esprit Martha, blonde aux yeux bleus, avait dans son attitude habituelle, comme dans tous ses mouvements, une sorte de gracieuse indolence, et, dans sa physionomie, une expression pensive en harmonie avec la réserve de ses manières et la réflexion qui semblait précéder ses moindres démarches. Autant la première

paraissait étourdie , autant la seconde paraissait prudente. Quoiqu'il n'y eût peut-être rien d'excessif, après tout, dans la pétulance de l'ainée ni dans le calme de la cadette si on les étudiait isolément, leurs caractères recevaient un relief inévitable de leur opposition; et comme entre sœurs on répond volontiers à une exagération par une autre, quand Martha reprochait en riant à Theresa d'être une folle, Theresa lui reprochait d'être une prude.

Les innocentes querelles des deux sœurs avaient souvent Pope pour témoin et pour arbitre : impartial d'abord, il devait à la longue se laisser séduire parcelle des deux parties qui captivait le mieux son juge, et Martha eut bientôt raison auprès de lui plus souvent que Theresa. Les plus petites choses ne sont jamais indifférentes en amour : Martha devint alors la confidente de Pope, et cette préférence, conquise sur son aînée, devait d'autant plus la flatter, que Pope louait surtout en elle ce caractère réfléchi que Theresa essayait de tourner en ridicule, mais qu'il attribuait, lui, à la rectitude de son jugement. Il n'est pas d'éloge qui touche plus une jeune sœur que celui que vous faites de sa raison supérieure. La vanité de Martha ne pouvait pas non plus rester insensible à ces vers dont elle reçut désormais l'homoiage direct, et où Pope proclamait tout haut les qualités qu'il appréciait en elle^ Ces vers, par lesquels un grand poète exalte les perfections d'une femme, ne sauraient manquer de produire, sur son amour-propre et sur son

1 G*est à Martha Blount que Pope adressa YÉpître sur le Caractère des Femmes, terminée par un éloge si flatteur pour elle.

cœur, qaelque chose de la satisfection qu'inspiraient jadis aux dames des chevaliers ces défis pubh'cs dans lesquels un champion déclarait envers et contre tous sa princesse la plus belle du monde. Il y a plus : le défi du poète retentit jusqu'à la postérité. Il n*est pas de démenti à opposer à cette voix du génie. Le chevalier mort, un lâche pouvait venir arracher l'écusson du brave ou eu effacer le nom que ne défendait plus sa lance; le nom de la beauté, une fois prononcé par la muse, est consacré par la mémoire des siècles et sans cesse reproduit avec les vers qui l'ont célébré.

Quoiqu'on ait dît, non sans raison, que le principe de l'amour chez le sexe le plus faible était l'instinct de cette faiblesse même qui le rapproche du sexe le plus fort, il faut admettre aussi dans l'amour de la femme cet autre principe, plus conforme à sa nature angélique, qui appelle sa tendre pitié partout où elle est Invoquée par une souffrance ou une infortune. Or, c'étaient des consolations que Pope, se disant malheureux, demandait aux deux sœurs. La gaieté d'une amie comme Theresa iq)porte plutôt des distractions. Une amie plus sérieuse et plus aimante, comme Martha, sait mieux nous plaindre et mieux nous consoler. Popepouvait donc se bercer de l'espoir qu'il avait trouvé, enfin, celle qui consentirait à lier sa destinée à la sienne. Cependant sa susceptibilité, sa défiance de lui-même, quand il réfléchissait à son corps contrefait, lui faisaient reculer sans cesse le moment d'exiger d'elle un aveu direct et décisif. Sa position était d'autant plus délicate qu'il s'était prononcé d'une manière formelle contre le mariage, contre fout

mariage public du moins. Au titre de mari son imagination associait tous les ridicules, avec l'impossibilité de discontinuer un jeu, disait-iJ, où il craignait d'être triché jusqu'à la fin de la partie, sans avoir le droit de se plaindre de l'inégalité des chances.

Mais le jour de l'explication arriva, et Pope ne put se souvenir sans trembler de l'épreuve analogue qui avait si brusquement brisé tous ses liens avec lâdy Mary, au lieu de les resserrer. Sa joie fut grande lorsque Martha, avant de s'engager par aucune promesse précise, exigea que les lettres de Pope à lady Montagne et celles de lady Montagne* à Pope lui fussent communiquées.

« Cette curiosité m'est bien permise, dit-elle. Cette lady va désormais être mon ennemie tout autant que la vôtre. Pour savoir jusqu'à quel point je dois la haïr, il faut que je sache jusqu'à quel point vous l'avez aimée.

— Ces lettres m'ont été mainte fois redemandées par elle, dit Pope.

— Mais vous vous êtes refusé à les rendre? Ainsi vous les avez. Hésitez-vous à me les confier?

— Ne pourrions-nous pas les lire ensemble ?

— Vos conraientaires inévitables distrairaient mon attention.

— Vous voulez donc les lire seule?

— Puisque vous me le demandez, je suis trop franche pour vous laisser ignorer que ma sœur n'est pas moins curieuse que moi de les connaître.

— Je m'en doutais : elle veut y lire le passé, et vous l'avenir. Comment pourrai-je résister à deux curieuses liguées contre ma discrétion? Demain je vous apporte-

rai la copie de mes propres lettres et roriginal de celles de Sapbo.

— Pourquoi la désigner par le nom qu'elle porte dans vos satires? Je voudrais vous voir plus indifférent quand on parle d'elle; ce serait plus généreux à vous et plus rassurant pour moi.

— Est-ce le moment de la ménager, lorsque je suis à la veille de mettre sous vos yeux des lettres où vous allez puiser contre moi des armes funestes peut-être ?

— Je vous promets de relire la date à chaque phrase. • Et ces mots furent accompagnés d'un sourire qui acheva de décider Pope au sacrifice qui lui était demandé.

Ce jour môme Marlha reçut cette correspondance, et Pope ne reparut chez les dames Blount que le surlendemain, à l'heure où il savait que Martha serait seule. En entrant, il reconnut une de ses lettres dans ses mains : « Eb bien! dit-il^ avais* je raison d'hésiter? Le fameux Laubardemont ne demandait que trois lignes de l'écriture d'un homme pour y trouver de quoi le faire pendre. Quel supplice sortira pour moi de tout ce papier noirci d'une encre fatale ?

— Ah I monsieur Pope, reprit Martha d'un air ému, quand il y aurait un arrêt de mort contre vous dans cha^ cune des autres lettres, en voici une qui vous vaudrait mille fois votre grâce.

— Que contient-elle donc de si extraordinaire?

— Quelque chose de très-simple, mais de si touchant que je veux vous la lire à vous-même, puisque vous l'avez oubliée. Asseyez«vous et écoutez-moi. »

Prosateurs et poètes, mes mitres ou mes amis, vous

n'avez pu oublier Témotion du jeune homme qui se voit, pour la première fois, imprimer sur ce beau vélin et avec ces lettres ornées que notre bon et modeste Delangle ne marchandait pas aux auteurs. (Pauvre Delangle I notre ami bien plus que notre libraire, le malheur t'a laissé à pied, et nous ne faisons l'aumône qu'aux éditeurs qui viennent la solliciter en tilbury I) Mais ce plaisir, dont on se lasse si vite, qu'est-il... comparé à celui d'entendre lire son manuscrit, inédit encore, par celle qu'on aime? Pope goûta ce bonheur, assis auprès de Martha, et suivant des yeux le mouvement de ses lèvres pendant qu'elle lui relisait ce fragment :

« J'ai envie de terminer cette lettre par le récit d'un » événement qui vient d'arriver sous mes yeux, et qui a » fait une grande impression sur moi. J'ai passé une » partie de l'été dans un vieux ch&teau pittoresque du » comté d'Oxford, que lord Harcourt m'avait prêté. Il » domine une prairie communale, où, à l'ombre d'une » meule de foin, étaient assis deux amants aussi t^ndres » qu'aucun de ceux que les romans nous montrent sous' » le feuillage d'un hêtre. L'un s'appelait (que les noms » soient un peu durs, n'importe) John Hugues et l'autre » Sara Drew. John était un garçon bien fait, âgé de » vingt-cinq ans ; Sara une brune de 'dix-huit. John )7 avait, pendant plusieurs mois, supporté le travail du » jour dans le même champ que Sara. Chaque malin et » chaque soir, lorsque c'était l'heure de traire les vaches, » c'était lui qui les lui conduisait. Leur amour était un » sujet de conversation, mais non de scandale pour le D voismage ; car ils n'avaient pas d'autre pensée que de