INTRODUCTION

Ayant surtout vécu avec les poètes, gens avisés et pleins de sens, plus naïvement, plus abondamment, plus subtilement hommes que les autres, une curiosité fraternelle m'a induit à chercher comment ils se comportèrent, au temps des grandes catastrophes et des grandes aventures, lorsque s'écroula, avec l'Empire romain, l'édifice de la civilisation antique. Nul ne pouvait être plus frappé qu'eux, puisque cette révolution leur ôtait ce qui fait la douceur d'exister et ce qui est proprement leur atmosphère respirable et nul ne devait offrir des émotions universelles une image plus vive que ces êtres légers, profonds et fins, prompts aussi aux métamorphoses. Le poète a vite fait de se changer en un autre homme; il n'a qu'à passer dans le magasin qu'est son âme et à se revêtir de ses rêves ; il n'a qu'à prendre

Tâme d'un de ses héros, elles sont toutes à sa mesure. Ce serait l'aventurier né, si, dans sa hâte de voir le bout de ses aventures, il ne préférait les inventer à les vivre. En temps de révolutions, il les vit, avec cette particularité cependant qu'il se dédouble et se suit, à travers ses propres errements, compagnon sagace de lui-même.

Le poète est tout l'homme, parce que tout homme est poète. C'est donc d'êtres semblables à nous que je me suis proposé de reconstituer l'existence et la physionomie lointaines. Et comme ils ont employé leur imagination et leur industrie à vivre, leur existence a souvent affecté les formes plus palpitantes du roman.

J'ai d'abord rendu visite à Ausone, en sa villa, et je l'y ai trouvé recevant des confrères, comme font aujourd'hui les Heredia, les Coppée, les France, les Sully-Prudhomme, les Musurus. Seulement, comme c'était à la campagne et que les communications étaient moins aisées, il gardait à déjeuner ses invités. Je peux presque dire que je reconnaissais des figures d'habitués et il n'était pas difficile de reconstituer les propos échan-

gés. J'entendais jusqu'à la voix sonore et un peu gouailleuse du maître.

La plupart des épigrammes que nous lisons dans son livre durent être aiguisées, au cours de ces libres causeries, et dites sur ce ton de nonchalance solennelle que leur allure commande. Et elles donnent certainement la mesure de son souffle, car les littérateurs déclament mentalement avant d'écrire.

Je me suis dit qu'on m'eût rencontré chez Ausone, que je me serais rangé derrière Sidoine Apollinaire, parmi les défenseurs de Clermont, que j'eusse bataillé avec Avit, Ennodius et Boèce pour le catholicisme et grandement envié Fortunatus d'avoir assisté aux noces de Brunehaut et de Sigebert, hanté des reines douairières et fini ses jours près de la plus aimable de toutes, la royale poétesse, sainte Radegonde.

J'ai conclu d'autant plus librement des poètes d'aujourd'hui aux poètes de ce tempslà, qu'il y a entre eux analogie fatale de préoccupations. Les uns et les autres sont des poètes de <c Vart pour l'art ». Venus à des époques où les grands thèmes sont épuisés, ils font consister tout le talent dans les dé-

tails du style, le charme individuel de chaque vers ou l'architecture délicate et savante d'une période.

Plus intelligents, moins élémentaires que les créateurs, quoiqu'ils se rapetissent un peu dans la perspective, leur siècle les estime avec raison. J'ai pris d'eux mesure sur le prestige dont ils ont joui plutôt que sur leurs œuvres, et convaincu qu'un Heredia ou un France, au temps d'Ausone, eussent écrit comme Ausone, parce que les formes de l'art suivent les lois mystérieuses de la mode, j'ai transféré à ces vieux poètes de la décadence, toute la sympathie respectueuse que m'inspirent les nôtres.

Sachant avec certitude que nos poètes à nous correspondent à une phase exquise de la civilisation et que peut-être un jour ils baisseront cependant en la considération des lettrés, je me suis approché d'un cœur plus équitable de ces vénérables disparus, nos frères en sensibilité et en talent.

Du reste, il ne m'apparaît pas qu'ils aient été si médiocres. Le lecteur en pourra juger lui-même soit d'après les extraits intercalés au cours du récit, soit d'après les

pièces qui composent la seconde partie de ce livre.

La grandeur, la force et la grâce des idées lyriques de Prudence feraient de lui un assez extraordinaire poète, sans la rudesse incorrecte et parfois prosaïque de sa langue. On sent qu'il se l'est créée tout seul, très tard, par un effort d'application et de volonté. Il tyrannise les mots, pour les forcer à entrer dans ses vers, où ils crient et grincent plus qu'ils ne résonnent. Il a l'air de composer sur le chevalet de torture, où il assied ses martyrs. C'est un admirable bourreau de ses strophes.

Qu'on veuille bien songer, du reste, que tous cherchaient à s'ouvrir de nouvelles sources et qu'il s'agissait de créer la poésie chrétienne, dont le vol se devait soutenir presque uniquement par l'élévation de la pensée et par les trouvailles du sentiment.

Comme il fallait creuser profond son cœur et les choses, pour en extraire de quoi faire oublier les beaux mythes rejetés!

Paulin de Noie, après quelques essais, descendit au genre familier et bonhomme.

Les récits qu'il nous fait des miracles de

saint Félix ont, avec un sentiment plus vit de la nature, un peu les grâces lentes et spi* rituelles des contes sentimentaux d'Andrieux.

Chez lui, comme chez saint Avit, et chez Dracontius et saint Prosper d'Aquitaine, la préoccupation dominante est moins de charmer que d'être utile. Ils veulent une poésie qui enseigne quelque chose, une poésie qui réchauffe et qui moralise. Prudence entre* prend dans ce but sa Psychomachie, la première en date des épopées allégoriques ; c'est un peu déjà le Roman de la Rose. Saint Prosper inaugure aussi le genre didactique pur, avec ses livres sur la Grâce, qui devaient être imités par Louis Racine.

Saint Avit se dit qu'il y a dans les récits de la Genèse une belle matière épique, et, tout nourri d'Ovide et de Virgile, il aborde, d'une grande allure classique, ses Origines du Monde. Sa description de la Création, et surtout celle du Déluge sont d'un visionnaire puissant. M. Guizot a vu dans cette œuvre une sorte d'ébauche du Paradis Perdu de Milton. Il est fort possible que le poète anglais ait puisé là l'idée de son épopée. Mais il ne serait pas juste de pousser trop la com-

paraison. On ne doit demander compte à un poète que de ce qu'il a voulu faire. Or, saint Avit n'avait pas tant d'ambition; au moins ne songeait-il pas du tout à dresser un Satan d'une psychologie extraordinaire. Il ne voulait, je le répète, que lutter avec Ovide, que donner un pendant chrétien aux Métamorphoses. Et je crois qu'il y a souvent réussi.

Quelqu'un qu'on aurait pu rapprocher de Milton, c'est Dracontius. Celui-ci n'est pas un classique, composant avec méthode; il vagabonde au gré de sa fantaisie, mais brosse, par instants, de petites peintures d'une fraîcheur et d'un coloris tout modernes. En quelques traits son esquisse est faite et vaut un tableau, Adam et Eve y passent, jeunes et purs divinement.

Quant à Fortunat, tout le monde connaît les admirables élégies qui lui ont été attribuées et que M. Charles Nisard a cru devoir restituer à sainte Radegonde. Il est certain qu'avant sa rencontre avec cette reine, il n'avait rien donné qui fît prévoir des pièces d'un pareil essor. Mais le poème de Galesuinthe que nous citons dans notre seconde partie, et qui est de la même qualité litté-

raire, est bien de lui, puisqu'il s'y nomme.

Il a réussi à absorber et à s'assimiler le génie de son amie.

Quoi qu'il en soit de leur valeur littéraire, que j'aurais plaisir cependant à mieux faire connaître, ce n'est pas d'elle que je me suis surtout préoccupé, mais d'aventures et de caractères. Je me suis inquiété de ces poètes, comme j'eusse fait d'amis ou de proches, perdus dans une affreuse tourmente. Et c'est la raison pour laquelle je me suis étendu sur certaines existences moins littérairement importantes, comme celle d'Ennodius, et qui m'a fait écarter de mes récits, dont elle eût embarrassé la marche, la vie de poètes beaucoup plus grands ou plus célèbres, — tels Dracontius ou Prudence.

En effet, je n'ai pas été maître de mon plan. Il m'a pris, il s'est imposé à moi, comme les événements qu'il relie ont emporté- les hommes dont je vais parler. C'est l'immense drame de la chute de l'Empire et de laconsti-

tution de la monarchie mérovingienne qui domine tout, qui s'approprie tout et qui appelle tout le monde en scène.

Voyez plutôt. La prévision qu'il en a jette sa mélancolie sur les réceptions intimes d'Ausone. Son disciple, Paulin de Noie reçoit, en Italie, le choc des premières invasions; il est emmené deux fois en captivité ; Prosper d'Aquitaine suit aussi, la chaîne au cou, son peuple traîné par les Goths.

Le premier effroi calmé, chacun essaie de s'organiser pour endiguer l'inondation. A la tête des patriotes, nous trouvons le poète Sidoine Apollinaire et son beau-frère Ecdicius qui défendent désespérément dans Clermont assiégé par les Goths, le dernier boulevard de l'indépendance. Ils sont trahis par l'Empereur; leur ville et leurs espérances sont livrées.

Ecdicius a pu s'échapper chez les Burgondes; il devient évêque de Vienne, et son fils, le grand poète saint Avit lui succède.

Tout semble perdu. Il n'y a plus d'Empire, il n'y a plus que des royautés barbares. Alors .commence le travail séculaire des peuples pour reconquérir leur liberté. Les Ecdicius,

les Avit, les Ennodius, les Cassiodore, les Boèce se mettent silencieusement à l'ouvrage. Il s'agit d'assimiler ou d'éliminer les Barbares. Ceux-ci ont peine à garder ce qu'ils ont conquis si facilement. Ils sont à la merci d'une nouvelle invasion, et obligés de compter avec les peuples qui, s'ils n'ont pas le moyen de s'émanciper tout à fait, gardent au moins le pouvoir de changer de maîtres. Dès lors s'ébauche, chez les évêques gallo-romains l'obscur projet d'une restauration possible de l'Empire, à la tête de laquelle seraient les rois francs. De leur côté, l'Italie et l'Afrique regardent vers Byzance.

Enfin les Francs devenus catholiques, un peu latinisés par conséquent, réalisent une partie des espérances fondées sur eux; une grande monarchie moitié latine, moitié barbare s'étend sur la Gaule et c'est le spectacle de cette nouvelle civilisation hybride et bizarre, qui attirera et retiendra sur notre sol, le dernier des poètes latins, et, par certains côtés, le premier en date des poètes modernes Venantius Fortunatus.

Telle est la marche générale des faits, mais pour la bien comprendre, deux ordres de

questions sont à élucider brièvement : celui du caractère vrai des invasions, celui de la portée des luttes religieuses entre l'arianisme et le catholicisme.

Les Invasions furent un phénomène historique fort complexe, pour l'explication duquel on se contente d'ordinaire de causes trop simples.

Fustel de Coulanges a même soutenu cette thèse qu'il n'y en aurait pas eu, à proprement parler. Bornons-nous à constater qu'elles furent amenées par une révolution presque fatale et constitutionnelle à l'essence même du régime de l'Empire.

Rome, pour les besoins de sa défense, recourait depuis longtemps et de plus en plus, aux armées auxiliaires. Elle employait des Goths, par exemple, comme infanterie pesante, des Huns comme cavalerie légère.

Bientôt, il lui arriva de louer des peuplades presque entières, avec leurs cadres indigènes, et dont les rois devenaient en quelque sorte généraux romains.

D'autre part, le défaut de loi précise pour régler l'élection à l'Empire, mit vite cette élection aux mains des soldats. Souvent même les armées se partagèrent et s'habituèrent à régler, par des batailles, le sort des compétiteurs. Il n'y avait pas d'autorité centrale assez fixe, contre laquelle on ne pût s'insurger, avec quelque apparence légale, ni qui pût définir irrévocablement la situation de ces troupes auxiliaires dans l'Empire. Les Barbares se firent peu à peu cette idée qu'ils étaient plus ou moins tous à la solde de Rome et qu'ils avaient à ce titre sur son gouvernement des droits indéterminés.

Plusieurs d'entre eux résidèrent dans la capitale, comme chefs de la milice : tels le Vandale Stilicon ou le Suève Ricimer.

La fortune extraordinaire de ceux-là devait tenter l'ambition de leurs rivaux. Un 'jour vint où chacun d'eux crut pouvoir prétendre aux mêmes honneurs, au même rang dans l'Empire, et comme il était impossible de les leur accorder à tous, ils tentèrent de se les approprier de vive force.

Telle fut la cause principale des invasions.

Ce ne fut pas la seule, évidemment. Dans la

confusion universelle des idées, il y eut place pour toutes sortes d'aventures et de projets et personne ne se fit une représentation bien nette de ce qu'il accomplissait. Une fureur divine présida à ces grands mouvements.

Malgré les ruines que ces sauvages armées firent sur leur passage et où elles s'acharnèrent pendant dix ans (i), il ne semble pas que l'objectif des chefs eût été jamais de détruire l'Empire. En lui prenant ses territoires, c'étaient de simples garanties qu'ils s'assuraient. Quant aux soldats, ils savaient que Rome donnait des terres à coloniser; cette fois, ils avaient choisi eux-mêmes leurs lots, voilà tout. Les chefs continuaient à se considérer comme de grands fonctionnaires impériaux, les soldats comme des demi-sujets. Les uns et les autres furent certainement tout surpris et tout perplexes, qu'il n'y eût après cela plus d'Empire, au moins en Occident.

Ils se sentaient moins sûrs de leurs droits et craignaient vaguement d'être dépossédés.

Aussi les rois demandaient-ils l'investiture à Constantinople. La cour byzantine s'empres-

(i) Voir dans notre II mo partie, la poésie où saint Prosper d'Aquitaine fait allusion à ces ravages.

sait de leur envoyer le pallium, car en l'acceptant, ils reconnaissaient sa suprématie et confessaient en quelque sorte qu'ils étaient révocables.

En fait, c'était tout de même bien une conquête, dont les populations avaient à porter le poids. D'abord, les Barbares s'étaient approprié presque partout la moitié des terres, et quoiqu'ils n'eussent presque rien changé à l'administration romaine, la vue de ces étrangers insolents et brutaux était intolérable aux Latins. La haine qu'on éprouva pour eux, quel que fût leur nom, refit l'unité morale de l'Empire. A défaut des cadres administratifs brisés, il restait pour en tenir la place, la hiérarchie de l'Eglise catholique, calquée jadis sur la hiérarchie civile. C'était une sorte d'Empire indestructible celui-là et partout obéi.

Or, les Barbares était ariens. Cette religion devint, aux yeux des Latins, la marque de l'étranger, tandis quele catholicisme forma le lien fédéral de tout ce qui avait été romain.

Tout Barbare qui passait au catholicisme renonçait en quelque sorte à sa race, entrait dans la civilisation latine et en peu de temps devenait à peu près romain. En effet, de tous temps, la latinisation avait été une affaire de culture et une adhésion du cœur et de l'esprit à la civilisation. Nul ne pourrait prétendre qu'il n'y eût eu qu'une race dans l'Empire.

D'autre part, les conquérants étaient jaloux de se conserver distincts des vaincus, au dessus desquels ils prétendaient former une caste militaire privilégiée. Ils avaient donc peu de penchant à se faire catholiques, ils devaient en avoir d'autant moins qu'ils progressaient un christianisme plus simple et plus nu et qu'il est plus naturel de rejeter des croyances que d'en acquérir. La beauté supérieure du catholicisme n'était sensible qu'aux â^nes délicates. Il est vrai que l'infériorité de culture des évêques ariens sur les autres étjait propre à discréditer la foi qu'ils défendaient. Leur instruction, leur éducation, leurs idées, tout se ressentait chez eux de la nuit de leurs forêts.

Les rois barbares, en particulier ceux de la seconde génération qui presque tous furent

— iodes hommes remarquables, des politiques énergiques et subtils, comprirent vite les difficultés de la situation. Pour transformer leur conquête en établissement durable, ils sentirent que la dualité de religion leur était un obstacle et qu'ils ne pourraient pas longtemps se passer de l'assentiment des populations latines. Une armée peut facilement soumettre un pays, mais, pour le garder, il lui faut s'émietter en petites garnisons et s'il arrive là-dessus un autre envahisseur, elle ne peut plus se grouper contre lui.

Les uns donc, comme Euric, roi des Wisigoths, comme Hunéric, roi des Vandales d'Afrique, songèrent à exterminer la religion catholique et à convertir de force les Latine à l'arianisme, sachant bien que faire changer de religion à un peuple, c'est lui faire chan? ger d'âme. L'apostasie est une trahison qii prépare l'homme à toutes les faiblesses et là toutes les infamies. Mais leur effort échotf a et ne fit qu'augmenter l'odieux de leur domination.

Cet échec fut une leçon pour les autres.

Théodoric, roi des Ostrogoths d'Italie, essaya du système de l'Etat neutre, arien

avec les Goths, catholique avec les Romains.

Il se mit impartialement à la disposition de ces derniers, au point de vue desquels il se plaça strict pour tout ce qui les regardait.

Cela n'empêcha pas les catholiques d'aspirer à mieux. Et lui aussi dut reconnaître que sa bonne volonté était impuissante.

Le plus adroit de tous, incomparablement, fut Gondebaud, roi des Burgondes. Celui-ci comprit vite que l'empire de l'ancienne Gaule appartiendrait au peuple qui se ferait le premier catholique. Partant de cette idée il se fut converti, s'il n'eût craint de n'être pas suivi et d'être abandonné par les siens.

Il louvoya, favorisa le plus secrètement qu'il 1 put les conversions de ses farons, donna asile

aux catholiques persécutés ailleurs, laissa son fils et futur héritier, Sigismond, abjurer l'arianisme, mais la conversion en masse des Francs leur donna le rôle qu'il avait rêvé de prendre. Toute l'habileté de Gondebaud n'aboutit qu'à retarder l'invasion de ses Etats. L'irrévocable était accompli. Un vaste royaume catholique était créé qui, à bref délai, ne pouvait manquer de dévorer la petite monarchie burgonde.

Voilà de quoi souffrirent, rêvèrent et s'entretinrent les personnages dont nous contons l'histoire ; voilà quelle fut en somme l'œuvre de ces petits poètes : ils ont sauvé le catholicisme et inventé la France; leur amour aussi touchant que têtu pour les lettres les a soutenus, consolés en ces heures cruelles; de main en main, ils se sont transmis le flambeau, et s'il a paru s'éteindre à la fin, du moins ont-ils légué au monde de quoi renaître un jour, plus varié et plus épanoui.

Quant à l'Empire romain, il était utile qu'il se brisât. Ce n'était plus qu'un organisme stérile et impuissant. La pensée latine avait produit toutes ses fleurs et tous ses fruits ; elle était épuisée. L'art, sauf en architecture, ne donnait plus que des œuvres grossières. La poésie promettait peu de chose. Il fallait le long sommeil du Moyen Age, pour que chaque peuple ait le temps de se former une individualité, une langue, une littérature et pour que soient multipliées ainsi les formes et les énergies du vieux monde.

Les savants trouveront peut-être hardies de telles considérations, en un livre d'aussi simple appareil et conçu, de mon propre aveu, avec des tendances romanesques. Ces tendances, des novateurs glorieux, les frères Amédée et Augustin Thierry, les ont eues avant moi et les ont appliquées aux mêmes époques. Je sais quels reproches de fantaisie on leur a adressés. Ils ne m'ont pas troublé. Les méthodes d'une certaine critique aboutiraient au travail des Danaïdes.

En dehors de ces considérations, qui touchent à des événements très généraux et qui ne sont qu'une vue d'ensemble ou si l'on veut un système, je me suis moins appliqué à contrôler des dates ou des faits qu'à mettre en ordre des confidences, à composer quelque chose qui soit comme les Mémoires de ces poètes. Et en réalité, ce sont bien de petits mémoires des gens de lettres du IV e au VII e siècle, dont j'ai cousu ensemble les morceaux, les rapiéçant de mon mieux les uns par les

autres. Ce mot de mémoires limite exactement la portée de mon livre et la place à laquelle il peut prétendre parmi les ouvrages d'histoire.

C'est dire que je me suis complu au récit d'anecdotes que les grands historiens comme les frères Thierry, Guizot, Ozanam, Gaston Boissier ont dû écarter et que je me suis cru tenu à moins de rigueur et plus de complaisance pour ce qui ne fut peut-être que des potins du temps.

Dans ces conditions, on comprendra que j'aie surtout puisé aux sources originales et , lu les œuvres d'Ausone, de saint Jérôme, d'Ammien Marcellin, de Sulpice Sévère, de saint Paulin de Noie, de Sidoine Apollinaire, de Prudence, de Faust de Riez, de saint Prosper d'Aquitaine, d'Ennodius, de Boèce, de Cassiodore, de saint Grégoire le Grand, de saint Avit, de Fortunat, de Grégoire de Tours, etc. J'ai mis à profit les excellentes notes des Sirmond et des Migne, tiré grand parti des introductions de la collection Nisard, consulté les histoires ecclésiastiques de Fleury, de Rohrbacher, de Darras, les Vies des Saints de France de Ch. Barthélémy,

lu Villemain, Ozanam, Montalembert, et dévoré Augustin, Amédée Thierry, Gaston Boissier.

Il ne m'a pas paru nécessaire de charger de notes un aussi petit ouvrage. On retrouvera sans peine les traces des emprunts que j'ai pu faire.

Je n'ai plus maintenant qu'à m'expliquer sur certaines audaces. Peut-être me suis-je rendu coupable d'un peu de fantaisie dans le premier récit sur Ausone et ai-je abusé là des procédés de la nouvelle.

En ce qui concerne Ennodius, j'ai adopté l'opinion du savant allemand qui a préfacé ses œuvres dans les Monumenta antiqua Germaniœ et raconté d'après lui le mariage du poète et de Speciosa.

Dans l'avant-dernier récit : la Famille de Sidoine Apollinaire, j' ai identifié le personnage d'Ecdicius Avitus et celui de l'évêque de Vienne Hesychius.

Voici mes raisons: i° Les rapprochements des noms. Saint Avit, fils de l'évêque Hesychius, s'appelait Alcimus Ecdicius Avitus.

Ces deux derniers noms lui sont communs avec le patrice Ecdicius. Celui d'Alcima, féminin

du prénom Alcimus, fut porté par une fille de Sidoine Apollinaire. Le frère de saint Avit avait reçu celui d'Apollinaire.

2° Dans une lettre à Apollinaire, fils de Sidoine, saint Avit parle de sa très proche parenté avec son correspondant; il désigne son propre père sous le nom d'Arcadius, qui fut aussi porté par le fils d'Apollinaire, petitfils de Sidoine. Il laisse entendre qu'il est lui-même filleul de Sidoine et qu'Apollinaire est filleul d'Hesychius. Il ajoute que ce dernier a rempli de hautes fonctions militaires.

Cet échange de noms entre les deux familles fait supposer une étroite amitié, une quasifraternité, telle qu'elle avait existé entre Ecdicius et Sidoine. L'allusion aux trophées militaires de son père s'applique on ne peut mieux à Ecdicius.

3° Ecdicius avait un frère appelé Agricola.

Si ce dernier était le père de saint Avit, il se serait appelé Hesychius Agricola Avitus. Où placer, dans ce cas, le prénom d'Arcadius, puisque, dans les familles d' Avitus et de Sidoine, on ne portait que trois noms, selon l'usage généralement adopté dans les grandes familles gallo-romaines ?

N'est-il pas plus naturel de conclure qu'Hésychius n'est qu'une corruption populaire d'Ecdicius, qui se serait appelé Arcadius Ecdicius Avitus ?

Il est vrai que Grégoire de Tours ne dit pas qu' Ecdicius ait été promu à l'évêché de Vienne, mais il ne fait pas davantage mention d'Hesychius.

Enfin, on pourra m'adresser encore le reproche d'avoir trop modernisé mes sujets.

J'ai en effet évité cette facile érudition qui consiste à nommer les objets de noms latins, et, voulant peindre surtout des âmes et des caractères, j'ai négligé, de parti pris, ce qui n'était que de vaines et apparentes différences.

Alfred POIZAT.