AUSONE

Pour M. l'abbé Armand.

Les réceptions d'un homme de lettres, à la fin de VEmpire.

Cet homme exquis vécut dans les dernières années de l'empire romain, les plus douces peutêtre que le monde ait connues, et qui furent pour le génie antique comme une fin d'automne incomparable. Et chacun sentant que toute cette beauté allait mourir, l'admiration du siècle remonta vers Ausone comme une très mélancolique offrande.

A côté de l'Auguste et des Césars militaires,

il y eut un empereur de la poésie, La pourpre

orna ses épaules consulaires; les douze faisceaux

de la république marchèrent devant lui et il porta

la toge dorée.

Les œuvres d' Ausone sont de bien petites

choses pour tant de bruit et de gloire, mais ces petites choses qui s'emportaient dans un sourire couraient les continents et les mers, allaient plus vite que les navigateurs, joie légère, étonnement délicat, pour ces races chargées de sensations et de souvenirs, que du choc frivole des mots et des idées pût jaillir encore un peu de charme.

Le plus beau poème d'Ausone, c'était Ausone causant et vivant, indolent et célèbre, au milieu de ses spirituels amis, sous les colonnades de ses villas, si artistement combinées avec les horizons de ses collines ornées de bois et de vignes, avec la lumière de son ciel et les lointains méandres des fleuves de Gascogne :

« Mon champ est de deux fois cent arpents labourables, cent sont en vignes, la moitié en prairies ; le reste, qui représente un peu plus du double de tout cela, est en bois. J'ai, tout près de la maison, une fontaine, un petit puits et aussi un clair étang navigable, dont le flot me mène et me ramène.

« C'est le royaume de mes ancêtres. Là ont vécu mon bisaïeul, mon grand-père et mon père. Hélas ! je n'avais pas souhaité d'en jouir sitôt. Je sais bien qu'il est naturel de succéder à son père, je sais bien que le mien s'est fait très vieux. N'importe I Etre maîtres tous deux ensemble

serait pour des enfants pieux un ordre de choses plus aimable.

< Il n'est pas grand, mon héritage. Mais est-il rien de petit aux yeux du sage dont l'âme est égale et unie? Il faut savoir borner ses désirs, sans quoi on ne s'arrêterait jamais de posséder.

« J'écris cela afin que vous me connaissiez mieux, » ajoute le poète avec son fin sourire qu'on devine au travers de ce petit poème fort soigné dont il est très content.

Àusone écrivait cette idylle au lendemain de ses grandeurs et de sa chute, quand déjà, sur le penchant de l'âge, il entrait dans la retraite et ne songeait plus à vivre que pour la poésie et pour l'amitié. Il peignait sa maison de la couleur de ses pensées, et, après les orages grandioses de la vie publique, un besoin de tranquille bonheur et d'apaisement, une indulgence mélancolique aux choses faisaient simple le salut qu'il adressait au toit natal. Il avait tant envie de sagesse, qu'il se disait sage.

Ce fut l'affaire de quelques jours. Son poème achevé, il n'y pensa plus. En revanche, son souvenir se reporta souvent sur son vieux père, le petit médecin de Bazas : « Il m'aura vu consul, se disait-il, et lui-même aura connu des grandeurs où son humble métier ne lui permettait guère d'aspirer. J'en ai fait un gouverneur de province ».

L'ombre charmante de son épouse Sabine, la belle fileuse de lin, dut revenir aussi plus d'une fois s'asseoir à l'invisible rouet, emmêlant dans la chère toile funèbre les vers et les tristes fils d'une mémoire à laquelle il fut, dit-on, fidèle plus de quarante années.

Ausone passa ses derniers hivers à Bordeaux, dont il vante la douceur du climat, l'aspect monumental, avec son enceinte carrée, d'où montaient des tours si hautes qu'elles se perdaient dans les nues, la commodité des rues, la belle ordonnance des maisons, la largeur des places, les portes qui aboutissaient à des carrefours bien alignés. Au centre, en détournant les eaux de la Garonne, on avait creusé un vaste bassin, où, à certains moments de reflux, on eût dit que l'Océan entrait tout entier avec les vaisseaux.

Le poète cite encore une fontaine en marbre de Paros qui y faisait l'admiration des étrangers et probablement la joie des badauds de la ville.

Le salon d'Ausone devait être le rendez-vous de tous les beaux esprits, nombreux dans cette cité de professeurs et d'opulents patriciens. Les étrangers de marque tenaient à honneur de s'y faire présenter. Rien de plus cosmopolite qu'un tel milieu : Arméniens, Egyptiens, Byzantins, Juifs, Italiens, Espagnols, Africains, Asiatiques, tout ce noble monde nomade, déguisé en lettrés latins,

plein d'aventuriers de haut vol, devait être attiré irrésistiblement par une telle gloire, et, pour tous, la facile amitié de ce poète indolent et léger devait équivaloir à la grande naturalisation.

On y lisait des vers, on y badinait, on y médisait, on y faisait des mots qui ensuite couraient ru ni vers. À certains jours, c'était littéralement une débauche d'esprit. On y disait le plus spirituellement du monde les plus effroyables polissonneries. C'était un salon d'hommes. Malheur à qui excitait la verve du maître du lieu, comme cet infortuné Rufus, rhéteur à Poitiers, sur qui les épigrammes volaient inépuisables.

Rufus avait fait faire sa statue. Ausone soutenait que, dans ces conditions, Rufus devenait inutile, et que, comme il n'avait ni langue, ni cervelle, comme il était rigide, sourd et sans regard, il existait très suffisamment à l'état de marbre; qu'en continuant à vivre il n'ajoutait rien qu'une ombre importune et égarée, qu'une représentation superflue de lui-même*

On devine toutes les variations qu'un virtuose de l'esprit comme Ausone savait tirer d'un tel thème.

Le poète quittait Bordeaux, chaque année, un peu après Pâques, à l'époque où s'ouvrait la grande foire, dont il nous a décrit fort pittoresquement la confusion et les clameurs, les carre-

fours crapuleux où Ton se bat, les petites rues où l'on étouffe, les troupeaux humains qui déshonorent les places, et ces cris que l'écho répète : « Tiens, apporte, amène, donne, prends garde ». Puis c'est une truie boueuse qui s'échappe, c'est un chien enragé qui passe, c'est une charrette mal attelée qui s'ébranle. Le tableau n'est-il pas d'aujourd'hui !

Le poète habitait ensuite tour à tour, selon son humeur un peu changeante et les saisons, ses trois maisons de campagne, dont l'une, Lucaniac, passe pour être aujourd'hui Saint-Emilion; une autre était en Saintonge. On y venait, soit par le bateau, soit par une voiture publique, sorte de diligence attelée de mulets. Mais Ausone goûtait peu les charmes de ce dernier véhicule» « Procurez-vous plutôt un bon cheval, écrivait-il à ses amis. Vous arriverez plus vite et vous serez mieux. »

Il avait presque tous les jours quatre ou cinq invités à sa table: « Six convives, en y comptant le maître de maison, forment une partie complète. Plus, cela tourne à la cohue », disait-il.

Chacun lui faisait de menus cadeacx. On lui envoyait des huîtres, des moules, de savantes saumures, car on le savait gourmet et fort délicat en cuisine. Lui-même, tout personnage consulaire qu'il fût, ne dédaignait pas d'aller montrer

au maître-coq Fart de tremper la langue dans les sauces et d'en faire jouer les papilles, pour ne rien perdre de leur saveur.

Ses greniers étaient constamment approvisionnés de fruits pour deux ans à l'avance, « car, disait-il en souriant, il ne faut pas se laisser surprendre par la famine ».

C'était Philon qui était préposé à la charge de pourvoir de vivres Lucaniac. Et il le faisait avec toute une escadre de navires, de barques, de chaloupes, de couraux et de radeaux avec lesquels il montait et descendait tous les fleuves de Gascogne, affairé et important. Ce petit Grec chenu, chevelu, bourru, farouche, bègue, tout à fait le Phormion de Térence — avait commencé par être fermierd'Ausone, épitropos, comme il aimait à dire, mais c'était un fermier amateur, qui ne se gouvernait pas selon les saisons, mais faisait ses semailles quand la fantaisie lui en venait avec une spirituelle négligence. Naturellement, les récoltes manquèrent; deux ou trois ans de suite, il recommença l'expérience, et enfin, découragé, il alla trouver son maître, à qui il exposa que décidément la terre étant ingrate et improductive, il voulait essayer des affaires pour lesquelles il se sentait du génie.

Ausone ne faisait pas grand fond sur sa probité; il était même persuadé qu'il serait particu-

-3 4 lièrement volé et rançonné, et que le coquin réaliserait sur lui ses meilleurs bénéfices. Mais la virtuosité dans le vice l'amusait. Il avait une vraie tendresse philosophique pour les fripons. Il accorda tout ce qu'on voulut.

Du reste, il vivait entouré de parasites, d'emprunteurs, de poltrons, de paresseux. Tant pis, s'il lui en coûtait de l'argent. Il se dédommageait par les trouvailles satiriques que ces gens lui inspiraient et dont il émaillait sa conversation. C'était, en effet, un étincelant causeur ; il parlait un peu à la façon de notre Théophile Gautier, en enveloppant les plus folles plaisanteries dans des phrases drapées à l'antique, toutes chatoyantes des purs diamants de rélocution la plus rare.

Demandait-il sa chemise, le matin, à son valet de chambre, le flegmatique Parménon, voici comme, du milieu de son lit, il s'y prenait :

« Déjà le clair matin bleuit les fenêtres, déjà l'hirondelle vigilante gazouille dans son nid, et vous, comme la première et la seconde veille, Parménon, vous dormez la dernière.

« Les loirs dorment tout l'hiver, mais ils se passent de nourriture: vous ne dormez tant que parce que vous buvez trop et que vous tendez votre intestin de trop de viande.

« Aussi le son ne pénètre-t-il plus vos oreilles

infléchies, et, sur le siège de votre intelligence, pèse un sommeil de pierre, l'éclat d'une brillante lumière n'éveille pas vos yeux.

« Ainsi dormit autrefois, le jour et la nuit, pendant toute une année, disent les fables, un jeune homme qu'avait influencé la lune.

« Debout ! paresseux, qui devriez être déchiré de verges, debout ! afin qu'un trop long sommeil ne vous vienne pas d'où vous ne l'attendez pas. Arrachez, Parménon, vos membres à cette molle couche.

« Peut-être cette cantilène modulée sur le rythme saphique, vous induit-elle au sommeil. Acre ïambe, mets fin à ce repos par trop lesbien! »

Parménon ne remuait pas davantage, mais le poète, satisfait de sa tirade, se disait : « il faudra que je mette ceci en vers ! »

Ecartons maintenant l'épais rideau des siècles, et, avec des documents épars, essayons de reconstituer la physionomie intime d'une réunion, à Lucaniac, des amis les plus assidus.

. Voici d'abord, arrivé des premiers, le vieux professeur bordelais Axius Paulus. L'âge l'a fait indifférent à tout, excepté aux livres. Il se coule sans bruit vers l'armoire où sont rangés les précieux rouleaux, de ce pas furtif et un peu humilié des gens qui voudraient rentrer dans

l'ombre qu'ils projettent, puis il se replie en quatre sur sa chaise et tourne avec ferveur les feuillets.

— Surtout, remettez tout bien en place, Paulus, lui dit Ausone. Et si vous m'emportez quelques volumes, ne les gardez pas !

Et ensuite, débraillé, essoufflé, chauve probablement, obséquieux, inquiet et craintif, éteignant par un effort intérieur la ruse qui brille dans ses yeux, le gros Théo n, moitié paysan, moitié lettré, mais qui fait la joie du maître par son nom d'abord qui peut se traduire par divin ou par celui qui court — deux sens qu'il aurait de la peine à justifier — par son manque absolu de talent et l'aplomb imperturbable avec lequel il débite comme siens des vers connus pour être d'un autre; enfin, par toute une existence de travaux bizarres, d'industries obscures, d'expédients peu délicats. Ausone lui prêta en une fois quinze philippes d'or qui ne lui seront jamais rendus et dont il fait gaiement son deuil.

— Eh bien ! Théon, lui crie le poète tout éclairé de rire, aède habitant des sables, laboureur du rivage de l'Océan, quelle existence menez-vous sur les confins de votre Médoc? Brocantez-vous? Achetant à bas prix ce que vous revendez tout de suite fort cher: des boulettes de suif, des paquets de cire, de la poix, des mor-

-3 7 ceaux de papyrus, de ces puantes torches qu'on allume chez les paysans? Ou bien, vous élevant à de plus grandes entreprises, donnez-vous la chasse aux voleurs qui rôdenrpar tout le pays, et qui, effrayés, vous offrent ensuite de partager avec vous le butin, pendant que vous, clément et ayant en horreur l'effusion du sang, leur pardonnez, moyennant finance, et passant de votre rôle de justicier & celui de compère?»

Mais des chevaux ont piaffé dans la cour ; Ausone a reconnu le pas de son cher disciple? il se lève de sa chaise dorée, il s'élance au cou du jeune homme.

— Mon Paulin, mon fils, gloire du vieux maître Ausone, vous voici donc revenu ? C'est faux, n'est-ce pas, le bruit que les méchants répandent, que mon Paulin se sépare de la poésie, qu'il renie son passé, qu'il nous quitte? Paulin renier la poésie, autant demander au fleuve de remonter vers sa source ; à Théon de devenir honnête homme, ou à Paulus de faire le stratège !

Le jeune homme se dégage avec embarras et demande à Ausone la permission de lui présenter son ami Sévère, avocat déjà applaudi, écrivain presque célèbre, et dont on vante l'élégante précision. Le front du vieux poète se rembrunit. Une méfiance le pénètre. Il a comme un obscur soupçon qu'une nouvelle génération d'hommes

s'est levée, plus sérieuse, plus noble que la sienne* Les têtes sont plus méditatives, les physionomies moins mobiles, les gestes plus réservés, le vêtement plus simple, le rire plus rare, la parole plus lente, le regard plus égal. Et il lui semble que tout cela condamne sa vieillesse frivole, et il s'entrevoit, avec sa grâce trop admirée, puéril et un peu simiesque.

Paulin était ce jeune sénateur romain, déjà consulaire et fameux par sa noblesse et ses immenses richesses territoriales. Rien qu'en Gaule, ses possessions étaient si étendues, qu'en d'au* très temps elles eussent passé pour de petits royaumes. Il était beau; ses manières avaient cette grandeur aisée et ce charme prévenant qui séduisent tout d'abord; sa conversation était abondante, enjouée et facile; il avait cette sorte de génie heureux à qui l'effort est inutile et inconnu, et il écrivait en vers, comme il parlait, avec élévation et naturel, et tel qu'un Lamartine antérieur, brillant et diffus.

Les deux familles de Paulin et d'Ausone étaient liées d'une amitié ancienne. L'humble médecin de Bazas et son fils, même avant l'extraordinaire fortune de celui-ci, à une époque, par conséquent, où leur condition sociale était encore bien inférieure, avaient été accueillis par ces hauts seigneurs aquitains avec cette cordialité délicate

-3 9 qui confond doucement les rangs et ajoute à l'agrément de l'affection une délicieuse flatterie. Aussi le poète Ausone en garda-t-il toute sa vie le souvenir comme une ivresse. Ni les dignités, ni la familiarité des Césars, ni la renommée universelle, ni la puissance, rien n'effaça en lui ces premières empreintes. Cette amitié lui donnait le sentiment de participer à quelque chose où aucun avancement ne le pouvait porter, le prestige de l'aristocratie de naissance. C'est dire combien elle lui devait être chère.

Mais, depuis quelque temps, il sentait avec un vif chagrin l'âme de son disciple lui échapper. Il ne serait plus pour Paulin le maître unique. Des admirations rivales montaient dans le cœur généreux du jeune homme.

Il s'était élevé en Gaule un homme extraordinaire, comme il en sort parfois tout à coup de la solitude, portant sur leur visage et dans toute leur contenance la marque visible d'un mandement divin. Une sourde fermentation des âmes a précédé leur approche ; d'angéliques figures ont paru, un peu lointaines, et comme des étoiles du matin ; puis le grand ouvrier arrive, inculte et puissant. Il vient tel qu'un pâtre qui n'a gardé jusque-là que des troupeaux dans les montagnes, mais il jette son manteau sur les fleuves et passe, mais les morts ressuscites par

lui raccompagnent, mais des champs déserts sortent des clameurs contre lui. Dédaigneux, il va bénissant et sauvant.

Celui-là était un barbare de Pannonie, qui avait servi dans les légions. C'était le bon soldat qui avait partagé jadis avec un pauvre son manteau et qui l'avait retrouvé sur les épaules de Jésus-Christ: « Voyez comme Martin, qui n'est encore que catéchumène, m'a vêtu. »

Ce fut l'apôtre de nos campagnes, où il entra comme un bûcheron, avec la hache et la cognée; sa prédication ne fut qu'un continuel dialogue avec ces prêtres-paysans dont nos sorciers représentent l'occulte postérité ; il fit sa besogne, en démolisseur un peu rude qui ne regarde pas aux délicatesses de l'art.

Par un tacite accord, chacun, autour d'Ausone, feignait de traiter comme inexistant et importun le nom du terrible plébéien qui portait de si durs coups de pioche au temple lézardé de la vieille poésie.

Le premier, Paulin osa parler, devant son maître, de son admiration pour le grand révolutionnaire évangélique, qu'il venait de rencontrer à Vienne.

Ausone, le front penché sur sa main droite, écouta, sans l'interrompre, mais avec des larmes au fond des yeux, le jeune enthousiaste, puis,

s'étant levé et passant son bras nu autour du cou de son disciple, il murmura non sans mélancolie la touchante plainte de Libanius:

— La campagne privée de temples est sans yeux ; elle est ruinée, détruite, morte ; les temples, ô empereur, sont la vie des champs, les premiers édifices qu'on y ait vus, les premiers monuments qui soient parvenus jusqu'à nous à travers les âges ; c'est aux temples que le laboureur confie sa femme, ses enfants, ses bœufs, ses moissons... Ah ! Paulin, ajouta-t-il, quand nous nous fîmes chrétiens, nous rêvions autre chose que cette destruction totale du passé ; nous pensions adorer dans le Dieu de l'Evangile le dieu de Platon. N'est-ce donc pas le même?

— Maître, répondit le jeune homme, s'il était vrai que nous eussions à choisir entre la poésie de Virgile et l'avènement du royaume de Dieu, quoiqu'il nous puisse sembler que ce serait mutiler notre âme même, nous n'hésiterions pas à crier : « Périssent les lettres humaines et que

votre règne arrive ! » Il ne s'agit pas en ce

moment que la poésie périsse, mais qu'en des âmes neuves sonnent des voix nouvelles.

« La poésie n'est plus qu'un amusement de lettrés, qu'un vain jeu d'esprit, depuis que les poètes ne croient plus à ce qu'ils disent, depuis que leurs dieux ont été chassés par la raison de

— àfl —

l'horizon familier, depuis qu'il y a discordance en somme entre ce que nous sentons comme hommes et ce que nous exprimons comme poètes. Hâtons-nous donc de détruire tout ce qui nous retarde d'être nous-mêmes. Pressons le moment où l'empire battra d'un seul cœur chrétien, et complétons cette unanimité par la conquête des Barbares... »

Il s'arrêta, stupéfait et attristé de la dure condamnation dont il venait de frapper son maître. Il essaya de se reprendre :

« Quant à vous, vous serez le dernier et le plus exquis représentant de cet âge qui finit. Vous aurez dit les dernières choses qui restaient à dire. A nous d'être les initiateurs balbutiants du monde qui commence.

— Il est vrai, dit Ausone, que la nuit approche sur les intelligences comme la mienne. Il n'est pas invraisemblable non plus, comme vous le dites, que le songe ancien finisse avec un vieillard tel que moi, car les plus grandes choses se terminent petites comme elles ont commencé.

Et je sens assez tristement, pour ma part, que le feu va s'éteignant en moi plutôt qu'il ne s'allume. Je ne puis vous suivre, ami, jusque dans un monde où seront mortes des pensées qu'à leur jeunesse immémoriale je tenais pour immortelles, et où je serais comme un étranger... »

Il s'arrêta pour soupirer, puis il reprit avec son joli sourire :

« Quand vous le mettrez dans la terre bénite, posez néanmoins sur la tombe d'Ausone une amphore d'un joli travail, commémorative de son vain amour pour ce qui ne renaîtra plus jamais. Qu'un lierre y monte, comme pour attester sa solitude; et qu'il y ait des fleurs, pour qu'il dorme au murmure des abeilles.

Puis que le Dieu puissant auquel il se confie, d'une âme encore païenne, lui ouvre, sur les confins de son ciel, quelque chimère élyséenne, où fréquente l'ombre attristée du grand Virgile, et traînant avec elle les jeunes illusions d'un monde jadis évanoui, celles d'Homère et d'Hésiode. C'est tout ce que je demande à sa bonté avec le pardon de mes offenses et l'amitié de Paulin (i). »

Ausone et Paulin ne se revirent sans doute plus. Des raisons politiques obligèrent celui-ci à se retirer en Espagne. Il s'y maria. Youblia-t-il un peu son ami? C'est possible. L'incurable légèreté du vieux maître bordelais dut finir par

(i) Je n'ai pas besoin de faire remarquer que cet essai de reconstitution d'une réception d'Ausone est en partie artificiel. Je dois avouer du reste, que ce n'est qu'à partir de Sidoine Apollinaire que je me suis placé résolument et exclusivement sur le terrain historique.

(Note de l'auteur.)

fatiguer cette intelligence sérieuse. Au moins se déroba-t-il tout à fait à son influence qui gardait comme le goût du péché.

Le vide se forma autour d'Ausone, lent, mais sûr et inévitable, comme les choses auxquelles le temps travaille. Il connut la douleur de survivre à l'ombre qu'il avait faite et d'épuiser, avant la mort, les joies que la vie peut donner à un homme.

Il refusa longtemps de croire à cette mort des affections qui précèdent la mort totale. Il écrivit lettres sur lettres à Paulin, qui ne les reçut pas. Ce fut alors qu'il composa celle-ci, où il mit toute la mélancolie de son cœur charmant :

« Nous secouons, Paulin, un joug qu'une certaine parité d'humeur maintenait entre nous. Il n'était pas bien pesant. Une douce entente de nos cœurs réglés par les mêmes guides bien unies rendait la marche à deux supportable. Au cours d'une si longue série d'années, jamais fable malveillante, jamais plainte ne la troubla; nulle méprise, aucun de ces crédules soupçons, mauvais conseillers, qui, dénaturant les choses, rendent vraisemblables les torts imputés à l'ami; rien n'avait pu déraciner nos sentiments, ni déplacer ce joug si paisible et si doux, que nos parents, avant nous, ont porté depuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse et qu'ils nous ont imposé

— 4^ — pieusement, souhaitant qu'il restât jusqu'à ce que rage vînt dissoudre nos deux existences. Et il est resté, tant que notre foi joyeuse et insouciante ne nous a pas fait une fatigue de l'amitié, tant que ces choses du cœur ont gardé entre nous leur cours spontané et imprévoyant.

« Nous le secouons pourtant, Paulin, et ce n'est pas la faute de tous les deux, c'est la faute d'un seul, la vôtre. Car, pour moi, je continuerai à le porter toujours d'un cœur content. Privé de mon compagnon de peines, je n'en traînerai pas moins le fardeau commun à moi tout seul. Ce ne sera pas facile, non que le cœur ou que les forces me manquent, mais c'est une condition inique que tout le poids retombe sur l'abandonné et que s'ajoute à sa propre charge la charge d'autrui. »

Ce ne fut que des années après que Paulin, ayant eu connaissance, coup sur coup, de ces lettres, entreprit d'y répondre. Il le fit, en exposant les hautes raisons qui l'avaient entraîné à changer de vie. Quant à son affection, il la lui jurait intacte :

« Moi, pendant tout le cours de ma vie mortelle, écrivait-il, et tant que je serai contenu dans la clôture de mon corps, je vous garderai incrusté au plus profond de moi. Toujours et partout présent, je vous verrai des yeux du

cœur, je vous embrasserai de tout l'élan de mon âme pieuse. Et lorsque, délivré de ma charnelle prison, hors de la terre je m'envolerai, en quelque lieu que me place notre Père commun, là aussi mon âme vous emportera. La mort qui me séparera de mon corps, de votre amour ne me séparera pas. Car Pâme qui survit aux membres détachés, et dure, en vertu de sa céleste origine, retient nécessairement ses sentiments et ses affections, au même titre que sa vie, et ne peut pas plus mourir qu'oublier, éternellement vivace et pleine de ses souvenirs. »

Les magnifiques vers que je traduis ici durent faire tressaillir le vieux rhéteur poète, qui y discerna le son nouveau dont Paulin lui avait parlé, mais ils le ravirent sans le persuader. Le christianisme avait glissé sur cette âme superficielle, brillante et dure. Il n'y avait vu qu'un beau décor pour une pensée philosophique : la substance en avait échappé à son cœur épicurien.

Il resta seul, hôte désenchanté de ses belles villas, symbole lui-même de ce vieux monde exquis et puéril, qui s'amusait de ses chansons, au pas des lourds Barbares.