SOIE
C'est la femme qu'on aime à cause de la nuit. Villiehs de l'Isle-Adam,
A Louis Payen.
Le calme descend. Parlons-nous.
Les mots sont des papillons frêles sur nos pensers lissant leurs ailes au soir mélancolique et doux.
Le jardin dans la nuit résonne.
Est-ce un vieux remords noir qui pleure,
est-ce un air plaintif qui frissonne,
une eau qui chante au fil de l'heure?
Est-ce, petite enfance grise aux grands yeux étonnés, ta voix câline, où vaguement persiste le charme ému de l'autrefois ?
Est-ce le cortège un peu grave des sages, des pures années, ou le rire des frais visages de tendres petites aimées?
(Si loin cela depuis l'ivresse
des aveqx, des sentiments, des rcfes,
— ce théâtre de nos caresses
aux modestes apothéoses)
Di^ns ce présent jardin lunaire, comme au jardin de nos enfances, nous avons tant mêlé de peines que nos vieux rêves recommencent.
Reconnais-tu la folle ronde que dansent nos bonheurs légers aux hifmbles "chansons monotones de nos chagrins, ces vieux bergers?