X.e dernier poète
* Poètes, quand serez- vous enfin las d’inventer? Quand donc fiuira la vieille, l'éternelle chanson ?
« La corne d’abondance n’esl-elle pas vide depuis longtemps ? Est-ce que depuis longtemps toutes les fleurs ne sont pas cueillies, toute source n’cst-elle pas tarie?
« — Tant que le char du soleil continuera de rouler dans les espaces de l’azur, et qu’un visage humain lèvera vers lui ses regards;
« Tant que le ciel gardera ses tempêtes et ses éclairs, et qu’un cœur mortel frémira d’épouvante au bruit du divin courroux ;
« Tant que la nuit sèmera l’éther de ses millions d’étoiles, et qu’il y aura encore un homme pour comprendre le sens de ces lettres d’or ;
« Tant qu’aux pâles rayons de la lune un tendre cœur se fondra en soupirs; tant que les rameaux frissonnans de la forêt balanceront la fraîcheur au-dessus du voyageur fatigué;
« Tant que les printemps ne cesseront pas de verdoyer, ni les roses de resplendir; tant qu’un sourire animera les joues, et la joie les yeux;
« Tant que les tombeaux reposeront d’un air de deuil sous les cyprès éplorés; tant qu’il restera encore un œil pour pleurer, et un cœur pour souffrir;
« La divine poésie régnera sur la terre, et ceux qu’elle aura consacrés lui voueront un culte fervent.
« Et vienne l’agonie du monde, le dernier homme qui quittera les toits eroulans de cette terre, en sera aussi le dernier poète. »
Pleurs de l’homme.
Jeune fille, lu m’as vu récemment pleurer? — Les larmes de la femme sont pour moi comme la claire rosée du ciel qui brille dans le calice des fleurs.
Que celle rosée soit le résultat des pleurs de la nuit, ou que
l’école autrichienne. 169
l’aurore l’ait apportée en souriant, elle n’en rafraîchit pas moins toujours la fleur, dont la tête se relève rajeunie.
Les pleurs de l’homme, au contraire, ressemblent h la noble résine que produit l’Orient ; profondément cachée dans le cœur de l’arbre, il est rare qu’elle jaillisse d’elle-même.
Il faut percer l’écorce de l’arbre et pénétrer jusqu’à la moelle : alors seulement le noble liquide s’échappe à gouttes d’or étincelantes et pures. *
La source, il est vrai, ne tarde pas à tarir, et l’arbre continue à verdoyer et à pousser; il salue plus d’un printemps encore ; mais la taille qui lui a été faite, mais sa blessure lui reste.
Jeune fille, pense au pauvre arbre blessé qui s’incline dans l’Orient lointain ; jeune fille, pense à l’homme qu’un jour tu as vu pleurer.
Zi'anneau.
J’étais assis sur une montagne bien loin de ma patrie ; dans le fond, sous mes pieds, s’étendaient des chaînes de collines, de vertes vallées et des champs d'épis dorés.
Plongé dans de doux rêves, je tirai de mon doigt l’anneau, gage d’amour fidèle qu’Elle me donna au départ.
Je le posai devant mes yeux comme on fait d’une lunette d’approche, et me mis à regarder, à travers le cercle d’or, au bas dans l’étendue.
O montagnes azurées et vertes! ô mouvantes moissons dorées! vous êtes un tableau bien digne d’un tel cadre !
Là, brille un toit charmant sur le penchant verdoyant des monts ; plus loin, des faucilles et des faux reluisent aux bords du torrent.
Plus loin encore, la plaine que le fleuve traverse avec orgueil; et, tout au fond, les montagnes azurées, majestueuses sentinelles de granit.
Et des villes aux blanches cimes ; et la fraîche verdure des bois; et des nuages qui dirigent au loin leur vol, pareils à mon désir !
La terre et le ciel, les hommes et le paysage, tout cela est renfermé dans mon anneau comme dans un cadre d’or.
Oh ! le beau tableau, que de contempler h travers l’anneau de l’amour, la terre et le ciel, les hommes et le pays qu’ils habitent!
Voyage iur mer.
De quel pur éclat brille au-dessus de ma tète l’azur du ciel, ferme et transparent comme l'éternelle fidélité, immuable et sans bornes !
Pareille k l’éternelle paix, la mer scintille calme, claire et verte : semblable k l’éternel amour, le soleil rayonne éblouissant de feux.
Libre et léger sur des vagues libres, le navire glisse et vole; les blanches voiles palpitent avec orgueil, comme les étendards victorieux de la liberté.
Soleil, mer, azur du ciel, et rien d’autre partout alentour ! amour, liberté, paix et fidélité! que le faut-il donc de plus, mon cœur ?
Ilélas! si seulement lèvent qui vient de la terre apportait jusqu'au navire rien qu’une feuille verte, rien qu’une fleur du rivage!
Notre temps.
Sur le tapis vert brillent le crucifix et les bougies; des échevins et des conseillers vêtus de noir sont assis d’un air grave, et vont prononcer un jugement: ils ont cité k leur barre notre époque, coupable d’agitation et de murmures menaçans, coupable de pensées orageuses.
Mais l’accusée ne se présente pas, car notre époque n’a pas le temps; les juges avaient k peine attendu pendant deux heures, qu’elle était déjk deux lieues plus loin. Toutefois, elle leur dépêche son avocat qui s'exprime en ces termes :
— « Ne calomniez pas notre époque ; elle est innocente; notre époque est une coupe de cristal transparent, aussi clair que pur; — si vous voulez y boire un vin généreux, n'y versez pas votre lie.
l’école autrichienne.
Noire époque est une habitation magnifique; mais depuis que yous y êtes entrés, on la prendrait pour une maison de fous!
« Notre époque est un champ ensemencé ; — si vous y avez semé des chardons, comment pouvez-vous vous étonner qu’il ne soit pas rempli de roses? c’est sur ce même champ que César a livré ses combats immortels ; mais des poltrons le trouveront assez grand et assez large pour prendre la fuite.
* Notre époque est une harpe muette; — si un maladroit s’avise d’y poser les doigts, les chiens et les chats se mettent à hurler aussitôt dans tout le voisinage ! Mais que la main inspirée d’un autre Amphion en touche les cordes, les fleuves et les forêts feront silence pour écouler, et les pierres s’animeront! »
L’invalide.
Dansle jardin en face du cabaret est assis le, vieil invalide. Il raconte les batailles et les victoires, et chante mainte chanson enflammée.
L’ardente jeunesse du village fait cercle dans l’herbe autour de lui ; les jeunes filles aux joues légèrement empourprées ont soin de toujours remplir son verre.
Un enfant, assis sur ses genoux, joue avec scs cheveux et sa moustache; deux petits garçons montent gravement la garde avec son bâton et son sabre.
Le maître d’école du village.ee tyran redouté des enfans, sou ancien compagnon de jeux, est assis auprès du vieil invalide.
Tout à coup ce dernier, relevant une des manches de son habit : « Je veux, dit-il, vous conter quelque chose, enfans, prêtez l'oreille. »
A ces mots, l’essaim des enfans se presse autour du vieillard —
« Mon Dieu! les vilaines brûlures qui sont empreintes sur votre bras ! *
— « Je veux vous expliquer ces signes qui ne sont pas h dédaigner, car, pour qui sait les comprendre, ils rappellent unebonue moitié de l’histoire du monde.
Aux bords fleuris de la Loire s’écoulèrent mes premières an-
nées ; c’est là qu’un jour le bonheur parut me sourire sous les traits d’une douce, d’une aimable fiancée.
« Aux bords fleuris de la Loire une charmante jeune fille promit de m'être fidèle; c'est alors que je gravai sur mon bras ce petit cœur, et que j'y enlaçai nos deux noms.
t Vers ce temps, me trouvant à Paris, je reconnus le roi ; et pourtant je n'avais jamais vu que sur les pièces de monnaie son visage ouvert et bienveillant :
« Il m'était arrivé souvent de demander pourquoi ces pièces ne représentaient que sa tète? — Qui m’aurait dit alors que j’étais si bon prophète?
« Un jour ce cri : aux armes ! retentit dans la vallée, et les foules enthousiastes volèrent à moitié nues sous les drapeaux.
« Ils agitaient des bonnets rouges comme du sang au bout de leurs longues lances; ils s’écriaient avec ivresse: Liberté! liberté ! et des milliers de voix s’unissaient en chœur dans un même cri.
a Le son de ce mot flatta mon oreille, et j’entrai dans leurs rangs. C’estalors qu’en signe d’alliance, ils m’imprimèrent sur le bras, avec un fer rouge, ce bonnet flamboyant.
« Un jour, s'avança en tête de nos troupes un homme grave et pâle. Il ne demanda point si nous consentions à lui obéir; il ordonna, et nous le suivîmes soudain.
« Dans sa main puissante il tenait un aigle orgueilleux. 11 s’écria d’une voix de tonnerre: Pour la gloire et pour la patrie!
« Ce cri nous plut, et nous nous précipitâmes sur ses pas en poussant des acclamations bruyantes; souvent nous nous demandâmes s’il n’était pas aigle lui-même.
« L’aigle donna degrands coups d’ailes ; c’estàpeine s’il s’arrêta un moment en Afrique, sur les Pyramides; en Russie, sur le palais desCzars;
* A Vienne, sur la tour de Saint-Stéphane ; à Rome, sur le Vatican ; mais c’était surtout du haut des tours de Notre-Dame qu'il aimait à plonger son regard sur le fleuve des peuples, ce fleuve aux flots innombrables.
« Au bruit des canons, des eommandemens militaires et des chants de victoire, je gravai cet aigle sur mon bras avec la pointe brûlante de mon épée.
« L’aigle aux grands coups d'ailes disparut tout àcoup à nos re-
l’école autrichienne. 173
gards. — Hélas ! et nous ne le revîmes plus, et il ne revint plus jamais !
« Puis des troupes étrangères nous entourèrent de toutes parts ; ce fut comme un déluge de hordes ennemies, — de vieilles connaissances, ma foi! qui nous avaient vus bien souvent sur les champs du Sud, de l’Est, et du Nord !
« Ces hordes criaient : la paix ! la paix ! — Ce cri, elles le poussaient déjà depuis des années; mais l’accent qu’avaient alors leurs voix résonnait bien différemment!
« Paix et justice ! s’écriaient-ils tous d’une voix unanime, pendant qu’ils réduisaient nos villes en cendres et ravageaient nos campagnes.
« Ils lançaient en l’air les palmes de la paix avec leurs épées sanglantes , et la gueule de leurs canons nous vomissait des lys aux blanches couleurs.
« Une de ces fleurs enflammées est aussi tombée sur mon bras ; et depuis lors ce lys, que vous voyez, resta empreint.
« C’est ainsi que je porte sur mon bras une moitié de l’hisloire du monde. Ce cœur, ce bonnet, cet aigle et ce lys, me sont des témoins fidèles.
« Le bonnet est en lambeaux depuis longtemps ; l’aigle a monté droit au soleil; un jour aussi se fanèrent les lys, de même qu’un jour ce cœur s’était brisé.
« Je choisis mon roi pour mon héritier; il héritera de ce bras chargé de signes bizarres.
« Qu’il l’enferme dans un coffret d'or, ainsi que fit Alexandre pour les chants d’Homère.
« Alexandre ne manquait jamais d’en lire chaque jour un vers, un passage : qu’avec la même exactitude mon roi lise mon livre d'histoire.
— « Eh bien, cher magister, que penses-tu de mon histoire du monde? » — Le maître d’école pensa qu’elle ne serait pas déjà si mauvaise, ad usum Delphini.
le vieux comédien.
La toile se lève, et un vieux bateleur s’avance tout chargé de paillettes, le visage entièrement barbouillé de rouge.
O vieillard en cheveux blancs, combien ton aspect me fait peine ! Avec quelle pitié je te vois danser et t’aiguillonner aux bouffonneries à deux pas de la tombe; et cela pour arracher un sourire à la populace.
Un sourire inspiré par une tête blanche, en face d’un cercueil ! Voilà le couronnement d’une vie entière ! le couronnement de la tienne, ô malheureux ! malheureux vieillard!
La mémoire de la vieillesse est impuissante et débile; elle ne tarde pas à oublier les noms mêmes qui lui sont les plus chers ; mais loi, malheureux vieillard, ton métier te fait une loi de retenir les plus misérables pasquinades.
Le bras de la vieillesse est faible et sans ressort: on ne lui voit plus lever sa main fatiguée que pour bénir les enfans ou pour adresser au ciel une fervente prière.
Mais toi, pauvre vieux comédien, tu dois accentuer par la pantomime et le geste, les moindres de tes paroles creuses ; — et tant de peine et d’efforts, ô malheureux vieillard ! pour exciter les rires de la populace !
Cependant le vieux comédien s’assied dans un fauteuil (ses membres grêles avaient bien besoin de ce repos! ). — 11 ne se gêne pas vraiment! s’écrie, en se moquant, la foule.
D’une voix éteinte et sourde, il se met à débiter, non sans peine, son discours; mais bientôt mille voix impatientes murmurent de tous les côtés de la salle : — Ce bonhomme n’est plus même capable de se rappeler un calembourg !
Le vieillard balbutie encore quelques paroles inintelligibles; sa voix tremble et ne veut pas sortir de sa poitrine ; avant d’être arrivé au bout de sa harangue, il se tait, comme si la respiration lui manquait tout à coup.
La sonnette résonne , la toile tombe ; qui s’imaginerait qu’il vient d’entendre une cloche de mort ? La foule se met à tambouriner et à siffler : qui s’imaginerait que c’est là une musique funèbre?
Le vieillard est étendu mort dans le fauteuil; cependant le rouge dont il s’est frotté lui donne encore un air de vie, ce rouge qui sur son visage froid et pâle rayonne comme un dernier mensonge.
Ce fard, sur la face inanimée du vieux comédien, est comme
l’école autrichienne. 1 75
une épitaphe qui semble dire que son existence, son métier, son art, n’ont été que mensonge, illusion et fumée.
Les confrères du vieillard ne tardent pas h l’entourer, et l’un d’eux se chargeant de son oraison funèbre : — « Gloire à lui, s’écrie-t-il, car celui-là est un héros qui tombe bravement comme lui sur le champ de bataille! »
Puis une misérable figurante, prenant le rôle de Muse, pose sur les cheveux blancs du vieillard une couronne de lauriers en papier vert, entièrement chiffonnée par un long usage.
Deux hommes composèrent tout son convoi funèbre: il n’en fallait pas davantage pour porter la bière ; et quand on vint le prendre pour le conduire à sa dernière demeure, si personne ne rit personne ne pleura.
Nicolas Niembsch de Strelilenau, plus connu sous le nom de Lenau, est né le \ 3 août 1 802 à Czadat en Hongrie . Après avoir terminé ses études à Vienne, il s’embarqua en 1832 pour l’Amérique du Nord, et, au retour de ce voyage, vécut successivement à Stuttgard, Vienne et Isclil. Lenau est auteur de deux grands poèmes : Savonarole, publié en 1838; et les Albigeois, qui ont paru en 1842. Il aaussi composé un Faust auquel on reproche généralement d’être plus lyrique que dramatique. Le lyrisme est en effet la véritable vocation de Lenau. Il a conquis une prompte réputation en ce genre par ses peintures animées de la nature et de la vie populaire en Hongrie. On peut dire de Lenau qu’il a introduit un nouvel élément dans la poésie allemande, l’élément hongrois. Karl Beck qui, dansces derniers temps, a plus que Lenau exploité cette veine, n’a fait que suivre l’exemple de ce dernier. Deux ballades, ou romances, de Lenau, sont surtout populaires et reproduisent avec bonheur certaines images de la vie hongroise. C’est le Cabaret dans la bruyère, et les Trois Bohémiens :
Le cabaret dans la bruyère.
J’allais à travers les vastes plaines de la Hongrie; mon cœur ressentit une douce joie lorsque villages, arbres et bosquets disparurent pour faire place h une tranquille bruyère.
Celte bruyère était si paisible, si déserte! Au ciel obscurci par les ombres du soir, roulaient des nuages gros d’orages, d’où jaillissaient de pâles éclairs.
Tout à coup j’entendis dans le lointain un bruit étrange, dans le lointain confus, immense; j’appliquai, pour écouter, mon oreille contre le sol couvert d’un rare gazon; et je crus ouïr des pas de chevaux.
Et quand ils furent plus près, le sol se mit à trembler, à trembler toujours plus fort, comme un cœur timide, à l’approche de l’orage.
Je ne lardai pas k voir accourir au galop un troupeau de chevaux, que des pâtres excitaient k cette course effrénée, k grands coups de fouets sonores.
Les coursiers frappant la terre de leurs pieds vigoureux et rapides, la faisaient rejaillir en poussière derrière eux, et forçaient le vent k reculer sur leur passage, sans s’inquiéter de ses murmures impuissans.
Ils dirigèrent leur vol du côté d’où s’était rué l’ouragan; puis disparurent, comme si les sombres nuages les avaient enveloppés tout k coup.
Cependant je croyais toujours entendre encore et voir le galop retentissant des coursiers, et leurs longues crinières frissonnantes.
Les nuages me semblaient autant de chevaux sauvages se heurtant l’un l’autre dans leur course indomptée, et faisant résonner les espaces célestes sous leurs pieds sonores.
Et je crus voir dans l’ouragan un audacieux cavalier sifflant son alègre chanson, %t aiguillonnant ses coursiers avec le fouet enflammé des éclairs.
Déjà le troupeau haletant fumait; déjk le bruit des sabots fatigués s’affaiblissait par degrés, et sur la bruyère la sueur des chevaux aériens tombait en larges gouttes de pluie.
l’école autrichienne. 177
Le crépuscule suivit bientôt; du haut des collines lointaines descendait jusqu’à moi le doux éclat d’une maison blanche qui avait l’air de m’inviter à presser le pas.
Le tonnerre cessa de gronder, l’orage se calma; et, tout joyeux de le voir dissipé, un gracieux arc-en-ciel décrivit sa courbe rayonnante au-dessus de la bruyère.
Les collines approchèrent peu à peu ; le soleil, qui disparaissait à l’horizon, me montra le toit brun de la blanche maison, et fil luire les carreaux de ses fenêtres.
Au pignon dansait, comme un homme ivre, la verte enseigne du cabaret. Je prêtai l’oreille, et j’entendis des chants et des sons de violons.
Peu de temps après, j’entrai dans la maisonnette, et je m’assis seul en face de mon cruchon de bière. Les rondes rapides des danseurs passèrent en tournoyant devant moi.
Les filles étaient fraîches et jeunes; elles avaient des corps sveltes, prompts à se tourner, légers dans leurs sauts; — Les garçons... les garçons étaient des voleurs.
Les mains claquaient, et les éperons heurtés en cadence rendaient un son clair; les cris d’allégresse se croisaient en tous sens, et d’audacieux refrains s’y mêlaient mélancoliquement.
Un voleur chante : « Nous sommes si libres, si heureux, mes amis! » et pourtant une larme serpente furtivement le long de sa joue.
Le capitaine est assis , il appuie sur son bras son visage bruni par le soleil; sa pensée paraît étrangère à toute cette joie bruyante; il songe à sa destinée.
La flamme de ses regards rayonne à travers les épaisses ténèbres, pareille à ces feux nocturnes que l’on voit dans les bois éclairer soudain les sombres bocages.
Cependant le bruit des chants et des éperons redouble, et je vois le capitaine renverser brusquement sa cruche vide.
Une jeune fille est assise à côté de lui ; elle semble lui porter un respect filial, et se priver volontiers du plaisir de la danse.
Les yeux du capitaine reposent avec une pure ivresse sur le visage gracieux de la jeune fille, en même temps qu’il parait songer tristement au sort de son enfant.
Mais la troupe de bohémiens redouble sa folle musique, et les transports joyeux des assistans s’exaltent de plus en plus;
Si bien que le visage du capitaine lui-méme se déride sous un rayon de gaieté ; — A cette vue, je me pris à penser à la potence qui attendait ce malheureux; et je sortis le cœur navré.
La bruyère était si tranquille, si déserte. Le ciel seul était animé ; je contemplai l’armée resplendissante des étoiles et la lune dans son plein, qui planaient dans l’éther.
Le capitaine aussi se glissa hors de la maison ; pâle comme de la cire, il se mit h écouter dans toutes les directions; puis il se coucha contre terre,
Afin de s’assurer si quelque péril ne menaçait pas sa bande ; si le tressaillement du sol n’annonçait pas l’approche redoutée des hussards.
Il n’entendit rien. Alors il se tint là debout, immobile, pour admirer les vives étoiles, pour admirer la lune brillante; et son air semblait dire :
« O lune couverte de la blanche robe de l’innocence ! 6 vous, étoiles innombrables! dans votre calme sécurité comme vous suivez avec joie votre route! » j
— Il appliqua de nouveau son oreille contre terre; et se relevant d’un bond rapide, s’élança dans la maison en criant. L’éclat puissant de sa voix suspendit soudain les chants et les danses.
Et avant que mon cœur eût eu le temps de battre trois coups, ils étaient à cheval, et disparaissaient au galop. Leur course effrénée fit trembler le sol.
Cependant les bohémiens restèrent dans le cabaret, les bohémiens, ardens compagnons qui se mirent à me jouer de vieux airs sur Rakoczy, le rebelle.
lie* trois Bohémiens.
En passant au milieu des bruyères, j’ai trouvé sur mon chemin trois bohémiens couchés sous un saule.
L’un d’eux, tenant son violon, jouait à la lueur des derniers rayons du soleil, un air plein de feu.
L’autre fumait sa pipe, et aussi tranquille que s’il ne lui eût
l’école autrichienne. 179
rien manqué sur la terre, regardait sa fumée se disperser mollement dans les airs.
Le troisième dormait nonchalamment; sa cymbale était suspendue à une branche au-dessus de sa tête; le vent se jouait à travers son instrument, et un rêve ineffable charmait son àme.
Cependant leurs vêtemens n’étaient que des haillons mal assortis; mais, dans l'ivresse de leur indépendance, ils narguaient la misère ainsi que FiDjustice du sort.
Ils m’ont enseigné trois fois comment, si le sort nous trahit, on peut le mépriser trois fois, en fumant, en jouant, en dormant.
J’ai longtemps penché la tête hors de ma voiture pour contempler ces bohémiens, dont les visages bruns, les longues boucles de cheveux noirs, sont encore présens à ma pensée.
De tous les poètes autrichiens modernes, Lenau est sans contredit celui qui possède la forme la plus harmonieuse; son vers doux, mélodieux, appelle naturellement le concours du musicien ; aussi telle pièce de Lenau a-t-elle été mise neuf fois en musique. Peut-être le poète doit-il ce sentiment exquis du rhythme et de la mélopée, au goût qu’il a toujours eu pour le violon. 11 ne manque jamais l’occasion d'introduire cet instrument dans ses poésies. Sa ballade des Trois Bohémiens en est un exemple.
Sans avoir toujours à la bouche le mot : liberté , Lenau doit être rangé parmi les généreux défenseurs des droits sacrés de l’humanité. L’âme qui circule dans ses poésies est une libre haleine. Il croit à la toute-puissance libératrice de la pensée. — Il s’écrie quelque part : « La pensée est le saint, le héros » (Der gedanken, der heilige, der lield!) « La lumière du ciel ne se laisse pas longtemps voiler ; elle sort bientôt victorieuse des nuages ! » Les derniers vers de son poème des Albigeois sont encore plus explicites. « Aux
Albigeois, dit-il, succédèrent les Hussites, se faisant payer avec du sang les souffrances du passé. Après Huss et Juska viennent Luther et Hutten, la guerre de Trente ans, celle des Cévennes, la destruction de la Bastille — et ainsi de suite... (und so weiter!) ces trois derniers mots sont on ne peut pas plus heureux. En Autriche surtout ils devaient faire fortune.
Nous tenons d’un ami de Lenau, M. Obermayer, d’intéressans détails sur les premiers débuts du poète. Lenau, peu de temps avant de partir pour l’Amérique, où il voulait se fixer, avait envoyé à Gustave Schwab, rédacteur duMor- (jenblatt de Stuttgard, une poésie sur laquelle il sollicitait l’avis de ce dernier. La foule de communications de ce genre dont le directeur d’un journal littéraire est toujours accablé, avait empêché Schwab de parcourir le manuscrit du jeune poète, alors entièrement inconnu. Quelques mois se passèrent sans apporter à Lenau une réponse, cette première réponse qui fait battre si vivement d’impatience et d’espoir inquiet le cœur de tout poète qui débute. Lenau ne voulut pourtant pas s’embarquer avant de savoir à quoi s’en tenir au sujet de son poétique envoi. Il prend la route de Stuttgard, et à peine arrivé, il se rend au bureau du Morgenblatt , où il rencontre Gustave Schwab. C’est en vain qu’il s’informe avec timidité de son manuscrit ; Schwab ne se souvient même pas de l’avoir jamais lu, et il montre au jeune poète les cartons du journal, encombrés de lettres et de papiers, où ses vers sans doute reposent aussi enterrés. Lenau fouille dans ces catacombes de la pensée inédite, et retrouve enfin sa précieuse copie. Il insiste auprès de Schwab , qui lui promet cette fois de lire le manuscrit et de lui en dire son opinion , dès le lendemain , jour fixé par Lenau pour son départ. Le soir même de cette en-
LÊCOLE .AUTRICHIENNE. 181
trevue, le jeune auteur voit accourir Schwab à l’hôtel où il était descendu. Schwab se jette dans ses bras et le salue du nom de grand poète.
Le jour suivant , le Morgenblatt contenait les vers de Lenau. L’accueil qu’ils reçurent du public, décida aussitôt Cotta à faire des propositions favorables au poète, qui retarda son voyage pour surveiller la publication de son premier recueil. — Lorsque dix-huit mois plus tard, Lenau revint en Allemagne, le besoin d'une nouvelle édition de ses poésies se faisait sentir, et la gloire avait consacré son nom. Comme pour quelques hommes, le bonheur vient pendant leur sommeil , la renommée était venue pour Lenau pendant son voyage. Il avait fallu moins de temps à la renommée pour aller enseigner le nom du jeune poète dans toutes les villes et jusque dans les hameaux les plus perdus de l’Allemagne, que Lenau n’en avait mis pour franchir deux fois l’Océan : aussi la gloire l’attendaitelle au retour pour le couronner. — Cette anecdote, qui prouve que Lenau avait la conscience de son génie, fait trop d’honneur à l’esprit et au cœur de Schwab, pour que j’aie pu hésiter à la recueillir.
J’en veux citer une seconde qui révèle le noble caractère de Lenau. Tandis qu’il dirigeait le Fruhlings Almanach (almanach du printemps), Frédéric Rückert, lui envoya toute une gerbe de ces lieders dont l’ingénieux auteur de tant de riens mélodieux a le don peut-être trop facile. Rückert engageait Lenau à choisir dans ce bouquet les fleurs qui lui plairaient le mieux; mais le jeune poète, par déférence envers le maître illustre, s’empressa de publier tout le manuscrit, disant qu’il ne lui appartenait pas à lui, jeune homme, à peine accepté par la Muse , de juger avec sévérité les compositions d’un vétéran justement célèbre.
— Ces deux anecdotes, diversement morales, exerceront difficilement chez nous la contagion de l’exemple.
Lenau vivait de préférence dans la solitude. Sa chambre, ses livres, son violon sur lequel il était d’une grande force, et surtout ses rêves , étaient pour lui le monde entier. Cette passion de l'isolement, contre laquelle il aurait dû lutter, développa sans doute en lui le germe du mal qui devait atteindre sitôt sa belle intelligence. Lenau avait encore un autre compagnon de sa solitude, le tabac, cet ami dont Pierre Schlémyhl a dit dans sa plaisante et philosophique histoire : « Pour remplacer le bonheur absent, j’avais la plante de Nicot. » Lenau fumait de préférence des cigares très forts, et l’on s’est demandé si l’usage continuel qu’il en faisait n’a pas contribué à sa cruelle maladie.
Par une exception rare chez les natures poétiques, où l’imagination domine, Lenau se plaisait peu aux lectures romanesques. H se nourrissait d’études sévères, d’ouvrages de philosophie transcendante et de jurisprudence. Cette gravité de l’esprit tenait sans doute en partie à ses premiers travaux qui avaient eu les lois pour objet. Les écrits de Hégel n’avaient été pour lui qu’une récréation, et il s’était épris de cette lecture aride comme d’autres feraient d’un roman.
Le caractère distinctif des poésies de Lenau c’est la vie, l’animation, l’âme, ce je ne sais quoi actif, sympathique et pénétrant , que les Allemands rendent par le mot gemuth , dont le terme correspondant manque dans notre langue. 11 étreint la nature avec une ardeur qui appelle la comparaison de Pygmalion, voulant communiquer la vie à sa statue. Chez lui rien de banal, rien de convenu, rien d’artificiel, rien qui trahisse le faire ; jamais d’épithète oiseuse ; jamais de périphrase languissante ; toujours et par-
l’école autrichienne.
tout la moelle, le sang et le souffle du poète sincère : disjecti membrapœtœ. Sa vraie note est la douleur ; la douleur est le sentiment profondément caché dans les replis de son cœur et de ses vers, comme ce trésor allégorique des Niebelungen , éternellement immobile sous les flots mouvans du Rlnn.
Cette note profondément douloureuse résonne souvent sur la lyre deLenau. Tantôt il s’écrie :
« DasLeben tauscbt uns lange : ô Schmeiy wie List du wahr ! »
(La vie nous trompe longtemps; ô douleur, que tu es vraie!)
Ou dans un accès de découragement, il écrit ces vers :
« Malgré les efforts de l’amitié et les généreuses démonstrations de la sympathie, la vraie douleur reste toujours comme un ermite sur la terre. »
Ces désolantes pensées annonçaient déjà une àme malade. Aujourd’hui qu’un mal affreux a frappé le poète, il ne nous est que trop facile de suivre la marche rapide de son esprit sur cette pente dangereuse qui devait le conduire à l’abîme. Parmi les causes extérieures qui ont pu déterminer la chute de cette noble intelligence, on parle d’un amour malheureux dont la trace est visible dans les poésies de Lenau. Deux strophes ont surtout une signification décisive. Après s’être plaint de ne pouvoir posséder la femme qu’il aime, il ajoute :
* Je ne puis le pardonner au sort — et à côté de la douleur que j’en ressens, la perte même de mes amis engourdis au fond de la tombe, me paraît presque douce. »
Dans un autre sonnet, le poète semble avoir le pressentiment du malheur qui doit le frapper. 11 donne même à ses vers un titre qui dans la langue allemande signifie tout à la fois la folie, et la mélancolie profonde :
Xi’âme malade.
Je porle au Cœur une blessure profonde, et je veux la porter en silence jusqu’il la mort ; à chaque moment je la sens qui me ronge plus profondément; h chaque moment je sens quelque parcelle se détacher de ma vie.
Je ne sais qu’une personne au monde h qui je voulusse confier mon secret, le secret de ma douleur muette ; ah ! que ne puis-je pleurer et soupirer sur son sein ! — mais ce cœur que j’invoque est depuis longtemps glacé dans la tombe.
O mère! viens, laisse-toi loucher par mes sanglots! si ton amour veille encore au sein de la mort, et s’il l’est permis de protéger ton enfant comme au temps où lu vivais;
Je t’en supplie, enlève-moi bientôt dans tes bras loin de ce monde, et transporte mon àme blessée dans la nuit paisible où j’aspire! Aide ton pauvre enfant lassé à dépouiller celte enveloppe douloureuse.
Les poésies de Lenau offrent de nombreux exemples de l’intimité profonde qui unissait le poète à la nature. Les objets extérieurs sont pour lui autant de symboles des sentimens qui agitent son âme, autant d’images, hélas! rarement riantes, de son propre cœur. Un tableau joyeux inspire à su muse un sombre contraste ; l’aspect de la rose la plus fraîche ne le fait songer qu’à la rapidité avec laquelle s’effeuillent les illusions et les espérances. Il n’est jamais plus à l’aise, plus dans son vrai milieu, qu’au sein des campagnes dépouillées, des mornes solitudes, où il entend gémir le vent d’automne et voit rouler dans le ciel des nuées orageuses. Lenau excelle à tirer de la contemplation des fleurs, des eaux, de la lumière, de l’ombre, des similitudes et des comparaisons pour les moindres nuances de la sensibilité humaine. Ses descriptions de la nature ont
l’école autrichienne. 18 o
toujours pour but un état de F âme, auquel il ne manque pas de faire allusion en terminant. Les petites pièces qui suivent donneront une idée des mélancoliques rapprocliemens que Lenau s’ingénie sans cesse à trouver, entre les scènes de la nature et les impressions de son propre cœur.
Plainte d'automne.
Doux printemps, tu as donc fui! nulle part lu-n’as le droit de rester; nulleparl! Liioù naguère je te voyais joyeusement fleurir, régnent maintenant les vents destructeurs de l’automne.
Avec quel son lugubre souffle la bise U travers le bocage qu’elle dépouille ! on croirait qu’elle pleure et sanglote. Du fond des halliers jaunis s’exhalent en frissonnant les soupirs de la nature agonisante.
Bientôt — hélas ! combien vile ! combien vile ! — une nouvelle année se détachera de la couronne de ma jeunesse. Je crois entendre une voix sortie des rameaux me murmurer : « Ton cœur a-t-il enfin trouvé son bonheur? » — Murmure des rameaux, tu résonnes étrangement dans mon àme : ce que chaque année apporte le plus sûrement, c’est un feuillage flétri, une espérance fanée.
Nuage.
Sombre nuage, tu me caches la vallée et son torrent, la montagne et ses flancs boisés, et les saluts radieux du soleil.
O sombre nuage ! emporte dans les voiles épais, emporte la terre entière ! Emporte aussi ce qui me rend si triste, emporte le passé !
Nuit d’hiver.
« L’air est glacé ; la neige craque sous mes pas; ma respiration se condense en vapeur, et ma barbe bruit. — N’importe! continuons de marcher.
« Quel silence solennel dans la vaste plaine ! la lune blanchit les vieux pins qui, languissamment inclinés vers la mort, semblent vouloir rendre leurs rameaux h la terre.
« O rudes frimats! glacez aussi mon cœur, oui, glacez jusqu’au fond ce cœur agité de désirs brûlans, indomptables ! pour qu’enfin le repos y descende, un repos pareil à cette nuit immobile et muette. »
« Mais un loup a hurlé dans les profondeurs de la forêt : — tel qu’un enfant qui réveille sa mère, il trouble par ses cris sauvages les rêves de la nuit, et lui demande sa sanglante pâture.
« Maintenant voici que les vents en furie se heurtent en tourbillons sur la neige et sur la glace : — Ouvre-toi, mon cœur, c’est l’instant d’épancher tes plaintes farouches.
« Ressuscite les morts qui sommeillent en toi, ainsi que la sombre troupe de tes afflictions ; et laisse-les aller avec les ouragans qui soufflent toujours plus vivement du nord. »
Léger nuage.
Pourquoi tes lèvres sont-elles tout à coup devenues muettes? pourquoi ce nuage soucieux qui se répand soudain sur ton visage où naguère rayonnait la joie?
— « Vois-tu, là-bas, cette montagne azurée qui élève dans les airs ses crêtes rocheuses, où le chamois lui-même ne se risque qu’en tremblant, où le chasseur sent un frisson parcourir tout son être ? — De son sommet, lance, en te jouant, une petite pierre dans l’abîme ouvert sous les pas; celle petite pierre troublera le calme des airs, et réveillera soudain les nues endormies. C’est ainsi que, sans te douter de ce que tu allais faire, tu as jeté dans mon cœur un mol, un seul mot, mais qui, tout léger qu’il fût, a suffi pour réveiller en moi les souvenirs : et aussitôt le sombre essaim des anciennes douleurs est sorti des muettes ténèbres où il reposait. »
l’école autrichienne.
A un petit garçon.
Pourquoi te lamentes-tu, mon beau garçon ? pourquoi ces pleurs? réponds, mon pauvre ami. Est-ce parce que, trahissant ton affection, ton cher oiseau s’est envolé d’une aile rapide ?
Tantôt, dans la tristesse, tu lèves les yeux vers la cime de cet arbre; tantôt tu les reportes vers cette cage vide, qui fut jusqu’à ce jour tout ton rêve d'enfant.
Tes petites mains se posent avec tant de délicatesse sur la demeure déserte de ton infidèle! lu examines en tous sens son treillage, et tu te dis : « Comment a-t-il pu s’échapper? »
Tu entends au loin chanter dans un arbre, l’ingrat qu’a perdu ton cœur; et des larmes que tune peux retenir s’échappent soudain de les yeux.
Prends garde, prends garde, ô cher enfant, qu’il ne t’arrive un jour de pleurer ainsi la perte des dons les meilleurs et les plus beaux qui enrichissent la vie de l’homme !
Prends garde qu’éprouvé par les orages des passions, un jour, quand tu seras homme, tu ne poses la main sur ta poitrine, où mainte douleur aura mis sa morsure, où mainte joie aura doucement murmuré !
Prends garde, que dans un moment de désespoir aveugle, tu n’enfonces tes ongles dans ton sein, d’où se sera échappée l’innocence, ombrageux oiseau.
C’est en vain qu’alors lu entendrais retentir au loin le doux murmure de ses chants, en vain que lu te pencherais du côté d’où partent ces suaves accords; une fois envolé, l’oiseau ne reviendrait plus! »
La dernière édition des poésies complètes de Lenau offre un intérêt tout particulier pour quiconque a suivi les publications des poètes de la jeune Allemagne. Lenau, à qui ses nobles inspirations avaient assuré depuis longtemps les sympathies des esprits sagement progressifs de l’Allemagne , a été provoqué par la nouvelle école politique avec une vivacité, peut-être même avec un manque d’égards qui lui ont
fourni le sujet de quelques chants où s’exprime la juste susceptibilité du poète. La pièce suivante prouve qu’il a ressenti l’injure faite à sa Muse.
lia poésie et ses perturbateurs.
« La poésie alla dans le bois profond, cherchant les sentiers sacrés de la solitude ; soudain s’abat autour d’elle un bruyant essaim qui crie h la rêveuse : « Que cherches- tu ici? Laisse donc briller les fleurs, murmurer les arbres, et cesse de semer çà et là de tendres plaintes impuissantes, car voici venir une école virile et faite pour les armes! ce ne sont pas les bois qui l’inspireront un chant énergique. Viens avec nous; mets tes forces au service de notre cause. Des éloges dans nos journaux récompenseront généreusement chaque pas que tu feras pour nous. Élève-toi à des efforts qui aient pour but le bonheur du monde. Ne laisse pas ton cœur se rouiller dans la solitude ; sors enfin de tes rêves ; deviens sociale ; fais- loi la fiancée de l’action; sans quoi, lu te rideras comme une vieille fille ! »
« La poésie répondit: « Laissez-moi; vos efforts me sont suspects; vous prétendez affranchir la vie, et vous n’accordez pas à l’art la liberté ! Les fleurs n’ont jamais fait de mensonge. Bien plus sûrement que vos visages bouleversés parla fureur, leurs fraîches couleurs m’annoncent que la profonde blessure de 1 ’lmmanilé va se guérir. Le murmure prophétique des bois me dit que le monde sera libre ; leur murmure me le crie plus intelligiblement que ne font vos feuiHes avec tout leur fracas de mots d’où l’àme est absente, avec toutes leurs fanfaronnades discréditées. Si cela me plaît, je cueillerai ici des fleurs ; si cela me plaît, je vouerai à la liberté un chant ; mais jamais je ne me laisserai enrôler par vous. » Elle dit, et tourne le dos à la troupe grossière. »
Cette fierté dédaigneuse 11e messeyait pas au poète qui s’est attaché sans cesse à donner à sa pensée ce cachet d’art et de grâce discrète, sans lequel une œuvre de poète, si li-
L’ÉCOLE ALTHICIHE.NNE.
bërale ou sociale quelle soit, ne saurait être complète. Nicolas Lenau a prouvé plus d’une fois qu’il sait concilier la spontanéité vigoureuse de l’inspiration avec l'élaboration réfléchie de la forme, d’où résulte l’harmonie de l’art. Dans ses chants politiques surtout, il a évité, avec une louable convenance, cette violente crudité de l’invective et de la menace, où des poètes arrivés plus tard se sont complus. Nos citations précédentes ont déjà montré avec quelle mesure Lenau sait mêler la politique à la poésie. Terminons par ce chant printanier :
Salut printanier.
Après un long hiver, que ce zéphyre est doux! — voilà qu’un petit mendiant m’apporte une violette précoce.
« 11 est triste que le premier salut du printemps doive ainsi m’être apporté par la misère.
« Et pourtant ce doux gage de jours plus beaux a plus de prix encore à mes yeux offert par la main du malheur.
« C’est ainsi que nos souffrances apportent à nos descendans le salut printanier de temps meilleurs. »
Dans cette première fleur du printemps, le poète a voulu voir un symbole favorable à sa patrie. Puissent ses vœux ne pas demeurer stériles, et puisse ce printemps, qu’il invoque généreusement pour les autres, commencer par le délivrer lui-même !
Zedlitz s’est rendu populaire par un chant dont Victor Hugo s’est inspiré avec la puissance lyrique qui lui est propre. 11 a eu le bonheur d’être l’un de ces rares poètes des différentes nations de l’Europe qui ont chanté Napoléon en prenant l’admiration pour Muse. Sa Revue nocturne a trouvé
en Allemagne des millions de cœurs, tout prêts à accueillir cette glorification du héros avec l’enthousiasme qu’ils ont voué au héros lui-même. Par ce chant, Zedlitz vivra dans l'avenir avec les Béranger, les Victor Hugo, les Manzoni, qui se sont faits les interprètes des sentiments populaires envers le grand homme. L’Allemagne doit une reconnaissance plus directe encore au poète plein de feu qui, dans sa Couronne des morts, a osé émettre des vœux dont les gouvernails de l’Autriche n’ont pas manqué de trouver l’ardeur indiscrète. La France accordera sa sympathie au poète qui a mis une couronne de plus sur la tète glorieuse de Napoléon, et qui, h maint endroit de ses poésies, a salué avec respect les idées dont la France est tout à la fois l'interprète et l'apôtre. Ou en jugera par les deux pièces suivantes. ^
La revue nocturne.
La nuit, vers la douzième heure, le tambour quitte son cercueil, fait la ronde avec sa caisse, va et vient d’un pas empressé.
Ses mains décharnées agitent les deux baguettes en même temps ; il bat ainsi plus d’un bon roulement, maint réveil el mainte retraite.
La caisse rend des sons étranges, dont la puissance est merveilleuse : ils réveillent dans leurs lombes les soldats morts depuis longtemps.
El ceux qui aux confins du Nord restèrent engourdis dans la froide neige; et ceux qui gisent en Italie où la terre leur est trop chaude;
Et ceux que recouvre le limon du Nil ou le sable de l’Arabie : tous sortent de leurs tombes et prennent en main leurs armes.
Et vers la douzième heure, le trompette quille son cercueil, sonne du clairon, va et vient sur son cheval impatient.
Puis, arrivent sur des coursiers aériens, tous les cavaliers morts
l’école autrichienne. 191
depuis longtemps : ce sont les vieux escadrons sanglans couverts de leurs armes diverses.
Les blancs crânes luisent sous les casques; les mains, qui n’ont plus que leurs os, tiennent en l’air les longues épées.
Et vers la douzième heure le général en chef sort de son cercueil; il arrive lentement sur son cheval, entouré de son étatmajor.
Il porte un petit chapeau; il porte un habit sans orncmens; une épée pend à son côté.
La lune éclaire d’une pâle lueur la vaste plaine. L’homme au petit chapeau passe en revue les troupes.
Les rangs lui présentent les armes; puis l’armée tout entière s’ébranle et passe musique en tête.
Les maréchaux, les généraux, se pressent en cercle autour de lui : le général en chef dit tout bas un seul mot h l’oreille du plus proche :
Ce mol vole à. la ronde de bouche en bouche et résonne bientôt jusque dans le3 rangs les plus éloignés : le cri de guerre est France! le mot de ralliement est Sainte-Hélène!
C’est la grande parade des Champs-Elysées que le César défunt eommande vers la douzième heure de la nuit.
Les jours sombres.
O mes chers, mes nobles amis ! nous vivons dans de sombres jours ; le ciel est tout couvert de nuages, nul rayon ne vient l’éclairer; nul reflet de joyeuse lumière ne déride son front obscur.
Le printemps a beau venir: les arbres n’entr’ouvrenl pas leurs bourgeons; le calice des fleurs reste clos, et les prairies semblent incapables de verdoyer.
C’est que le soleil est avare de ses baisers fécondans ; le soleil, source de toute volupté, de toute ardeur et de toute vie.
Etsi par hasard un faible rayon jaillit au loin de l’épaisseur des ténèbres, les nuages se mettent à sa poursuite et le voilent aussitôt.
Aussi sommes-nous là tous assis dans la tristesse durant la nuit sombre et muette: et nous attendons avec une anxiété avide que le jour apparaisse sur la cime des monts.
Mais le jour ne se montre nulle part ; au contraire, l’obscurité s’é-
lOÈTES CONTEMPORAINS.
paissit alentour; et les cœurs sont sur le point de désespérer, car chaque minute augmente les ombres.
Hàtez-vous donc, amis, hàtez-vous d'animer vos lyres; que vos chants illuminent la nuit ; et vous dissiperez ainsi la crainte et l’effroi qui descendent sur les âmes avec les ténèbres.
Unissez-vous plus étroitement en cercle, ô nobles et généreux poètes ! vos cœurs ardens sont pleins de célestes flammes.
Faites jaillir en libres chansons le feu pur et sacré qui anime vos âmes, et que vos accens vigoureux fortifient le courage et le droit !
Rien ne pouvait davantage dérouter nos prévisions concernant les tendances de l’auteur de la Couronne des morts que son dernier ouvrage intitulé Waldfraülein (la Vierge des bois). Cette récente publication a ajouté un nouveau fleuron à sa poétique couronne. Par un de ces caprices qui sont permis aux poètes, ces despotes enchanteurs des empires imaginaires, M. de Zedlilz, qui avait acquis delà popularité par des chants politiques dont l’immobile Autriche s’était presque émue, a suivi sa Muse dans les bocages mystérieux du passé, et il en a rapporté un poème féerique plein de jeunesse et de charme. Cette fois, le poète qui réveillait jadis les vieux soldats de Napoléon endormis dans les champs funestes de Waterloo, et leur donnait la joie d’une dernière revue sous les yeux étincelans de leur empereur, s’est passé la fantaisie d’un intermède purement romantique. Il a rompu une lance avec les chevaliers du moyen âge, avec les Louis Tieck et les llhland. Waldfraülein est une sorte d’idylle fantastique où le merveilleux n’est qu’un moyen dont s’est servi le poète pour se livrer à une foule de descriptions et d’images tour à tour gracieuses et naïves, et que la main de l’artiste , habile à fondre les couleurs, a revêtues de toutes les magnificences de sa palette. Waldfraülein est un poème divisé en dix-huit chants, ou plutôt en dix-huit aventures, selon la coutume des vieux maîtres. M. de Zed-
l’école autrichienne. 193
ützs’en est pourtant écarté en un point de forme essentiel : la mesure de vers qu’il a choisie ; au lieu du grand vers épique, majestueux et lent, où s’endormait parfois le bon Homère, il a adopté le vers preste, vif et dégagé de huit syllabes.
Son héroïne , Waldfraülein , fruit d’une tendre faiblesse, a vu le jour au milieu d’une forêt, et sa naissance a coûté la vie à sa mère. Une fée bienveillante la recueille et l'élève dans son palais invisible, au fond des arbres séculaires. C’est là que Valdfraülein grandit parmi tous les enchantemens de la nature sauvage. Elle ne connaît que les oiseaux et les fleurs ; elle n’aime et ne regrette que le printemps. Puis un jour il arrive que ce doux soleil printanier, qui lui semblait ne devoir faire épanouir que les roses, éveille dans son cœur le besoin d’aimer. Elle s’inquiète et se trouble ; elle promène autour d’elle des regards plus curieux ; elle interroge la nature entière ; enfin elle arrive à cette remarque significative que l’aigle et le rossignol ont leurs compagnes, et quelle seule est solitaire. Cependant la fée clairvoyante devine les pressentimens et les agitations de cette âme virginale ; elle comprend que le moment est venu de révéler à Waldfraülein le secret fatal de sa naissance, afin que l’exemple de sa malheureuse mère la préserve d’un sort pareil. Waldfraülein est soumise à une épreuve. Si, pendant l’intervalle d’une année, elle conserve l’entière liberté de son cœur, la bonne fée viendra elle-même lui présenter pour fiancé le plus beau, le plus accompli des hommes. Du jour où commence ce temps d’épreuve, les murs qui se dressaient invisibles autour du palais disparaissent, et Waldfraülein peut s’élancer sans obstacle et parcourir en tous sens les solitudes touffues delà forêt. Mais hélas ! voici qu’un jour, un des derniers jours de l’année d’épreuve, le plaisir de la chasse amène dans la forêt un cavalier tel que
n’avait pu le rêver l’imagination de la jeune fille, dont les yeux ne connaissent encore, en fait d’hommes, que les noirs et rudes charbonniers du bois. Ai-je besoin de pousser plus loin cette analyse, pour vous apprendre que Waldfraülein oublie bien vite les recommandations de la fée, et quelle aime le chevalier aussitôt quelle l’entrevoit? Le châtiment ne tarde pas à suivre la désobéissance. — Waldfraülein s’égare dans les détours de la forêt et ne peut plus retrouver le palais, devenu invisible pour elle depuis que sa faute a rompu le charme. Dès lors commencent l’expiation et les douleurs ; mais, Si dures que soient les conditions qu’elle doit traverser désormais, l’éloignement du bel étranger est son regret le plus amer. De son côté, le chevalier, qui ne peut plus chasser de sa pensée le souvenir de cette apparition charmante, affronte une foule de dangers, triomphe d’un grand nombre de tentations et d’obstacles pour retrouver Waldfraülein. Heureusement pour tous deux et pour le lecteur, qui s’intéresse vivement h ces amours, Waldfraülein et son amant sont unis à la fin du poème.
Je le répète, cette fable, qui se recommande médiocrement par le mérite de la nouveauté, n'a été pour M. de Zedlitz qu’un prétexte à millejets capricieux de sa verve poétique, à une foule de détails attrayans où excelle son talent fin et délicat. S’il peut y avoir ici quelque chose à reprendre, c’est peut-être le luxe même de ces qualités dont la prodigalité entraîne quelquefois la monotonie. Plus de sobriété dans la distribution de ces richesses en ferait mieux sentir tout le prix. C’est une loi sage de l’art comme de la vie d'user modérément des meilleures choses. En poésie, la recherche continuelle du gracieux fait tomber les natures les plus heureusement douées, les talens les plus naturels, dans une certaine afféterie prétentieuse que M. de Zedlitz
l’école autrichienne. 195
n'a pas toujours su éviter dans ce joli poème. L'invocation de son premier chant est un beau mouvement lyrique :
« 0 Spessarl! la plus noble forêt, des forêts la reine! les yeux ont beau plonger en tous sens vers les coteaux et dans les vallées, tes chênes et les hêlrcsn’onl leurs pareils nulle part. Semblables aux sveltes colonnes alignées dans les temples, les troncs de tes arbres se dressent h côté l’un de l’autre, et leurs cimes s’arrondissent en voûtes solennelles où le soleil vient briser ses rayons qui, brillant U travers le frais ombrage des feuilles, font resplendir la verdure d’une lumière dorée. Le torrent porte au loin avec orgueil le noble fardeau de tes arbres; le Mein le reçoit et le roule sur ses flots puissans jusqu’au Rhin, qui l’entraîne au sein de l’onde amère; car le vaisseau qui s’élance de là vers l’Océan, et dont bientôt les mâts se dresseront dans l’air avec une audacieuse fierté, plus forts encore que la tempête, c’est avec ton bois qu’il est construit. Le chêne, dont est formée sa forte quille, a grandi dans le bleuâtre horizon que tu dessines au loin, ô Spessart! »
Quoi de plus frais que ce tableau représentant le retour du printemps :
« Le lézard se glisse à travers les herbes; sous les baisers ardens du soleil, le calice des fleurs s'enlr’ouvre avec volupté; un frisson de plaisir fait trembler jusqu’aux mousses les plus légères : la source chante sa chanson murmurante; le poisson perce l’onde comme un trait et rejoint le poisson fugitif. La jumenl délaisse la prairie dont elle franchit d’un bond la clôture, et galope vers le frais ombrage des bois. Elle cherche l'étalon , hennit bruyamment, lève sa noble tête, et regarde; son pied frappe la terre, elle dresse sa queue, elle écoute, les oreilles tendues en pointe, ses naseaux aspirent l’air; puis soudain, bondissant par-dessus les buissons et les abîmes, pareil à la tempête que rien ne dompte, le noble coursier disparaît dans la forêt.
. Ainsi partout, depuis le brin d’herbe jusqu’au chêne, dans les champs d’ou s’élèvent les alouettes, dans tous les bosquets, sur tous les rameaux, le chœur sonore des oiseaux s’empresse de
chanter, la source de répéter au bocage, le vent de raconter aux rochers : — que le printemps vient de s’unir à la terre. »
Complétons ces citations par la traduction de la deuxième aventure intitulée :
Comment Waldfraûlein grandit.
« Construit par la main des fées, le palais dresse au milieu de la forêt ses murs invisibles. Un épais brouillard enveloppe ses créneaux. Ceux qui l’habitent distinguent clairement ce qui se fait au dehors, mais l’œil d’aucun passant, même par le soleil le plus vif, ne peut pénétrer dans le palais. Au pied de ses tours murmure le flot argenté du torrent, et plus loin serpente, à travers le labyrinthe des arbres, un sentier qui mène du mystérieux séjour dans la libre foret. Mille attraits décorent ces lieux. Le regard y trouve tout ce qui peut charmer le plus: — Lumière doucement voilée, dais solennel des arbres géans, émail abondant des fleurs, étang paisible bordé de roseaux où le cygne vogue et glisse sans bruit, où le héron sème ses plumes; et mille voix dans les arbres, et mille lueurs dans l’espace; et les parfums et les vapeurs, et les danses des rayons dorés qui, semblables à un essaim de pensées gracieuses, flottent sur le feuillage mollement agité. — O douce Spessarl! ô douce Spessarl! mélodieux et charmant Eden!
C’est dans ce palais que Waldfraûlein passe sa vie avec ses femmes; c’est dans ce palais qu’elle grandit. Les jours, les mois, les années, s’écoulaient avec une uniformité paisible. Waldfraûlein jouait et riait. Sa digne institutrice apportait tous ses soins à l’élever et à l’instruire. Elle lui apprenait comment Dieu, le plus grand des seigneurs, a formé le monde; comment à sa voix s’anima d’abord la nature, et puis l’homme, le plus noble des êtres créés. WaldfraüleiD, ouvrant de grands yeux, prêtait une attention avide à ses leçons; son désir de connaître s’accroissait avec les années; chaque jour elle voulait en savoir davantage. Les idées en foule traversaient son esprit, et les questions suivaient les questions, de manière h souvent embarrasser l’institutrice.
Hélas! rapide est la fuite des années! Bientôt l’enfant devient
l’école autrichienne. 197
une jeune fille; bientôt le voile, qui sous des plis épais dérobait . '
ses formes délicates, se soulève par degrés et trahit 1’albàlre de sa gorge. Son jeune esprit s’agite, son esprit, léger papillon qui sur des ailes d’or voltige autour des coteaux fleuris, au-dessus des bosquets odorans, au bord des sources limpides. — Enfin sur son front brille la vive lumière de la pensée! La femme est complète désormais ; la beauté de l’àme s’unit en elle h la beauté du corps.
L’ovale élégant et fin de sa tète, que ceint une couronne de fleurs, se balance sur un cou gracieux ; ses cheveux bouclés semblent éclairés d’un rayon de soleil ; sa poitrine est blanche comme la neige des montagnes, blanche comme le cygne immaculé des lacs; sa marche ressemble à la danse légère des Elfes; ah! qui trouvera des couleurs capables de dépeindre la beauté svelte et délicate de ses membres!
Et partout où elle passe, et partout où elle s’arrête, l’enchantement remplit le bocage: l’œil rouge du coq de bruyère brille dans les branches; la gélinotte avance sa tête et regarde à travers les feuilles du mûrier sauvage; la grive chante, et le rossignol entonne les plus suaves concerts. Dès que les pas de la jeune fille ont franchi la haie, un éclair de plaisir illumine l’enceinte entière de laforêt. — Jusqu’à ce jour tu n’as été vue que des bêtes du bois; bientôt, ô figure angélique! bientôt un homme t’apercevra; vos regards se rencontreront ; alors, oh ! hàte-toi : — non pas de marcher vers lui, mais de fuir au plus profond de la forêt. Tu peux sans danger contempler l’horreur des plus épaisses ténèbres; mais lui, garde-toi bien de le contempler. »
Charles Beck, que nous rattachons à cause de son origine au groupe de l’École autrichienne, mais qui par ses tendances serait peut-être mieux placé parmi les poètes de la jeune école politique, Charles Beck a fait paraître récemment à Berlin une nouvelle édition augmentée de ses poésies. Cette édition contient ses Chansons années de cottes de mailles (ti-
tre guerrier qui rappelle les sonnets cuirassés de Rückert) et son Poète voyageur , poème en quatre chants, dont le premier est consacré à la Hongrie, le second à Vienne, le troisième à Weimar, le quatrième à la Wartburg. Ce sont autant de thèmes que la Muse patriotique, impatiente et libérale, de Charles Beck, développe avec une ardeur lyrique, tantôt menaçante et prête à tout embraser, tantôt plaintive et mélancolique. Les descriptions de la Hongrie semées dans la première partie du poème, intéressent par un air de vérité gracieusement originale. Le cœur du poète y épanche cette émotion sincère que communique toujours aux nobles natures l’amour de la terre natale. Dans les vers inspirés par Weimar et la maison de Goethe, la lyre frémissante du citoyen paie son tribut d’admiration et d’enthousiasme à la mémoire de Schiller, le prophète de la liberté allemande ; puis, — circonstance curieuse à noter chez un poète libéral moderne, — il s’incline également devant le génie de Goethe, après avoir toutefois demandé pardon k Boerne, l’austère boudeur blanchi dans la haine, de ne pas lancer l’anathème contre ce majestueux glacier couronné de neiges étemelles. Formé à l'école d’Anastasius Grün, Charles Beck n’a pas tardé à dépasser son maître par l’audace ; mais c’est plutôt un disciple de Boerne, dont il partage les idées et les turbulens essors. Le talent de Charles Beck, qui se développe et se fortifie avec les années, est souvent encore dépourvu d’une qualité où se reconnaissent les vrais maîtres; il manque à sa verve la règle et la suprême harmonie du calme. Notre Boileau faisait ses réserves quand il disait, à propos de l’ode et du dithyrambe :
« Parfois un beau désordre est un effet de l’art. »
Hâtons-nous pourtant de traduire une romance qui
l’école autrichienne. 199
prouve que Charles Beck possède un charme touchant d’originalité et de sentiment. Cette pièce ouvre la troisième division du recueil intitulé : Chansons tranquilles.
Aux bords du Danube.
« El je te vis riche en douleurs, et je le vis jeune cl douce, là où la sincérité croit dans le cœur comme l’or précieux dans la mine, — aux bords du Danube, aux bords du beau, du bleu Danube.
« 11 était écrit dans le ciel que je devais le rencontrer afin de t’aimer pour toujours. Avec quelle ivresse j’ai lu celte douce loi de ma destinée aux bords du Danube, aux bords du beau, du bleu Danube !
« El mon cœur se ranima, mon cœur qui n’était plus qu'un buisson mort sous un linceul de neige; et voici qu’y bourgeonnent encore de joyeux boutons; en même temps aussi les rossignols vinrent aux bords du Danube, aux bords du beau, du bleu Danube.
« Mais bientôt lu vas partir, lu vas partir si rapide que tes pieds me paraîtront des ailes; tu vas me ravir l’échelle qui mène aux cieux et emporter mes dieux avec toi, loin des bords du Danube, loin des bords du beau, du bleu Danube.
« Tu aspires à l’élancer vers les régions où la poésie et la rose te connaissent et t’appellent leur sœur; vers l’orient aux mille couleurs, lu aspires à l’élancer sur les flots du Danube, sur les flots du beau, du bleu Danube.
* Quand je pense que tu dois me quitter, hélas! sitôt me quitter! la douleur soulève et roule toutes les vagues de mon cœur, sans bornes comme le Danube, comme le profond , le bleu Danube.
« El lorsque seul au sein de la nuit je contemple les flots; aux blancs rayons de la lune je vois tout à coup l’ondine, parée de coquillages et de perles, sortir des flots du Danube, des flots brillans et bleus du Danube.
« Un bruit qui attire court sur les eaux, et l’ondine méchante d’une voix douce: — « Pauvre cœur . enflammé ! il vaudrait
mieux pour loi que lu fusses englouli déjà au fond du Danube, au fond du frais, du bleu Danube. »
Ces strophes annoncent que Karl Beck deviendra un jour un grand poète. Je lui dirai, en finissant, ce que Lenau disait un jour d’un autre jeune poète :
« Il mousse encore trop ; mais il sera un jour un vin excellent. »
Pouvons-nous quitter ces hommes de tant de cœur et de tant de talent, sans déplorer la position difficile que leur fait un gouvernement ombrageux, toujours disposé à rogner les ailes au génie. Le système politique de l’Autriche, qui voudrait la lumière sans la chaleur, qui soupçonne de révolte toute inspiration indépendante, est à la fois une insulte et une menace pour les poètes. Dans un gouvernement où la libre pensée est proscrite, des poètes vraiment dignes de ce nom doivent sans cesse se défier des élans de leur âme. Un seul mot suffit pour les rendre criminels et pour leur faire interdire le doux sol de la patrie. Que les gouvernails de l’Autriche y réfléchissent sérieusement: le cœur de la nation est du parti des poètes, qui lui rendent moins lourds les fardeaux de la vie, qui déroulent sous ses yeux les riantes perspectives de l’espérance et de l’amour; qui lui fournissent des chants pour ses joies, ses rêves et ses douleurs; qui exaltent en lui tous les nobles sentimens, toutes les passions généreuses. Lorsqu’un peuple s’identifie à ce point avec ses poètes, lorsqu’il a en quelque sorte fondu son âme avec leur âme, ces poètes ont reçu une consécration qu’une politique prudente doit respecter. Pour ce qui concerne directement l’Autriche, nous pensons qu’elle ne
rj - -«r*-*-» i>
l'école autrichienne. 201
pourrait que gagner en puissance et en prépondérance au sein de l’Allemagne, si par une décision glorieuse elle consentait à sortir enfin du labyrinthe ténébreux de sa politique pour saluer la lumière vivifiante du soleil ! Qu elle se rappelle ce que d’antiques historiens rapportent du colossal débris de Memnon. Dès qu’un rayon de l’aurore touchait la ruine gigantesque, une voix sonore en sortait soudain, et frappait le voyageur d’étonnement et de respect. C’est ainsi que la liberté pourra seule ranimer le muet tronçon de cette immobile Autriche, déchue de son ancien ne splendeur. Un rayon de liberté lui rendrait la vie, et ce serait peut-être le moyen le plus efficace de ressaisir, à la tête des destinées de l'Allemagne, une influence que la Prusse lui enlève chaque jour davantage.
UNE TRINITÉ PATRIOTIQUE
