SAINTE-BEUVE. 4M

Outre les poésies , nous devons à M. Sainle-lteuve six volumes de Portraits littéraires et une Histoire de la poésie française au xvie siècle, qui sont des modèles de critique vive, pleine Ce finesse et de sagacité; un roman intitulé Volupté, écrit avec émotion , une excellente Histoire de Port-Royal , et une série d'articles de biographie et de critique littéraire pleins de savoir, de fine raison et d'agrément, dont treize volumes ont déjà paru sous le îiiQdusîe tilre de Causeries du lundi.

Souvenir.

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert, L'autre soir je passais; le ciel était couvert, Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages, Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuage Le soleil se couchait sous de sombres rideaux; La rivière coulait verte entre des radeaux ; Aux balcons çà et là quelque ligure blam jte Respirait l'air du soir; — et c'était un dimanche. Le dimanche est pour nous le jour du souvenir; Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir, Après les soins comptés de l'exacte semaine Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène Le loisir de la fête, et les habits parés, Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés; Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête, Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour, A la gaieté d'autrui, qu'est revenu ce jour, Par degrés attendris jusqu'au fond de notre âme, De nos beaux ans brisés nous renouons la trame, Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors, Et notre blonde enfance, et ses riants trésors.

Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire, A mon jeune matin si voilé de mystère, A tant de pleurs obscurs en secret dévorés, A tant de biens trompeurs ardemment espérés,

Qui ne viendront jamais... qui sont venus peut-être f

En suis-je plus heureux qu'avant de les connaître?

Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà

Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola,

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante,

Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante

Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver.

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour m'y distraire,

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère,

Que je n'ai pas connu; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc et de mon père et d'elle;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle,

C'était de me conter leurs destins entraînés

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés.

De mon antique aïeul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ;

La rivière coulait à cent pas près du seuil;

Douze enfants (tous sont morts ! ) entouraient le fauteuil ;

Et je disais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du notaire, amis de la famille,

Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits,

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.

Et tout cela revint en mon âme mobile,

Ce jour que je passais le long du quai dans l'île.

Et bientôt, au sortir de ces songes flottants, Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps Que de ces hommes morts, de ces choses vieillioa, De ces traditions par hasard recueillies, Moi, si jeune d'hier, inconnu des aïeux, Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux, Je susse ces détails, seul peut-être sur terre, Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire » Et qu'à propos de rien un jour d'été, si loin