M. A. DE LAMARTINE

nul -

M. de Lamartine lui-mômo, en son magnifique langage, et comme s'il eût pressenti que pour parler d'un tel po^to il fallait un petite, a raconté les premières pages do son enfance et de sa jeunesse. Il vint au monde aux heures les plus sombres de notro histoire, en bonne et sainte famille, sous un ciel clément, dans un paysage enchanté.

Son grand-père était un bon gentilhomme, un patriarche de la charrue et de Tépée ; il avait gagné la croix do Saint-Louis et les cpaulcttes de capitaine de cavalerie à la bataille de Fontenoy, sous les yeux du roi de France et du maréchal do Saxe.. Alphonse de Lamartine était fils du dernier-né de cette nombreuse famille, le chevalier de Lamartine, une âme active et tendre. Il aimait le roi, il avait un grand penchant pour la liberté nouvelle. 11 défendit son maître attaqué par les sauvages de la rue, il fui prisonnier de la Terreur; le 48 thermidor le sauva.

Échappés à ces massacres, pleins de force et d'espérance, ils rentrèrent, sa femme et lui, sa noble femme, en leur humble maison de Milly, et pauvres mais paisibles, loin du monde et de ses tempêtes, ils ne songèrent plus qu'à élever cette famille, dans laquelle était né un

IT. i

|>oete, un ainiublu cnfunt, qui déjà s emparait, do louto son âme, des émolions, du paysago et des actions do grâces d'alentour.

A cette heure encore, après tant de révolutions du despotisme et de la liberté, du c\A h lablmc, interrogez M. de Lamartine, il vous dira les moindres détails de ses premières années : le jardin, la maison, In plaine et le mont, les vieux arbres, les trois sapins nouvellement plantés, les voisins, les bonnes gens, Téducation charmante, la prière aux genoux de sa mère ; il priait pour les pauvres, pour les malades, pour les aflligés, ses voisins.

Sa mère était une providence; il la suivait dans sa bienfaisance, et c'était lui qui portait ses aumômes. Cette aimable femme était une sainte, avec toutes les tendresses d'une mère. Elle ne rêvait pas. Dieu le sait, pour son ûls, les périlleux honneurs de la poésie et de tant de grandeurs voisines des étoiles; elle voulait en faire absolument un homme honorable et distingué. A dix ans, le jeune Alphonse de Lamartine était un paysan; il allait par monts et par vaux avec les enfants de son âge; il supportait, comme un soldat romain, la faim, le froid, la fatigue; il se tirait vaillamment de tous les périls : le cheval à domi)ter^ l'obstacle à franchir; et, quand il fallut quitter la vio agreste et le toit rustique pour les études silencieuses du collège, ahl quelle misère! Hélas! que de peines! 0 mon Dieu! comme il regrettait le libre espace, et le vignoble, et les rustiques chansons!

De ces temps d'épreuves, notre poëte a retrouvé, dans les papiers conservés par sa mère, une composition d'écolier, mais d'un écolier de génie. On leur avait demandé une déclamation sur la vie champêtre, et de cette déclamation l'aimable enfant avait fait une façon d'églogue exhalant la suave odeur du sainfoin et de l'omelette au cerfeuil. C'est une page exquise. On y voit pointer déjà cette grâce et ce sentiment naturel des belles choses qu'il possède au degré suprême, et qui ne l'ont jamais abandonné, même aux heures sombres, aux heures de doute et d'abandon, quand ce grand homme en est réduit, pour vivre, à travailler la nuit, à travailler le jour; et sans cesse et sans fin, sans trêve, en vrai martyr de la chose écrite.

En vain la fatigue arrive, et le sommeil... il faut écrire! En vain la pensée errante à l'abandon demande un relâche... il faut écrire! En

vain le rêve et l'idéal son frère implorent un répit d'une heure

il faut écrire ! Eh bien! dans ces profondes lassitudes, au milieu de ce désordre, inévitablement le poëtc est réveillé par une sympathie, une pitié, un souvenir des bonheurs d'autrefois. — Il se croyait au bout

du sentier... soudain voici que l'espace est ouvert, et, semblable à ce philosophe inspiré, sur le cap du Sunium, il voit flotter les inspiralions, les croyances, les idées et les Iles à la clarté des étoiles, au ûot flottant de cette mer que l'antiquité tout entière a traversée en son plus charmant et splendide appareil.

Admirtuion! voilà le vrai nom de Lamartine; Étmnement! c'est son nom de guerre. Il a l'aile et le chant du cygne ; on le croit sur la terre, il plane au-dessus des nues. — Enfant, pourvu qu'il restât dans l'espace et sous la vaste clarté, il entendait les naissantes harmonies de la terre et du ciel; il devinait tout ce qui ne lui était pas enseigné; il comprenait toute chose, et, vagabond sur ces bruyères qu'il courbait à peine de son pied léger, on le pouvait comparer à cet autre inspiré qui prêchait, à dix ans, le sêrmon sur la montagne. Or comme les auditeurs s'étaient fait attendre jusqu'à l'heure de minuit, un des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet, Voiture, avec beaucoup d'à-propos, pariant du jeune Bossuet, disait qu'il n'avait jamais entendu prêcher ni ii tôt, ni si tard.

Dès que l'adolescence eut fait place aux premières années de la jeunesse, en cet intervalle ineffable où l'écolier n'est plus, où le jeune homme est à peine, Alphonse de Lamartine entendit retentir dans ses ravissements les voix qui chantent, les passions qui pleurent : douleurs ineffables, bonheurs sans motifs, cantiques! A seize ans déjà, il songeait à ses futures amours. Je n'aimais pas encore, j*aimais à aimer, c'est une parole exquise d'Augustin jeune homme, à Tombre austère et clémente de sa mère, qui fut plus tard sainte Monique. II n'y a rien de plus rapide et de plus doux que ce moment de la vie humaine, entre l'innocence et la passion. De ces heures bénies entre toutes les heures d'icibas, notre poëte se souvient, comme on se souvient d'un songe, tout frais sorti de la porte d'ivoire. Il a tout gardé de ces premiers jours, même le remords d'un grand crime.

Un jour d'automne (il avait trouvé chez son père un vieux fusil de chasse), il fit feu sur un chevreuil I Mais quelle émotion quand il vit tomber cette bète innocente, et quand il assiste à cette agonie, aux derniers regards de ces beaux yeux pleins de larmes, qui semblaient lui dire : « Ami, que t'ai-je fait? J'étais tout à l'heure encore, autant que toi, l'ami de la plaine et l'enfant du vallon; nous habitions la même forêt, nous nous abreuvions aux mêmes sources et nous foulions le même cytise en fleur, et voici que je meurs sous ta main qui devait me nourrir I » Depuis ce premier remords, le jeune homme, épouvanté de son

4 DIX-NECVlEME SIÈCLE.

meurtre, a renoncé à ce plaisir abominable; il a laisse vivre en paix Jean-lapin dans son trou , la perdrix dans la luzerne , le faisan sur Tarbre, et le chevreuil dans les bois. Sa bienveillance est devenue une charité véritable, et désormais les oiseaux dans leurs nids lui ont chanté la bienvenue : « Il est de la maison I »

C'est bien fait. Le poëte est le protecteur de la chose ailée et vivante! Il exècre, en son cœur, tous les crimes de la force. Il veut être aimé de tout ce qui respire! Ah! loin de ses mains ce qui tue et ce qui blesse! Il poursuit dans les champs le rêve; il chasse à Tidée; il recueille en passant les bruits divins de son poëme, et tantôt, de son excursion lointaine, il rapporte en son logis une chanson , tantôt une élégie ou quelque drame, ou tout au moins le contentement d'un bel esprit qui sur rien ne pose, et d'une imagination nonchalante. Il n'a rien trouvé, il n'a rien fait; il rentre en sa maison, content d'un brin d'aubépine et d'un vers inachevé:

Je trouve, au coin d*un boiSf la rime qui me fuit,

disait Despréaux. Un autre esprit racontait qu'il emportait à la chasse, avec ses filets, ses tablettes : « Ainsi, disait-il, je remplis à la fois mes tablettes et mes filets. » Il se vantait, il ne remplissait que ses tablettes, et la caille, en chantant, passait à tire-d'aile à travers les mailles de son ûlet*.

Nous insistons sur ces premiers beaux jours d* isolement , d^enthou-^ siasme et de retraite. En ces heures clémentes, il prépare avec tant d'innocence et de candeur ses premières invocations : Au Génie l À la Foi! A la Prière! A V Automne f Au Lac! Au Vallon! De toutes ces harmonies du matin et du soir sera formé son premier livre. Ah! l'heureuse et poétique enfance, et comme elle est semblable, en certains côtés, à tout le reste de sa vie. Il n'a jamais entièrement secoué les rôves de l'adolescence : amoureux, il est amoureux comme un enfant. Il se tait, il admire, il contemple! Il aima Graziella comme on aime un fantôme; il l'aima de l'amour de René, il l'aima comme on aime, à vingt ans, l'Italie et le poëme enchanté du Tasse. Il a trop bien chanté l'amour pour avoir jamais oublié les respects qui lui sont dus. C'est mieux qu'un amoureux, c'est un poëte. On ne l'a jamais vu courir aux souillures, aller aux désordres, et donner l'exemple stérile de certains

* Pline le Jeunt.

scandales et de certaines hontes par lesquels a passé plus d'un grand talent de notre époque, et, chaste, il a \écu chastement I Musa aies! la muse est cet oiseau qui chante, aux premiers jours du mois de mai, quand la nuit tombe, et qui confie aux broussailles les petits cachés dans son nid.

Cependant, comme il appartenait à une race de soldats royalistes, il prit le mousquet à l'heure où le roi Louis XVIII composait sa maison militaire. 11 fut un des gardes du corps du roi, et je ne sais pas de monarque ici-bas qui ait été veillé par un garde pareil I

Dormez, sirol A votre porte arrive pour veiller sur votre sommeil an cortège de passions, de poënies, de parfums, de tendresses, de beau* tés; dormez, sire, il n'y a pas, cette nuit du moins, d'ambition sur votre seuil respecté! Un jeune homme est là qui veille pour vous. Sitôt que ce jeune homme aura monté sa garde et quitté le mousquet, il va donner n votre règne une auréole, à votre siècle une couronne, une louange étemelle à votre nom.

Mais ce roi bel esprit n'était pas fait pour comprendre et protéger tant de poésie. Il s'était endormi sur les poésies fugitives de Voltaire, il s'était réveillé sur les vers de labbé Delille, cet abbé Delille qui se vantait d'avoir écrit quatre atirorei, une demi -douzaine de tempétet et trois printemps! 11 aimait, le roi Louis XVIII, ces tours de force ; il ne reconnaissait que les anciens, et son plus rare effort, ce fut de lire, un des premiers, les chansons d'un nouveau poëte appelé Déranger. Il n'alla jamais plus loin, Louis le Désiré, que la chanson du Roi d^Yvetoi, et la chanson de Usetu :

Quoi Lisette, est-ce vous, Vous en ipiinde toilette.

Vous sTec des bijoux , Vous arec une aigrette?

Encore, s'il aimait la chanson de Lisette, était-ce en souvenir des txmt et des tu de son ami Voltaire I Ajoutez à ce bagage ass<sz peu poétique l'ode à Glycère, à Néobule, à Lydie, et la première épUre du deuxième livre des Êpltres d'Horace, avec les Voyages d'Anténor, vous aurez toutes les admirations littéraires du roi sceptique. 11 ne s'est pas douté que le fils du chevalier de Lamartine serait, un jour, l'ornement de son siècle, et si, par le silence ami d'une nuit d'été, jMramtca silentia Iwue, son jeune garde du corps eût déclamé , l'arme au bras : Olae! ro^ ekên muete!... le roi lui eût commandé de se taire I... Il y a des gens

bien nés, bien disant, qui se plaindront que le rossignol ait gueulé toute la nuit.

Dans ces heures si charmantes de la première jeunesse , une heure rrive apportant Vennui... ce sévère et poétique ennui, plein de chefsd'œuvre : « Un vide immense... et si profond, qu'il eût englouti tout un monde 1 » En ce désœuvremerU, il écrivit ses premières Méditations; même il osa les lire à son père, et le père, écoutant le Vallon, fut pris d'une émotion ineffable. II ne savait rien de cette poésie; au contraire, elle dérangeait toutes ses habitudes et les admirations de son esprit.. .

L'esprit fut vaincu par ce je ne sais quoi de tendre et d'exquis, si nouveau dans la forme, et racontant des émotions inconnues. Tel fut ce premier triomphe. Alphonse de Lamartine avait fait verser à son père les plus douces larmes que le bon capitaine eût jamais répandues; un secret instinct commençait à révéler au poëte, à son père, à sa mère, à ses sœurs, à son oncle enfin, que tout cet ennui sans motif, ces tristesses inavouées, c'était bel et bien de la poésie, et plus le printemps était splendide, avril heureux, mai chantant, juin et juillet pleins d'espérance et de parfums, plus l'onde était claire et la source eni* vrante, et plus grand était ce ferment de poésie :

... Ainsi Tesprit soufflait dans cette âme enirrée.

«Arrêtons-nous sur la colline I » Hélas I vaine espérance I Est-co qu'on s'arrête? Assez de rêves, enfant, il faut vivre 1 il faut agirl il faut... une profession! Voilà le mot qui réveille et désenchante! A ces causes, il revint à Paris. L'heure était solennelle : tout finissait, tout commençait. André Chénier, mort sur Féchafaud, attendait encore les disciples de son génie, et madame de Staël cherchait des auditeurs dignes d'elle, a A ce foyer se réchauffait toute l'Europe ! »

On y voyait accourir ces nouveaux venus que le xix« siècle a reconnus, docile et charmé, pour ses instituteurs et pour ses maîtres : M. de Baranto et M. Villemain, M. Guizot et M. de Saint-Aulairel A l'écart, plein de verve et d'audace, un jeune homme, appelé M. Thiers, commençait à débrouiller, de sa main virile, l'écheveau sanglant de la Révolution française. Aux sommets de cette société refaite à Paris, on entendait la risée accorte et stridente de ce vieux singe appelé M. de Talleyrand ; on l'écoulait comme un oracle en uniforme, et qui radote. En revanche, on entourait de respects mérités M. Laine, M. Mole, M. Pasquier, le chancelier d'aujourd'hui, tout rempli do l'honneur

et de l'inspiration parlementaires. A Tombre insolente et superbe de M. LafBtte, un des rois de ce temps-là, grandissait Déranger, le fils de la Féê et du Tailleur; de sa mère, il tenait la baguette enchantée, et de son grand- père, il tenait la prudence et le bon sens. La baguette et Taiguille en sautoir auraient composé des armoiries très-convenables à ce fidèle ami de Lamartine, à ce dernier protecteur de Chateaubriand. A soixante ans. Chateaubriand, caché dans un bosquet de restaurateur, chantait en duo, avec sa maîtresse dernière (ô dernier miracle de Tamourl ) il chantait le Dieu des Bonnes Gens.

Comme ici nous écrivons dans un livre à l'usage des studieux qui veulent savoir les origines, ceci étant moins une histoire qu'une rhétorique, il ne sera pas inutile do vous dire où donc en était la poésie, avant qu'André Chénier et M. de Lamartine, son héritier le plus direct, un de ces héritiers envahisseurs et conquérants, eussent ouvert les grands sentiers de l'art moderne. Ah! quand Lamartine est arrivé chez nous, comme il était attendu! comme il fallait nécessairement qu'il arrivât, pour imposer silence aux anciens oracles! « Pan est mort, b disait la voix nouvelle. Alphonse de Lamartine a fait taire au loin les vieux poiites qui râlaient. Certes le lecteur le moins prévenu croirait difficilement, si les pièces du procès n'étaient point sous ses yeux, quel était cet Apollon du tour de force, auquel obéissaient les poëtes de la dernière fin du monde, a Une longue suite de vers pompeux qui semblent fort élevés et pleins de beaux sentiments; — de ces chants que le peuple écoute, la bouche béante ! et moins il les rx)mprend, plus il les trouve à son gré. A peine on lui laisse le temps de vaincre et d'applaudir... » Voilà le spectacle, et voilà les grandes merveilles dos faiseurs de vers, après Voltaire, avant Lamartine!

Un rare et charmant esprit d'autrefois, Fontenelle (un railleur] voulant donner une idée approchante de la poésie et des poêles de so temps, écrivait ceci très^rieusement :

« L'empire de poésie est un grand empire, et bien peuplé. Il est c divisé en haute et basse poésie, à la façon de la plupart de nos pro- « vinces. C'est ainsi que Ton dit: la haute et basse Normandie«el le haut e et bas Languedoc.

c La haute poésie est habitée maintenant par des régnicoles graves, * mélancoliques refrognës; — ils parlent un langage qui est à l'égard des « autres provinces de la poésie ce qu'est le bas-breton pour le reste de « la France. Tous les arbres de In haute poésie portent leur tète jusque c dans les nues. Les chevaux y valent mieux que ceux qu'on nous amène

a de Barbarie, puisqu'ils vont plus vile que les vents; et, pour peu quo a les femmes y soient belles, il n'y a plus de comparaison entre elles et a le soleil. Cette grande ville que la carte vous représente au delà des « hautes montagnes que vous voyez, c'est la capitale de celte province : « elle s'appelle le Poème épique. Elle est bâtie sur une terre sablonneuse « et ingrate , qu'on ne se donne presque pas la peine de cultiver. La « ville est d'une étendue ennuyeuse.

' « On y trouve à la sortie un tas de gens qui s'entre-tuent,au lieu que f quand on passe par le roman, qui est le faubourg du poëme épique, « on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie, «et qui se préparent à se marier... »

Nous n'en finirions pas si nous voulions copier toule cctlo métaphore. Un autre inventeur^ un « poêle » de la même époque, ayant à nous montrer les passions de la poésie, avait imaginé d'amonceler dans une seule page toutes les images poétiques. Les charmes et les jeux, pour éviter les sanglots, vont frapper à la porte du royaume d'ima^tnation; soudain la porte est ouverte, et.... mais, s'il vous plaît, laissons parler Venchanteur,

« Qui pourrait décrire ce palais enchanté? La flcUterie, qui se lient c sur le seuil de la porte, attire les jeunes étrangers ; la vanité leur « fait un riant accueil; la confiance encourage les plus timides; la « richesse, vêtue d'un habit de pourpre, étale à leurs yeux tous ses tré- « sors ; la promesse engageante le prend par la main ; et la gcUeté, au « visage riant, les accompagne. Les soupirs y sont des haleines de feu ; a le regard est coquet; le sourire, agaçant; les jeux courent embrasser « les plaisirs; les charmes se jettent dans les bras des amusements; la « joie au loin chasse les soucis incommodes.

« Vamoureuse pensée , le front baissé, est tout entière à l'objet qui « l'occupe; la prière, à genoux, demande une relâche à la douUur, et a la paiXj à la guerre. Le geste , messager du désir, se fait entendre ; « le baiser présente ses lèvres, la langueur se repose à chaque pas; le a sommeil la suit, avec un front appesanti, et se soutenant à peine, a La troupe des songes voltige autour de lui , les uns parés de fleurs, « les autres couverts de cyprès; le mystère est enveloppé d'un voile c impénétrable. On ne peut l'apercevoir que dans l'ombre , ou dans « l'épaisseur des forêts.

« Chaque jour il s'enrichit des pertes de Y indiscrétion. La complai- « sance prévient ses goûts; les soins obligeants composent son cortège; c h jeunesse fait des couronnes de lis et tresse a\oc des roses les

POÉSIES Di^ LAMARTINE. 9

f boucles de ses cheveux. La beauté, \e^ grâces, les agréments et les t diannes se tiennent par la main ; Taimable folie danse au milieu ; « Yespérance flatteuse et perfide les suit, avec le désir plein d*agitacr tion. Uoccasion no fait que se montrer et disparaître; elle a peur a qu'on ne la saisisse au toupet.

0 L'audace tremble au premier larcin qu'elle fait. La licence porte c ses mains téméraires sur tout ce qui se présente; ladroile trofn- « perie et l'ingénieux mensonge, tous deux masqués, se promènent a ensemble. La fraude couvre do fleurs les serpents de son horrible tt chevelure; une voix douce, un sourire agréable, cachent lo venin « de sa langue. Les serments faux ou infidèles s'envolent avec des c ailes légères, et sont répandus dans les airs. Les soupirs, les sanglots « entrecoupés, la crainte, au regard abattu, marchent sur les pas do « hi colère, si facile à apaiser, b

Voilà pourtant où nous en étions avec nos poètes! Ils étaient restés, tout simplement, dans le temple de Gnide; ils se fiaient encore à Golardeau, à Gentil-Bernard, au chevalier Berlin, à VAlmanach des Muses, à VAlmanach des Grâces, ?iU Mercure! Lui-même, l'auteur d'i4/a2a, nous dira BI. de Fontanes, il avait fait ses premières armes poétiques dans lo Mercure, et ce fut un grand jour dans sa vie, une belle heure, quand il se contempla tout vivant dans cette page où il était manifesté que lui. Chateaubriand, il avait eu l'honneur de monter dans les carrosses du roi I

En ce temps-là, juste ciel, en ces temps de logogriphes, de charades et de bouts rimes, que nous étions loin de ces beaux vers :

Un silence étemel fuccéde à cea amours! Mais les siècles auront passé sur ta poussière, Elvire, et tu TÎvras toujours.

Plus heureux que M. de Chateaubriand lui-mêroo, en ses commencements, M. de Lamartine échappe au Mercure, à l'abbé de Bemis, si bien nommé Dabet la bouquetière; il échappe à M. de Parny, membre de l'Académie française , ce môme chevalier de Parny qui , dans les plus mauvais jours de notre histoire, vomissait son pol^me idiot de la Guêtre des dieux h l'autel des Furies. Ces noms souillés ne furent jamais prononcés sous le toit rustique do Milly! Quand notre honoré poëte était encore un tout petit enfant qui jouait aux pieds de sa noble mère, abrité par le regard maternel, il s'amusait à regarder les calmes figuras do la BibU de Royaumont, lo livre de nos premières lectures.

10 DIX-NEUVIËME SIÈCLE.

Oies belles apparitions : Sarah, Tobie et son ango, Joseph, Samuel! et toute la vie des saints patriarches! et tout TOrient pastoral I Et le doigt de la mère indiquant ces scènes poétiques à l'enfant agenouillé près d'elle, et la douce voix maternelle expliquant ces antiques poèmes du monde naissant : tels furent ces premiers enseignements.

De là vinrent à l'enfant ces inclinations bibliques qui en ont fait un poôte, et de ce jour commença son grand voyage sur les hautes montagnes où Dieu descendait, dans les déserts où les anges guidaient Agar à la source cachée, sous les tentes où dormait Abraham, sous ce beau ciel d'où Jacob vit descendre, en son sommeil, l'échelle mystérieuse qui menait de la terre au ciel.

L'enfant, hélas! grandit vite; il devint un beau jeune homme et, tout de suite, il eut le don de poésie. Il n*eut pas de maître; il n'eut pas d'exemple ; il échappe à toutes les écoles ; lui-même il vous dira comment, tout de suite, il fut obéissant à l'inépuisable inspiration.

Tel le soleil qui ne se couchait jamais sur les terres de l'empereur Charles Quint :

Jamais aucune main, sur la corde sonore^ Ne guida dans ses jeux ma maiu novice encore; L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; Le ruisseau n'apprend pas h couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante^

L*abeil1e à composer son miel...

Aimer, prier, chanter, Yoiiù toute ma vie !

A ces accords inouïs, la plaine et le mont furent attentifs, le ruisseau les répéta à la forêt sacrée, et l'écho en fut jusqu'au ciel.

Ainsi se révéla le poëte au monde nouveau, ainsi le monde a dit son nom; ce nom du lyrique, même les incrédules l'ont invoqué dans leur prière. — Celui-là , venu après Voltaire , et dans un siècle qui était le domaine de Voltaire, a parlé, comme un croyant, de Dieu et des anges, de la vie et de la mort, de la foi, de l'espérance, de la charité, les trois chastes vertus que le doute avait chassées du cœur de rhomme. Celui-là, venu au temps de lord Byron, sombre héros du doute, avait foi dans l'amour et dans l'avenir; il avait rattaché à sa ]yre la cinquième corde qui en avait été coupée par les révolutions, sanglant aréopage plus stupide que celui de Lacédémone.

A quelle inspiration devez -vous cette poésie qui vous fait croire, espérer, aimer encore? A la lecture de cette bible, aux figures de cette

bible entre les mains de cet enfant, sur les genoux de cette mère attentive aux moindres transports de celte jeune âme et de ce cœur docile, à ses soins conûés 1

Ls poeu a charge d*àmê$. Tel peuple serait perdu par un mauvais livre... il est sauvé par un bon poëme. Le poëte, aux grandes idées, aux nobles conseils, aux utiles enseignements, vous le reconnaîtrez à ces signes certains: il croit au génie, aux vertus du genre humain. Il a la populace en grand mépris, il a le peuple en amour. Il entend les voix confuses, il les recueille I II a pitié de toutes les souiïrances et de tous les esclavages, et tantôt par Tode, et tantôt par la chanson , par l'histoire et par la fiction, il calme, il enseigne, il loue, il apaise.

Un vrai poëte est l'ornement le plus utile et le plus rare dont se pare un grand peuple! Il parle, on l'écoute, et son œuvre uccomplie, en vain les flammes, la ruine et le temps rongeur de toute chose essayeraient d'en effacer une ligne :... à jamais l'œuvre est vivante. En ses Harmoniesj M. de Lamartine a trèâ-bien su le dire, à sa façon hautaine et dure, au profane vulgaire. — Odi profanum vulgus et arcco :

Voilà ce chêne solitaire

Dont le rocher s^est couronné :

Parlei à ce tronc séculaire ,

Demandez comment il est né.

Un gland tombe de Tarbre et roule sur la terre; L'aigle à la serre vide , en quittant les Talions , S*en saisit en jouant, et l'emporte à son aire Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons. Bientôt , du nid désert qu'emporte la tempête Il roule confondu dans les débris mouvants , Et sur la roche nue un gmin de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents.

L'été vient; l'aquilon soulève La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu ; Et sur le germe éteint où couve encor la sévc,

En laisse retomber un peu ;

Le printemps do sa tiède ondée

L'arrose comme avec la main ;

Cette poussière est fécondée.

Et la vie y circule enfin !

Écoutez aussi cette définition du poHe; elle nous vient de l'antiquité, elle est digne de notre sympathie et de nos respects; ô louange ado-

rablel ô démcnli magniGquel  ce poteau suprême il faudrait attacher les aveugles et les sourds qui nient à la fois la poésie et le soleil.

Sed vntem e^reginm , cui non sit publica vena, Qui niltil expositum soleat deducere , nec qui Commun! feriat carmen triviale moneta !

llunc qualcm ncquoo monstrarCi et sentio tanlum^ Anxietate carens auiiuus facit; omnis acerbi Impatiens, cupidiis silvarum, aptusque bibendia Fontibus Aonidum.

« Laissez-moi vous le montrer lel que je voudrais le peindre, et tel « que je le vois, le grand poète. Il dédaigne les sentiers frayés; il au- « rait honte de s'abreuver à la source commune; son vers, ce n*ost pas ff cette vulgaire monnaie exposée à toute empreinte banale; àme libre a d'envie, exempte d'umertume, elle aime les retraites sacrées, elle aime a le doux loisir; elle s'abreuve aux (lots de vos fontaines, chastes « nymphes d'Âonie I »

Ceux qui vous diront avec un petit air de contentement qui va si bien aux médiocrités : — a Ne parlons pas de poésie... elle est condamnée! Avez-vous donc oublié que Platon lui-môme a chassé les portes de sa liépublique?... » A ceux-là, répondez : dans ce mémo livre de Platon, intitulé : 3finos, Socrate ayant fait l'éloge du roi-juge Minos, l'ami qui sort d'interlocuteur à Socrate s'exprime en ces mots :

0 D'où vient donc, Socrate, celte tradition, généralement répandue, « que Minos était un homme farouche et cruel?

a Socrate. — Cela vient, mon cher ami, de ce que, si tu es a sage, vous prendrez garde, toi et tous ceux qui ont soin do leur a gloire, d'avoir un pol'te pour ennemi... Les po(ites ont une grande « influence sur l'opinion, quand ils distribuent aux hommes le blâme « ou l'éloge, et Minos a commis une faute grave en faisant la guerre « à une ville comme la nôtre, remplie de gens habiles dans tous les c arts, et surtout abondante en poëtes. Minos a donc fait une faute m « s'attirant notre haine, et voilà, pour te répondre, d'où lui vient sa c mauvaise réputation. »

Honorez les poëtes I c'est le cri de toutes les reconnaissances et de toutes les sagesses. Honorez les poëtes, et gardez- vous de leur opposer les petits miracles de chaque jour. Avant de refaire une Iliade, l'homme attellera le soleil à son char. La boussole et l'électricité ont grandi dans l'opinion publique, on ne dépassera pas le... qu*%l mourût I du vieil Uorace. A qui les veut» abandonnons les actions du cnemin do fer...

adorons les élégies de I^marline, les fables de La Fontaine et les vierges de RaphaëL Soutenez, de votre argent, l'industrie et ses prodiges! Livrez le monde aux parias de rcnclume et du marteau... j'y consens I Vantez-nous les miracles modernes, nous sommes prêts à les reconnaître, et non pas à les adorer. — C'est un fait : l'espace est vaincu, le temps est dépassé, plus d'Océan ! A quoi bon cependant ces espaces supprimés, s'ils consistent à réunir cet idiot, qui est à Paris, à cet autre idiot qui est à Saint-Pétersbourg? La belle avance, ils se seraient bien réunis assez vite! Et voire télégraphe électrique, à quoi bon , s'il ne sert qu'à donner plus vile à Londres la valeur de l'argent 5 Berlin? Le cours de la rente, on le savait le lendemain.

Parlez-moi do la divine Enéide, ou des Femme savantes , voilà de vraies merveilles contre lesquelles rien ne saurait prévaloir.

Insensés! vous mettez les corps en présence... et les àmcs? Vous mettez aux prises des marchands contre des marchands... et les penseurs? Rappelez-vous donc les grandes é])oques : 1830, par exemple, lorsqu'il y avait, à travers l'Europe, une sympathie électrique; alors chaque pensée allait, sans machine et sans railway, à sa pensée, et chaque idée à son idée, cliaque passion à sa passion. De ces feux et de ces flammes cachés dans nos cœurs, de ces passions, de ces libertés, le ciel était le complice, et la terre entière était la complaisante. Avait-on besoin, pour s'entendre, du feu de vos locomotives et des manivelles de vos télégraphes? La pensée universelle allait, triomphante, à travers les tressaillements de l'esprit. Si quelque chose aujourd'hui tressaille encore, c'est la matière. 0 tristes (ils de fer que recouvre une masse inerte de guUa percha; messagers occultes de l'abîme et de l'argent qui ne portez que marchandises, voleurs à arrêter, fugitifs à saisir, je ne saurais vous com|)arer au chef-d'œuvre éternel I

Inventeurs, agitez vos lélcgraplics, frottez vos machines à éleclriscr, l'âme en aura-tr-elle plus de chaleur, plus de vie? irons-nous plus vile à la vraie beauté, et trouverons-nous, dans le mouvement de ces rouages, cette agitation mêlée de grâce et de plaisir qui agite les belles âmes à entendre une parole d'amour?

Aux. pieds de la beauté sentir frémir sa lyre; Voir, d'accord en accord, rharmoiiieux délire Couler arec le son et passer dans sou sein ; Faire pleuvoir les pleurs da ces yeux qa'on adore, Comme au souffle des vents les larmes de Taurore Pleavent d'an calice trop plein !

14 DIX-NEUVIÊMË SIÈCLE.

Nous étions encore étudiants... (0 les tètes bouclées, et les fronts rétrécis par la foison de cheveux noirs I) Nous vivions en pleine espérance, en plein orgueil matinal. C'était sous le consulat de Plancus; Virgile avait vingtncinq ans, Horace en avait dix-huit; Tibulie était loin du suicide, et Yarius ne songeait guère qu'il entrerait aux conseils de César. — Vivent à jamais (c'était le cri de nos guerres) l'espace et le soleil, la jeunesse et l'amour, le drame et les chansons I...

Tout d'un coup, par un clair matin d'avril, entre V Iliade et VÉnélde, ô louange I à bonheur! nous trouvons un petit livre imprimé sur un papier vulgaire. On l'ouvre; à peine on jette, à ces poëmes signés d'un nom inconnu , le coup d'œil que l'on accorde, en passant, aux poésies fugitives.... Quoi donc! quelle est, à nos yeux éblouis, cette aimable lumière? A quels échos, à quels rêves, à quel génie, à quelles extases sommes-nous conviés par le nouveau poëte ? A peine ouvert, son livre a soudain effacé tous les autros. Ses amours ont effacé tous les amours.

Cette élégie intime où la tristesse et le charme ont laissé leur plus touchante empreinte, on ne saurait la comparer à nulle autre, et les maîtres de ce temps-là s'arrêtent dans leurs propres sentiers. M. de Chateaubriand lui-même, un révolutionnaire, un maître indiquant les voies nouvelles, cherche à se reconnaître à ces accents tout nouveaux. Dans son néant, lord Byron se trouble ! Épouvanté de cette lumière, un humble poëte, appelé Casimir Delavigne, est là-bas qui demande grâce et pitié! Cependant, un jeune aiglon vient de naître (il aura nom Victor Hugo] ; rien ne l'étonné de ces miracles; il est le seul qui regarde, et d'un œil Gxe, les grands rayons des Méditations poétiques. «Bon! se dit-il, un poëte est dans mon écliol » Et le voilà qui répond par !es Odes et Ballades à ces divins concorts :

Oiseau chantant parmi les hommes, Ah l reviens à Tombre des bois ; Il n'est qu'an désert où nous sommes Des échos dignes de ta voix ! Viens respirer avant l*aurorc L'air embaumé qui semble éclore Des baisers des fleurs et du jour, £t mêlant ton &me encor pure Avec le ciel et la nature, l^vcr et chanter tour à tour.

Ainsi précédés, commandés, inspirés, nous sommes partis, toutes

voiles dehors, pour les nouveaux domaines, et Dieu sait, au départ, la raillerie et le mépris que Ton faisait du vieux continent 1 Évidemment nous allions découvrir l'Orient et les Florides! Nous remontions au principe de toutes les mers, à la source de tous les fleuves.

« Avant la mer, avant la terre, avant ce grand tout que recouvre le ciel, il y avait... le chaos!» Et nous aussi nous allions recommencer les Métamorphoses!.., iMais je vous hiisse à penser l'inquiétude et la terreur des vieux écrivains que nous allions mettre à la réforme, et leur épouvante et leur misère, lorsqu'ils virent qu'en effet Lamartine, à peine apparu, était maître de la haute mer! II y en eut qui se jetèrent par les fenêtres pour se rajeunir! D'autres, voyant danser Alphœsibée, eurent l'idée assez grotesque de danser comme lui ; quelques-uns tentèrent de résister au courant... ils furent noyés! Les plus grincheux écrivirent au roi de France... ils furent hués! Évidemment, celte fois encore, Médée et la Fortune étaient pour les Argonautes il la recherche de la toison d'or.

Voilà comment le vrai poëte arrive en plein rayon, à la façon de l'aurore, épandant ses divines clartés dans un ciel plein de nuages. Qu'un poëte égal à celui-là ait apparu sous le ciel français, je ne le crois guère. En les comptant tous, il est le plus grand. C^ téles par Diêu touMes sont dominéei^, et de très-haut, par ce front radieux, par cette pensée inépuisable, écho de toutes les passions , retentissement de toutes les douleurs. A son aspect, vous vous rappelez involontairement pourquoi Platon nous répète à tant de reprises, dans ses Dialogues : « Qu'un beau corps est le véritable logis d'une belle âme, » et pliis l'âme est belle, et plus elle exige un abri qui soit digne de ses beautés. Mais à quoi bon vous raconter ces grandes choses que vous savez mieux que moi? si vous êtes plus jeune, il vous suffira de vous smivenir!

Rien de plus charmant que cet homme à suivre en ses douces clartés. Kappelons-nous, amis, nous autres, les premiers témoins de ces grandes surprises, de ces merveilleux étonnemenls, rappelons-nous ses chères tendresses, ses divines passions, ses aveux poétiques : une idvlle, une élégie, une espérance, une joie intime à réaliser des rêves si longtemps oubliés; ces mépris pour l'école de l'abbé Delille et d*Hsménard, ces francs retours à la terre brune, au calme soleil, à l'eau fraîche, au velouté des prairies, à l'or des moissons 1 Dans ces vers où tout chante avec un art naturel, un génie enchanteur, nous retrouvions kl clarté de rétoilu et la douce senteur des bois pleins de soleil et

d'ombre, une tristesse, une gaieté, une langue... j*aî presque dit un patois, le patois de Théocrite et de Virgile. 0 chansons amoureuses de Cyclope aux sommets de l'Etna I ô poëmes de Daphnis :

Pni>linis foulant aux pieds le nuage et Vétoilel Sub pedibusque vidit nubes et sidéra Daphni» I

Et de cet homme aussi, de cet inspiré d'en haut, nous disons volontiers ce que disait Quintilien, en parlant du plus grand des poëtes lyriques, Pindare :

a 11 cit facilement le premier des lyriques par l'inspiration, par la a parole, et tant do sentences, tant d'images, de grandes paroles, sea vères ou charmantes, un torrent d'éloquence... inimitable en un mot *, a c'est Horace qui l'a dit. »

Toutes les inspirations, toutes les ardeurs et le besoin de tout savoir étaient contenus dans cette àme en peine de l'idéal. Il fut un diplomate; il fut un politique; il fut un voyageur; il eût fait, mais c'eût été dom* mage, un grand capitaine. Il a montré, dans toutes les causes désespérées, la cause des peuples vaincus, des libertés brisées, des grandeurs anéanties, des révolutions devenues le jouet des tempêtes, qu'il était un orateur tout-puissant par la vie et l'accent d'une parole active, intelligente, audacieuse. Un jour il voulut visiter l'Orient, et tout do suite il retrouva, telle qu'il l'avait entrevue en ses grands rêves, sa seconde patrie, et tout de suite il fut chez lui , dans ce vieux monde oriental, ce premier-né du soleil. L'humanité en est sortie, elle y retourne. Et comme il a raconté chaque heure do ce voyage illustre , à midi sous l'ombre hospitalière des palmiers ou sur les ruines d'un monument détruit par les siècles, le soir sous la tente battue des vents, à la lueur d'une torche de résine; un jour dans la cellule d'un couvent maronite du Liban, un autre jour au roulis d'une barque arabe ou sur les bords d'un brick : matelots qui jurent; hennissement des chevaux!

Il voit, il devine, il comprend, il sait toute chose; il juge, et de trèshaut, le passé et l'avenir de ces peuples qui attendent. Il a des pressentiments certains; il a deviné plus d'une révolution que pas un ne soupçonnait encore. Hélas I rappelez-vous le jour où sa main, sans reproche^

1 u NoTem lyricomm longe Pindarus princeps spiritus magnificentia ^ sen* tentiis , figuris , beatissima rerum verboniroquo copia, velut quodam eloqucn* lias flumine : propter qoœ Horaiius eum merito credidit nemint imitabilem. »

(QlUMTlUKN, X, 6.)

ot sans peur, voulut loucher à l'histoire. Avec quelle énergie et quelle imprudence héroïque il a sondé ces abîmes, il a pansé ces plaies, il a raconté cette fin du monde, au milieu des ruines sanglantes 1 En ces cruels sentiers rien ne l'arrête, et pas même la contemplation des plus illustres victimes et des plus saintes vertus.

Cest que l'historien est encore un poêle ; il se console avec l'image, avec le rêve, avec les cieux entrouverts pour les martyrs. Du sommet des échafauds, il voit arriver lentement, au milieu de la foule haletante, et priant Dieu, ces expiations des royautés vermoulues : la reine et le roi, et madame Elisabeth, et celle antique société fondée sur tant de courage, qui prennent leur vol pour un monde meilleur.

V Fils et sujets de saint Louis, de Henri IV et de Louis le Grand, montez au ciel! » De ces douleurs, de ces agonies et de ces crimes, il n*a vu, comme un poêle qu'il est, que le côté dramatique. Avec ces larmes, avec ces courages et ces piétés, il a fait mieux qu'une histoire, il a fait une tragédie.

A la façon dont il parle des martyrs d'hier, on dirait qu'il parle des martyrs d'autrefois, et qu'il les a rencontrés, non pas traînés vivants sur la place de la Révolution, mais en poussière, en débris, et glorifiés par TÊvangile, victorieux des catacombes.

Rêveur, poêle! et pourtant quand il revient sur la terre, et qu'il s'occupe enfin des mille détails d'ici-bas, loin du ciel et de la nue, il n'est pas un faiseur des descriptions, je dis le plus exact et le plus minutieux; il n'est pas de réalislê (ô l'affreux nom que je dis là!) qui puisse lutter avec M. de Lamartine en exactitude, en vérité, disons mieux, en sympathie avec tout ce qui respire :

« Nul ne sait, à moins d'avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur « ou solitaire comme moi, combien il y a d'amitié entre les animaux et « leur maître. Ce monde est un océan de sympathies dont nous ne « buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des tor- « rents. Depuis le cheval et le chien, jusqu à l'oiseau, de l'oiseau à « l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis.

« Toutes ces amitiés, je les aime, et de la loge du dogue à l'étable t du chevrier, de l'étable au mur du jardin où je m'assis au soleil, « connu des souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rai- « nettes à la voix d'argent, ces clochettes du troupeau souterrain, et t des lézards, ces curieux aux fenêtres qui sortent la tête de toutes « les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui « mal y pense I je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer. »