DELPHINE GAY

t804 - tS55

Le Jour où Molière donna son Misanthrope à Paris et au monde, rattention da public fut plus d'une fois distraite par un spectateur du ptrtem, qui ne cessait de s'écrier: «Quel bonheur! quel bonheur I — Ehl d'où vous vient ce transport? d lui dit enfin son voisin assourdi. cQooil Monsieur, reprit l'autre, ne concevez-vous pas que si ce chefd'œuvre n'avait pas paru aujourd'hui , il ne devait jamais paraître?» J'ai maintes fois médité le mot de ce logicien inconnu. Oui, comme les moissons de la terre, les pensées humaines ont leur saison d'éclore, elle génie ne suffit pas pour intervertir les dates; il faut la conjonction précise d*astres vagabonds et qui ne se rencontreront plus; il bot l'affinité passagère d'éléments bientôt désagrégés pour produire les fleurs rares des lettres et de la poésie. Qui oserait compter les beaux germes avortés , les généreuses créations étouffées faute d'avoir eu le bénéfice de ces sympathiques influences? Et, par contre, qui ne s'arrêterait avec charme à contempler la riche croissance de ces natures privilégiées qui ont épuisé toute la fortune de leur talent, et qui sont arrivées à l'heure ? Madame de Girardin appartenait à cette famille heureuse.

Née à la veille d'Austerlitz , au lendemain du Génie du christianisme, dans une maison brillante et bruyante, élevée au milieu d'une société qui e'aaociait aux douloureuses ardeurs de Corinne et de René , mais sans renoncer aux galants délires de Pamy, DelphineGay, qui faillit être bapniée sur le tombeau de Ghariemagne, n'attendit pas ces vingt ans pour

348 DIX-NBUVIËME SIËGLE.

s'armer guerrière dans cette croisade lyrique dont les premiers chants s'éveillèrent au bruit du suprême combat de Napoléon. Un critique trop sévère, mais bien spirituel, a décrit à merveille cette minute de notre histoire littéraire : « Il y eut, sous la Restauration, une époque où il se « fit une étrange confusion des sentiments les plus divers d'origine « et de nature. Le souvenirs de l'émigration et ceux de l'empire se « mêlaient, dans certains esprits, de la façon la plus bizarre. On ne « voulait pas répudier les quatorze années que notre nation, devenue « un peuple nomade de héros, avait passées sur les champs de bataille ; a on ne voulait pas non plus rejeter dans une nuit éternelle les quatorze a siècles qui ressuscitaient avec l'antique royauté. On rêva Talliance a de la passion chevaleresque avec le patriotisme de 89. On vit dans « les poésies un incroyable mélange de preux , de troubadours , de ff châtelaines et de grenadiers de la vieille garde. On maria Clolilde de « Surville à Béranger. » Jugez, si dans un tel monde on fêta l'éloquente Delphine, quand elle apparut, avec sa démarche légère, ses yeux bleus, et les ondes de ses cheveux d'or mollement effilés sur l'albâtre d'un front délicat. Elle ne portait pas de cocarde ; elle était toute à la France, à toutes ses gloires , à tous ses deuils 1 Elle chantait sainte Geneviève et les druidesses, les Grecs et le général Foy, Jeanne Darc et la prise d'Alger 1 Les libéraux l'admiraient au Père-Lachaise, debout sur un cercueil, et jetant à l'écho, dans ses vers animés, les regrets de la patrie en larmes; le roi lui souriait au Louvre, quand, devant le portrait d'Hersent, elle semblait accuser le peintre d'avoir affadi quelque peu la grâce superbe de son modèle 1 Elle portait aisément sa renommée, comme une jeune fille qui avait vu de bonne heure chez sa mère les auteurs fameux à côté des vaillants colonels, et qui était au courant de tous les triomphes :

Elle avait tant d'espoir en entrant dans le monde, OrgneiUense et les yeoz baissés.

Elle 86 savait belle à souhait , et foisait avec une savante candeur le? bonneors de sa beauté :

Belle comme la gloire, elle en était Timagel Quel bonhenr d'être belle alors qn*on est aimée I Oui, Je veux lui paraître auui belle qu'on ange I

On battait des mains à cette Glorinde, à cette Musê de la Patrie, (ainî^i alla ae nommait elle- même I) qui, le jour où elle abordait une haute entreprise, le poSme de MadeUine, par exemple, y mêlait encore, par an coDtie-sens dont on lui savait gré, et son portrait, et mille allusions aoz prédicateurs à la mode, à la politique de la semaine. N*a-t-elle pas Ifoové moyen de comparer le désespoir de Satan exilé du ciel à Tennui de Bernadette, c« tyran fondateur, sur le trône de Suède? Ce n'est pas font k foit ainsi que procédait Miiton. Mais qu'importe ? La corde de la harpe vibrait au vent de l'occasion , l'auditoire comprenait à demimot, et le succès était gagné. D'ailleurs, en dépit de la fausse pompe, de la religiosité convenue et des perpéluels sacriGcesà la mode, le talent du poSte se décelait jusque dans les faciles à-propos d'un soir, jusque dans les romances qu'embellissaient les mélodies passionnées de Pauline Duchambge, jusque dans les amplifications académiques qui ravissaient M. Viliemain. < Les vers de jeunesse de madame de Girardin ont, » a dit parfaitement M. de Lamartine, « tout ce que l'atmosphère dans lat quelle elle vivait comporte ; c'est de la poésie à mi-voix , à chastes « images, k intentions fines, à grâces décentes, à pudeur voilée de style, c La seul défout de ces vers, c'est l'excès de l'esprit ; l'esprit, ce grand c oorrupteur du génie, est le fléau de la France. >

L'ennemi, c'est l'esprit que je veux dire, ne déserta guère le toit de madame de Girardin, après juillet, quand a la Muse brisa sa lyre par c fmi$im, » quand elle entra dans la lutte quotidienne avec une audace martiale , quand chacun de ses vers , chacun do ses feuilletons sifila antre ses mains comme le javelot d'une Bradamante gauloise, il devint plutôt le maître absolu. C'est lui qui fait tort au sentiment profond de N^olmÊ, cette tentative de Don Juan féminin , où Delphine désabusée d^ le peint encore, mais celle fois sous un voile :

« Lo matin ezaltéo , et moqueuse le soir,

« Puii tour à tour coquette , impérieuse et tendre,

• Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ,

•■ Ayant un peu d*orgueil peut -être pour défaut, •■ Mais femme de génie et femme comme il faut, n

CTaet lui qui glace par endroits ces essais d'une sagesse aiguisée, romans d'une analyse si délicate, ces comédies d'une invention si toochanta on d'une bonne humeur si robuste; c'est lui qui gAte même cas tragédies élégamment fastueuses, a où le souvenir û^Esther et c d'JlAaUé, à c'est M. de Lamartine qui parle, c avait rendu à madame

350 DIX-NEUVIËMB SIÈCLE.

ff de Girardin quelque retentissement lointain de la déclamation de Bacine. » Hélas I Tesprit est un tyran plus jaloux que Satan ou que Bernadotte , et ce n'est pas impunément qu'on est une reine de salon. Nous ne noua arrêterions pas ici sans injustice. Comme l'a proclamé la raison sublime de madame de Staël, < nul ne peut sortir de la région < intellectuelle qui lui a été assignée , et les qualités sont encore plus c indomptables que les défauts. » Malgré Tenvahissement de l'esprit dans ses œuvres ei dans sa vie, madame de Girardin préserva toujours en elle la faculté d'un fidèle enthousiasme ; courageuse, dévouée, parfois clémente, la complice fraternelle de Lamartine et de Victor Hugo ne se désenchanta que des petitesses auxquelles son goût d'abord et plus tard la fatalité de l'habitude l'avaient misérablement enchaînée. Qu'on lise la Nuit , cette plainte admirable que nous confions à tous les cœurs touchés par les mélancolies sincères , et Ton devinera le secret de cette âme navrée souvent sous l'éternel éclat et le constant sourire. Un jour Bossuet sortait d'un couvent où il venait de finir sa visite pastorale: « Priez pour moi, mes sœurs, dit^il aux religieuses. — Et que demandera Dieu, Monseigneur? — Qu'il ne me laisse pas tant de complaisance pour le monde. » Ce devrait être là le mot d'ordre et le mémento de toutes les femmes qui ont reçu le don de poésie. Au début, le monde encourage , il excite, il enlève; un peu plus tard , il rapetisse; puis, enfin , il précipite tout l'être dans les profonds abîmes de ces tristesses incurables dont une femme adulée n'a pas le droit de multiplier les témoignages. Et si je me ressouviens, en ce siècle seul, de Thomas Moore, en Angleterre, ici do plus d'un gracieux talent, dégradé par la vie mondaine jusqu'à la sécheresse ou jusqu'à la fadeur, ce n'est pas à l'intention des femmes seulement que je réciterai l'oraison dont le saint évêque lui-même sentait le besoin et réclamait l'appui.

Philoxènb Botbe.

U dév(memeiU des médecins français et des sceurs de Soitita-Camtlle, 4822; Essais poétiques, 4824; Ourika, 4824; Hymne à sainte Geneviève; la Quête pour les Grecs; la Vision; Nouveaux essais poétiques; Vers sur la mort du général Foy, 4 825 ; le Retour, 4 828 ; le Dernier jour de Pompéi, 4828; NapoUne, 4833; Poésies complètes, 4842 (chez Charpentier), nouvelle édition très -augmentée (chez Michel Lévy; 4856). — CEuvres complètes j chez Pion, 4860, avec introduction par Tb. Gautier,

On peut lire sur madame de Girardic une étude de M. Sainte-Beuve (CsuMTMf dulAMdê, III) , et le portrait étendu qu'a donné M. de Lamartine (Court de LUUraturê). On a d'ailleurs réuni dans un petit volume iii-18 (imprimerie de Serrière, 28 juin 4866,) les divers jugements de la presse sur madame de Girardin. Pour contraste à ces panégyriques et à ces oraisons funèbres, je renverrai les curieux à deux articles de la Bmmê âêi Deux Mondes ( le Feuilleton , Lettres parisiennes , par F. de Lagenevais, l** octobre 4843 : les Femmes poètes . par G. de Motènes, 1« juiUet 4 SU.)