POÉSIES DE GÉRARD DE NERVAL

C'est le GrandrPaan, à Toeil rose Dessiné sur un fond gris, Qui ne vole qu'à nuit close, Comme les chauves-souris :

Le Bombicâ du troëne , Rayé de jaune et de vert, Et le papillon du chêne , Qui ne meurt pas en hiver !•••

Malheur, papillons que j'aime,

Doux emblème , A vous pour votre beauté I..»

Un doigt de votre corsage.

Au passage»

Froisse, hélas I le velouté!...

Une toute jeune filic.

Au cœur tendre , au doux souris, Perçant vos cœurs d'une aiguille, Vous contemple, l'œil surpris:

Et vos pattes sont coupées Par l'ongle blanc qui les mord.

Et vos antennes crispées Dans les douleurs de la mort!...

U était heureux alors, et s'écriait avec la naïve hardiesse d'un roué d'imagination :

Amoar, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qa*an lien si frêle à U volupté lie,

Quand par tant d'autres ncBuds tu tiens à la donleor,

^ jamais par les yeux d'une femme sans ccsiir

Tu peux m*entrer au ventre et m'empoisonner Vftme,

Ainsi que d*ane plaie on arrache une lame.

Plutôt que comme un lâche on me voie en souffHr,

Je t'en arracherai quand j'en devrais mourir.

Comme son Raffaël Garucci, après cette éloquente apostrophe, il au* rait très-bien pu se dire à lui-même, en se mirant dans sa glaoe de Venise :

« Cest du don Juan , ceci! »

Mais lui, qui s'était si fièrement cru invulnérable, ce pauvre don Juin- Chérubin, on le vit tomber tout sanglant, tout en larmes ; le chant du désespoir éclata, le cri du jeune aigle frappé à mort :

Dt cet aigle blessé qui meurt dans la poussière, L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil.

La douleur invincible atteignit du môme coup l'imagination et )e cœur : elle avait rebondi de l'un à l'autre, et brisé pour toujours les ressorts si fragiles du génie poétique. U resta peut-être en ce monde le spectre physique d'Alfred de Musset : son génie poétique n'existait plus :

J*al perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gatté, J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie...

Comment avait-il été frappé ? D'où venait cette plaie ouverte, cette blessure mortelle? Ahl malgré tant de phdntes véhémentes, tant de reproches attendris, tant d'élans de vengeance, tant de pathétiques invocations à la pitié, à l'oubli, à la bienfoisante nature qui sème parmi ses morts des germes de résurrection , au milieu de ses plus terribles expansions et de ses plus profonds abattements ^ toujours la victime

poéliqna t gardé fièrement dans son cœur le mystère de son supplice. Ffes une confidence, pas une indiscrétion, pas un aveu involontaire do ta doolmir I Les NuUs, ces admirables Nuits, ne renferment pas même un portnit, pas même un nom de femme ! Et pourtant la légende «TAlfMI de Musset, cette émanation poétique de ses œuvres, ne nous ta repfénDte-Uelle pas désormais avec sa blessure au flanc, comme on antre PlK)lo dans un nouveau cercle du Dante, éternellement enlacé par mie Fraooesca meurtrière ?

Tonte une génération l'avait adoré, ce poêle déjà consacré par la légende. D s'en est allé presque seul dans sa tombe, au milieu des passants distraits d'une nouvelle génération qui ne l'avait pas regardé monrir. L'avions-nous oublié? Pas plus qu'il ne s'était oublié lui- Mêma.D ae survivait, hélàs! et nous essayions de vivre. Maintenant il nous apparaît dans les lointains du passé comme le héros et le martyr d'nne vie de passion ardente , de cette vie de tempête dont Pascal a tnioé le sillon par un éclair. Sa gaieté, si franche parfois, n'a jamais élétiae rimpatience de souffrir, ou quelque réaction nerveuse contre la donleor, on le sourire héroïque du courage français en face de la hache M de Tépée. n était, malgré les vapeurs de notre siècle, l'enfant légitime de cette race galante et guerrière qui dit aux ennemis : « tirai les premiers, » qui danse et marivaude au fond des prisons, qui aargue d'nn bon mot les Laffemas et les Fouquier-Tinville, qui chante cavalièrement sur les marches de l'échafaud le refrain do Landeriretu, hméâriri. Percé des sept glaives de la passion , Alfred de Musset était capable de persifler en gai Parisien le lourd patriotisme de Becker, rautanr dn Bhm allemand :

Noos TaYons ea Totre Rhin allemand, n a tenn dans notre verre,

on de taire voler par-dessus les lustres dans une chanson de table, ic boanaC affolé de Mimi Pinson :

Mimi Pin»on est une blonde, Une blonde que Ton connaît.

Elle n*a qu'une robe an monda Et qu'un bonnet.

Ceat quMI avait de l'esprit, malgré son cœur et malgré son imaginatiODi oapoSte naïf et roué, marivaudeur et sincère I II faut bien la

449 DIX-NBUVIËNE SIÈCLE.

prendre comme elle est, cette tète française, et ne pas lui reprocher de n'être ni britannique, ni germanique, ni américaine, ni hottentote, ni régulièrement classique, ni servilement romantique.

Oui, disons-le bien haut, Alfred de Musset avait de Fesprit, beaucoup d'esprit, trop d'esprit. Il en usait donc et il en abusait, comme un prodigue, et c'est là son grand crime, à ce -qu'il paraît, aux yeux do certains quakers de la poésie, qui voudraient que la Muse n'eût jamais sur la lèvre le plus petit mot pour rire. Hé! pédants que vous êtes, hél badauds ruminants et solennels, vous oubliez donc qu'on riait sur rOlympe, et que sur le Parnasse on peut rire, et que le plus souvent la déesse de la Jeunesse, lo bel échanson de nos vingt ans, verse de la même main la tristesse et la joie dans la même coupe de cristal. Reprocher à Musset son esprit, c'est reprocher son esprit à Horace qui fut aussi, pour avoir trop fréquenté le génie grec, un podte trop 8piri« tuel. Mais Horace est aujourd'hui un poiîte suspect! Je citerai donc les jeux d'esprit de Shakspeare, et ceux de Corneille, et ceux de Racine, et ceux de lord Byron. Point de pédantisme et point d'envie, 6 poëtes sereins! 6 critiques moroses! ô pénibles rimeurs de vers concentrés avec effort par une pression de cent atmosphères! avouez que vous détestez l'esprit, comme un renard sans queue détesterait les plumets, les marabouts, les houppes et les panaches. Ayons de l'esprit tant que nous pourrons, fussions-nous poëtes; de cet esprit vivant et mobile comme un parfum, léger comme la lumière, ailé comme l'oiseau, brûlant comme la flamme. C'est Tesprit qui garantit du pathos, qui chasse les vapeurs malsaines de la pensée, qui rabat à propos le vol des cygnes, et qui leur apprend à cacher parfois leurs pattes noires sous le fin duvet de leurs ailes blanches. Ne disons pas de mal de l'esprit en France, nous qui sommes les fils de l'esprit, c'est-à*dire du génie aiguisé en flèche et en rayon, monté en épingle, effilé en baïonnette; n'en disons pas de mal, cela porte malheur; cela fait tourner au germanisme, à l'américanisme, au pédantisme, au barbarisme, et, qui plus est, au réalisme. Serait-il question, par hasard, du faux esprit? 0ht sans être tailleurs de pierres précieuses, nous savons lo prix des faux diamants.

Mais est-ce donc le diamant faux de l'esprit qui éclate dans Nanunma, les Nuits j le Souvenir, V Espoir en Dieu, une Soirée perdue, dans les Stances à la Maltbran ou à mon frère revenant d* Italie, la Lettre à Lamartine, les Trois Marches de marbre rose, dans le magnifique début de BoUa ou les admirables vers sur la Pareue ? Quand on aura reconnu»

POESIES D'ALFRED DE MUSSET. 4n

•vec moi , dans Musset, un don éclatant qui devient de plus en plus rare en poésie, Téloquence de la passion, et, pour me servir d'un vieux md, la puissance du pathétique; lorsqu'on aura senti la chaleur de ses larmes ou salué la pourpre de son sang, je conviendrai volontiers qu'il y a en effet, dans ces œuvres vivantes d'un génie sympathique et pathétique, des lueurs de faux diamant, des étincelles et des paillettes do fiiux esprit.

Tel quMl est, avec sa verve débordante, son esprit étincelant, sa passion vraie, son imagination brillante et mobile, Alfred de Musset restera certainement comme un des classiques de la poésie contemporaine. Je laisse aux idolâtres défenseurs de la prosodie nouvelle le facile plaisir de noter ses rimes faibles; je consens que les forgerons de vers en métal galvanisé trouvent dans les siens des rouilles de bronze; je n'empêche pas que les thugs indous, qui professent le dogme de Toriginalité compassée, je n'empêche pas que ces étranglcurs de rossignols soutiennent, avec la mauvaise foi du sectaire, qu'Alfred de Musset a copié tour à tour Byron, André Chénier, La Fontaine, et Boccace, et Marivaux. Four moi, je chercherai dans un autre art, en musique, les parents et les équivalents de notre poëte. Des accents de Schubert, des mélodies de Weber, quelques notes idéales et profondes de Beethoven planent dans le ciel de Bfusset; mais l'âme musicale et romanesque qui ressemble le plus à son âme romanesque et poétique , c est celle de ce fou passionné» si éloquemment douloureux, et parfois si lumineusement gai, celle de Donizetti.

HippOLVTB Babou.

?. OmUt â^Espagneet d7/alM^ A.Le Vavasseur et Urbain Canel, 4830. Cette première édition contient , outre une courte et cavalière préface qui a disparu dans les éditions suivantes. Don Paes, les Mettrons du fsUj PorUa, Oumsons et Fragments , Mardoche. — Un Spectacle dans un fmAeml, Renduel, 4833. {la Coupe et les Lèvres, A quoi révent les jeunes HUn, Namouna). Les diverses éditions publiées depuis ont paru dans la Bibliothèque Charpentier. Les poésies complètes d'Alfred de Musset forment aujourd'hui deux volumes : Premières Poésies et Poésies noi»veUêt.

iU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.