CHINOISERIE

Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aimo, Ni vous non plus, Juliette, ni vous, Ophélia, ni Béatrix, ni même Laure la blonde , avec ses grands yeux doux.

POÉSIES DE THEOPHILE GAUTIER. 4i9

Celle que j'aime, à présent, est en Chine: Elle demeure avec ses vieux parents, Dans une tour de porcelaine fine , Au fleuve jaune, où sont les cormorans.

Elle a des yeux retroussés vers les tempes, Un pied petit à tenir dans la main , Le teint plus clair que le cuivre des lampes, Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe sa léle Que rhirondelle, en volant, vient toucher, Et chaque soir, aussi bien qu'un poète, Chante le saule et la fleur du pêcher.

L*nORLOGE

Vulnerant omnes, ultima nteaL

La voiture fit halte à réglisc d'Urrugne Nom rauque, dont le son à la rime répugne. Mais qui n'en est pas moins un village charmant, Sur un sol montueux perché bizarrement.

C'est un Intiment pauvre, en grosses pieiTes grises. Sans archanges sculptés, sans nervures ni frises, Qui n'a pour ornement qu(î le fer de sa croix , Une horloge ruslir|ue et son cadran de lK>is, Dont les chiffres romains, épongés pur la pluie. Ont coulé sur le fond ({ue nul pinceau n'essuie. Mais sur l'humble cadran , regardé par hasard, Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar, Comme l'inscription de la porte maudite. En caractères noirs une phrase est écrite ; Quatre mots solennels , quatre mots de latin , Cil tout homme en passant peut lire son destin : «Chaque heure fait sa plaie et la dernière achève. »

Oui, c'est bien vrai, la vie est un combat sans trêve» Un combat inégal , contre un lutteur caché Qui d'aucun de nos coups ne peut être touché ; Et dans nos cœurs criblés , comme dans une cible « Tremblent les traits lancés par l'archer invisible. Nous sommes condamnés, nous devons tous périr. Naitre , c'est seulement commencer à mourir. Et l'enfant, hier encor, chérubin chez les anges, Par le ver du linceul est piqué sous les langes. Le disque de l'horloge est le champ du combat « Où la mort , de sa faux, par milliers, nous abat : La mort, rude jouteur qui suffit pour défendre L'éternité de Dieu , qu'on voudrait bien lui prendre. Sur le grand cheval pâle , entrevu par saint Jean , Les heures , sans repos , parcourent le cadran ; Gomme ces inconnus des chants du moyen âge Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage, Et leurs armes d'acier deviennent tour à tour Noires comme la nuit, blanches comme le jour. Chaque sœur, à l'appel de la cloche, s'élance, Prend aussitôt Taiguille ouvrée en fer de lance « Et toutes, sans pitié, nous piquent en passant, Pour nous tirer du cœur une perle de sang, Jusqu'au jour d'épouvante où paraît la dernière Avec le sablier et la noire bannière ; Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours. Et qui se met en niarche au premier de nos jours I Elle va droit à vous , et, d'une main trop sûre, Vous porte dans le flanc la suprême blessure, Et remonte à cheval , après avoir jeté Le cadavre au néant, l'âme à l'éternité 1