POÉSIES DE THÉOPHILE GAUTIER. 4S
S*il éclôt quelque chose au milieu de leur vie. Une petite fleur sous leur pâle gazon , Le sabot du vacher Taura bientôt flétrie.
Un rayon de soleil brille à leur horizon, II fait beau dans leur âme ; à coup sûr^ un nuage Avec un flot de pluie éteindra le rayon.
L'espoir le mieux fondé , le projet le plus sage, Rien ne leur réussit; tout les trompe et leur ment, Ils se perdent en mer sans quitter le rivage.
L'aigle, pour le briser, du haut du firmament, Sur leur front découvert lâchera la tortue : Car ils doivent périr inévitablement.
L'aigle manque son coup; quelque vieille statue, Sans tremblement de terre , on ne sait pas pourquoi, Quitte son piédestal , les écrase et les tue.
Le cœur qu'ils ont choisi ne garde pas sa foi ; Leur chien même les mord et leur donne la rage; Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.
Fils du Danube , ils vont se noyer dans le Tage; D'un bout du monde à Tautre, ils courent à leur mort : Ils auraient pu du moins s'épargner le voyage.
Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort; Nul n'y peut résister, et le genou d'Hercule Pour un pareil athlète est à peine assez fort.
Après la vie obscure, une mort ridicule; Après le dur grabat, un cercueil sans repos. Au bord d'un carrefour où la foule circule.
Ils tombent inconnus, de la mort des héros, Et quelque ambitieux , pour se hausser la taille, Se CeuI effrontément un socle de leurs os.
Sur son trône d^airain, le Destin qui s'en raille Imbibe leur éponge avec du fiel amer, Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.
Tout buisson trouve un dard pour déchirer leur chair, Tout beau chemin pour eux cache une chausse-trape , Et les chaînes de fleurs leur sont chaînes de fer.
Si le tonnerre tombe , entre mille il les frappe, Pour eux l'aveugle nuit semble prendre des yeux; Tout plomb vole à leur cœur et pas un seul n'échappe.
La tombe vomira leur fantôme odieux.
Vivants , ils ont servi de bouc expiatoire ; Morts , ils seront bannis de la terre et des cieux.
Cette histoire sinistre est votre propre histoire , 0 mon âmel ô mon cœuri peut-être même, hélas I La vôtre est-elle encor plus sinistre et plus noire.
C'est une histoire simple où l'on ne trouve pas De grands événements et des malheurs de drame, Une douleur qui chante et fait un grand fracas.
Quelques fils bien communs en composent la trame , Et cependant elle est plus triste et sombre à voir Que celle qu'un poignard dénoue avec sa lame.
Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir; Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre. Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir ?
0 vous, que nul amour et que nul vin n'enivre , Frères désespérés, vous devez être prêts Pour descendre au néant où mon corps vous doit suivre 1
Le néant a des lits et des ombrages frais. La mort fait mieux dormir que son frère Morphée, Et les pavots devraient jalouser les cyprès.
POÉSIES DE THÉOPHILE GAUTIKR. ii7
Sous la cendre à jamais , dors, ô flamme éloutVée ! Orgueil, courbe ton front jusque sur tes genoux, Comme un Scythe captif qui supporte un trophée 1
Cesse de te roidir contre le sort jaloux , Dans Teau du noir Léthé plonge de bonne grâce, Et laisse à ton cercueil planter les derniers clous.
Le sable des chemins ne garde pas ta trace, L*écho ne redit pas ta chanson , et le mur Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe.
Pour y graver un nom ton airain est bien dur, 0 Corinlhel et souvent, froide et blanche Carrare, Le ciseau ne mord pas sur ton marbre si pur.
II faut un grand génie avec un bonheur rare Pour faire jusqu'au ciel monter son monument, Et de ce double don le destin est avare.
Hélas! et le poëte est pareil à Tamant, Car Us ont tous les deux leur maîtresse idéale , Quelque rêve chéri caressé chastement :
Eldorado lointain , pierre philosophale Qu'ils poursuivent toujours sans Tatteindre jamais; Un astre impérieux , une étoile fatale.
L'étoile fuit toujours, ils lui courent après, Et, le matin venu, la lueur poursuivie, Quand ils la vont saisir, s'éteint dans un marais.
C'est une belle chose et digne qu'on l'envie Que de trouver son rêve au milieu du chemin. Et d'avoir devant soi le désir de sa vie.
Quel plaisir, quand on voit briller, le lendemain. Le baiser du soleil aux frêles colonnades Du palais que la nuit éleva de sa main I
II est beau qu'un plongeur, comme dans les ballades, Descende au gouffre amer chercher la coupe d'or, Et perce triomphant les vitreuses arcades.
li est beau d'airiver où tendait son essor, De trouver sa beauté , d'aborder à son monde, Et, quand on a fouillé, d'exhumer un trésor;
De faire, du plus creux de votre âme profonde, Jaillir votre pensée ou votre passion , D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde ;
D'unir heureusement le rêve à l'action , D'aimer et d'être aimé, de gagner quand on joue. Et de donner un trône à son ambition;
D'arrêter, quand on veut, la Fortune et sa roue. Et de sentir, la nuit, quelque baiser royal Se suspendre en tremblant aux fleurs de votre joue.
Ceux-là sont peu nombreux dans notre âge fatal. Polycrate aujourd'hui pourrait garder sa bague : Nul bonheur insolent n'ose appeler le mal.
L'eau s'avance et nous gagne, et, pas à pas, la vague. Montant les escaliers qui mènent à nos tours, Mêle aux chants du festin son chant confus et vague.
Les phoques monstrueux , traînant leurs ventres lourds, Viennent jusqu'à la table, et leurs larges mâchoires S'ouvrent avec des cris et des grognements sourds.
Sur les autels déserts des basiliques noires , Les saints , désespérés et reniant leur Dieu , S'arrachent à pleins poings l'or chevelu des gloire
Le soleil désolé , penchant son œil de feu , Pleure sur l'univci^s une larme sanglante ; L'ange dit à la terre un éternel adieu.