SOUVENIR

Doft thoa romemberf

Te le rappelles-tu, ce jardin solitaire

Où tu reçus l'aveu de mon timide amour?

Tout nous favorisait, et l'heure et le mystère,

Et de l'astre des nuits le tremblant demi-jour.

Un incarnat léger colorait ton visage;

Je lus mon avenir, mon bonheur dans tes yeux;

Et nos cœurs, s'unissant par ce muet langage.

Jurèrent de s'aimer à la face des cieux.

Mais lorsque, dans l'ardeur de ma brûlante ivresse,

Pour peindre mes transports cherchant le plus doux nom,

Je te nommais ma vie; alors, avec tendresse

M'interrompant : a Ta vie, 6 mon amour I non, non!

T'écrias-tu soudain; appelle-moi ton âme;

J'ai besoin du garant de son éternité :

Ta vie, hélas I la mort en éteindra la flamme 1

Mais ton âme est promise à l'immortalité, n

FÉLIX ÂRVERS

Un sonnei a sauvé le nom de Félix Ânrers, que ses comédies et ses TaudeviUes auraient peut-être laissé périr. Ses poésies, publiées en plein romantisme (1833) ^, contenaient plus de promesses que de chefsd'œuvre; mais c'était beaucoup dans un temps affamé de poésie, où l'on tenait compte aux poètes de leurs moindres bonnes intentions. Les deux pièoee principales étaient un drame, la Mort de François /*' et une comédiOt Pto é$ peur quê de mal : le drame était pathétique , la comédie était spirituelle et gaie ; mais surtout on retrouvait dans Tune eomme dans l'autre les vives préoccupations du moment, la recherche de la tournure et du style; la passion de la vie empruntée aux sources historiques, de l'art étudié d'après les vieux modèles. Plus de peur que éê mal est un pastiche un peu léger, mais assez amusant des vieilles comédies romanesques d'avant Molière et de ses premières comédies d'intrigue et d'amour, le Sicilien ou Vamour peintre^ SganareUe et f Étourdi. Le drame raconte au vif et sans périphrases la vengeance mystérieuse de l'avocat Férom En tète du second acte , dont la scène eet Ml WMWif lieu de la rue Froidmentel (sic) l'auteur a placé un avis en vers aux mères do famille, oncles et tuteurs, pour les prévenir charitablemeol que cet acte fourmille de passages scabreux et de vers immoraux *

SI d€t Urret noa veaux le ton tous scancUiliM ,

Qntlle Décente qa*une Tierge les lise ?

Eft-oe qu'une œuvre d'art a la prétention

D*étre un cours de morale et d'éducation ?

Noo que j'approuve au moins ce barbouillage obscène

Qni déborde aigourd'hui la peiutnre et la scène!

* JKm Beuru perém, par Félix Anren. Paris, Fonmier, 1833, in-S , impr. étCkaptIet

L*mrt n'est pas éhonté, mais oroyes qa'en effet

Notre étroite pndear n'est pas du tout son fait;

L'art n'est pas fait pour voos, mesdames lee comtesMt,

U s'accommode mal de vos délicatesses;

Pour Yons , pmdes beautés, bégueules de salon t

Qui n'oses regarder en face l'Apollon ;

Qui jetez un manteau sur les lignes hardies

De la Vénus antique , etc. . .

On reconnaît le ton et les prétentions (la date d'ailleurs est la même) des premières strophes d*Alberttis et du premier chant de IViimotiiMi. Le premier drame d'Àrvers est d'un bon style; les vers en sont sotides et vigoureux. Nous en citerons un court échantillon, autorisé par Textrême rareté du volume.

Féron s'adresse à François I*' qu'il vient de surprendre aux genoux de sa femme :

C'est un étrange abus de oe que la naissance

A mis en notre main de droits et de puissance!

Que TOUS avais-je fait , et quelle trahison

A cette préférence a marqué ma maison ?

Ai-je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle,

Ou tardif à payer la taille et la gabelle?

Ou bien suis-je entaché d'hérésie , et dit-on

Que ma Toix ait prêché Luther et Mélanchthon?

J'étais calme et joyeux ; le travail et l'étude

Suffisaient au bonheur de cette solitude.

J'étais heureux , j'avais une femme , et jamais

Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais;

£Ue m'aimait aussi , j'en suis sûr , et ma vie

Aux puissants de la terre aurait pu faire envie t

Quel infernal génie a donc g^idé vos pas

Chez un pauvre bourgeois, qui ne vous cherchait paa I

N'est-ce point assez pour vous, lui dit-il, des faveurs empressées des dames de la cour ?

La honte est un métier pour eUes ; leurs maris Viennent là, sachant tout , en recevoir le prix. Alors on les &ii ducs et leurs fenmies duchesses; Pour eux sont les faveurs , pour eux sont les richesiet; On leur donne en retour l'ordre de la Toison , Ou le droit de porter des Us dans leur blason. Mais à nous, qui tenons ces honunes pour infâmes. Qui n'avons au logis que Tamour de nos femmes , Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler, A nous qui n'avons rien pour nous en consoler?

POÉSIES D'ARYERS. 649

n Y avait bien là certes de la bonne éloquence dramatique; et Ton peut 86 demander comment après cela Félix Arvers put aller (aire naufrage dans le vaudeville. C'est qu*on ce temps-là le théâtre était moins accessible qu*il ne Ta été depuis aux auteurs nouveaux. On avait encore peur alors, surtout au Théâtre-Français, du spectre rouge romantique. Pour s'y faire accepter, il (allait prendre la courbe, et se présenter avec un brevet de capacité signé de deux ou trois des tenanciers ordinaires du répertoire. C'était la règle et Arvers s'y conforma; mais lorsqu'il revint au bout de cinq ou six ans avec son certificat signé Scribe, Bayard et Paul Foucher, toute une révolution s'était faite dans le goût public. Le bourgeois, longtemps rouU par le rapin, l'avait f€ul4 à son tour. Ce n'était plus, au théâtre comme dans le roman, qu'homélies à la gloire des vertus médiocres et domestiques. Les chantres les plus intrépides do la lagune et du Corso avaient fait chacun leur pêtUê bowrsê bleus, leur petite nouvelle bourgeoise et modeste. Et voilà pourquoi Arvers, le chantre de la belle Féronnière, l'imitateur de Boccace et de Byron (car il y a de tout dans ses essais) fit son entrée an Théâtre -Français avec une comédie où il faisait parler en vers des avocats et des colonels.

Les autres pièces du volume d' Arvers sont, comme je viens de le dire, des imitations; point trop indignes cependant ni trop éloignées de ce qu'il prétendait imiter : la préface, d'un ton très-personnel et d'an sentiment très-fin, mériterait d'être citée, si nous pouvions multiplier les citations. Mais parmi ces imitations et ces réminiscences, odes, contes, etc., se trouvait un sonnet exquis de forme et d'une invention délicate, — un sonnet! — ces quatorze vers ont suffi pour sauver la réputation poétique d' Arvers, malgré ses vaudevilles et sa piètre comédie de VÉcoU du b(»n sens. Les meilleurs juges l'ont retenu : M. Sainte-Beuve nous l'a recommandé tout des premiers, et M. Jules Janin, au tome troisième de son Histoire de la littérature dramatique, l'a cité avec ce commentaire, qui est la vraie oraison funèbre d'Arvers : c .... On lisait pour lire, on lisait pour oublier ; on lisait les petits c écrivains parce que les grands étaient en marche : le nombre est conc sidérable des lecteurs que M. de Balzac a donnés à ses confrères. — c Tel Jeune homme à lire les Odes et Ballades se trouvait poëte et c s'écriait : Et moi aussi t.. Nos souvenirs ont conser\'é des pièces char-

• mantes, écrites sous la vive et première impression de Joseph Delorme.

• Écoutez par exemple ce sonnet charmant, et dites-moi s'il n'est pas c dommage que ces choses-là se perdent et disparaissent comme des

650 DIX-NEUVIÈME SIËCLE.

a articles de Journal?... La langue est belle, la passion est vraie; il « faut y croire. L'auteur est mort au moment où il allait prendre sa « place au soleil... » Dans ces quelques lignes, en effet, sont toute la vie et toute la gloire de Félix Arvers. Il restera comme une preuve de plus de la fécondité de ce temps, où les grands talents faisaient si vigoureusement germer les petits. En voyant ce que cette époque a laissé perdre, en relevant le trop-plein de son catalogue, on jugera quelle était sa force et quelle était sa grandeur. Nous citons deux sonnets d'Àrvers : nous aurions pu aller plus loin encore, mais il vaut mieux ne pas forcer la proportion.

Chaeles Assblineau.

Nous avons donné en note le titre exact du volume d' Arvers; Quérard (au supplément) a donné la liste de ses ouvrages de théAtie. — On peut consulter sur Arvers les feuilletons des divers journaux de mars 4839, à l'occasion de sa dernière comédie, la ùmnt au da^Êr.

POÉSIES DE ARYERS. 654

SONNETS

J*a?ai8 toujours rêvé le bonheur en ménage Comme un port oii le cœur, trop longtemps agité« Vient trouver, à la fin d*un long pèlerinage. Un dernier jour de calme et de sérénité ;

Une femme modeste, à peu près de mon âge, Et deux petits enfants jouant à son coté, Un cercle peu nombreux d*amis du voisinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d*été.

J'abandonnais Tamour à la jeunesse ardente;

Je voulais une amie, une âme confidente

Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait sus.

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre : L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre. Et l'amour arriva, qu'on ne l'attendait plus.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, Un amour étemel en un moment conçu :

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu. Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire; Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, N'osant rien demander et n'avant rien reçu.

65t DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Pour elle, quoique Dieu Tait faite douce et tendrOt Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.

A Taustère devoir pieusement fidèle,

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :

« Quelle est donc cette femme? • et ne comprendra pas.