HÉ EN

Depuis bien des années déjà Victor Hugo n'est plus parmi nous. Je me souviens d*un temps où sa figure était une des plus rencontrées parmi la foule; et bien des fois je me suis demandé, le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais dangereux, dos promenades et des rêveries. Celte apparente contradiction est évidemment le résultat d'une existence bien réglée et d'une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutôt de no pouvoir marcher qu'en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de Tart, le long des bibliothèques poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l'air de dire à la nature extérieure : « Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de toi. r

A l'époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie dictature dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois dans la compagnie d'Edouard Ourliac, par qui je connus aussi Pétrus Borel et Gérard de Nerval. Il m'apparut comme un homme très-doux, très-puissant, toujours maître de lui - même , et appuyé sur une sagesse abrégée , fiûte de quelques axiomes irréfutables. Depuis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans ses livres, mais aus-i dans la parure de aon existence personnelle, un grand goût pour les monuments du passé, pour les meubles pittoresques, les porcelaines, les gravures, e« pour tout le mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont l'œil négligerait ce détail ne serait pas un vrai critique;

car non* seulement ce goût du beau et même du bizarre, exprimé par la plastique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo; non-seulement il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt rénovatrice, mais encore apparaissait comme complément indispensable d'un caractère poétique universel. Que Pascal, enflammé par l'ascétisme, s'obstine désormais à vivre entre quatre murs nus avec des chaises de paille; qu'un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus lequel] envoie, au grand scandale des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à l'hôtel des ventes, c'est bien, c'est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et l'amusement de l'imagination, je suis tenté de croire que c'est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.

Quand aujourd'hui nous parcourons les poésies récentes de Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté, un promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie , un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n'est plus dans les environs boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais accidentés de la Seine, dans les promenades fourmillantes d'enfants qu'il fait errer ses pieds et ses yeux. Gomme Démosthène, il converse avec les flots et le vent; autrefois, il rôdait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine; aujourd'hui, il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être encore plus grand et plus singulier. Les couleurs de ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix s'est approfondie en rivalisant avec celle de l'Océan. Mais là-bas comme ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la Méditation qui marche.

Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heureux oî les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une société que le^ survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus l'analogue, Victor Hugo représentait celui vqts qui chacun se tourne pour demander le mot d'ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus confirmée par l'impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce qu'était la poésie française avant qu'il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu'il est venu ; quand on imagine ce peu qu'elle eût été s'il n'était pas venu ; combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimé^ seraient restés

POÉSfES DE VICTOR HUGO. 267

muets; combien d'intelligences il a accouchée», combien d'hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est impossible do ne pas le considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le salut de tous, comme d'autres dans Tordre moral ol d'autres dans Tordre [K)litique. Le mouvement créi* par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux. Ou'il ait été puissamment secondé, personne ne lo nie; mais si aujourd'hui (\(*s hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde onl le sentiment de la bonne poésie, de la poésie profondément rhythmée et vivement colorée, si lo goût public s'est haussé vers des jouissances qu'il avait oubliées, c'est à Victor Hugo qu'on le doit. C'est encore son instigation puissante qui, par Va main d'arirhitoctes énidils et enthousiastes , répîiro nos cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne coûtera à personne d'avouer tout cela , excepté à ceux pour qui la justice n'est pas une volupté.

Je ne puis |)arler ici de ses facultés i)oétiques que d'une manière abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne forai que n»sumer beaucoup d'excellentes choses qui ont été dites; peut-être aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.

Victor Hugo était, dès le principe, Thomme le mieux doué, le plus visiblefflent élu pour exprimer par la i)oésie ce que j'appellerai le myttère de la vie. La nature qui pose (levant nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu'il est plus întelliglble, plus sensible pour nou-^, se reflète plus vivement dans nos esprits : forme, altitude et mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musi<iue des vers de Victor Huîjo s'adapte aux pi-ofondes harmonies de la nature; si'ulpleur, il découpe dans ses strophes la forme inoubliable des choses; (N'intrw il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles venaient directomenl de la nature, l(*s trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. I>e cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus dispost' ii prendre sans cessi' un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec ït^)scunté indispensable, ce qui est obacor et confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits extraordinaires de ce genre, (pie nous pourrions appeler des tours do force, si noua ne savions pas qu'ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de

Victor Hugo sait traduire pour Tâme humaine non-seulement les plai* sirs les plus directs qu'elle tire de la nature visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations morales) qui nous sont transmises par Tètre visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée; non-seulement la figure d'un être extérieur à l'homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d'autres termes, tout ce qu'il y a d'humain dans n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique.

Ceux qui ne sont pas poëtes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de Vanalogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau était trop épris d'exactitude matérielle pour ne pas commettre d'erreurs et pour atteindre d'emblée la certitude morale de l'intuition. II aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous les excellents poëtes dans lesquels l'humanité lisante fait son éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature. D'ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande, nous avait déjà enseigné que le ciel est un très-grand homme; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant, Lavater, limitant au visage de l'homme la démonstration de l'universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, do la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration (nonseulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d'une manière relative, c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or, qu'est-ce qu'un poëte (je prends le mot dans son acception la plus large], si ce n'est un traducteur, un déchiffreur? Chez les excellents pointes, il n'y a pas de métaphore, de comparaison ou d'épithète qui ne soit d'une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l'inépuisable fonds de Yuniverselle analogie, et qu'elles ne peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l'on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dnns notre histoire seulement, mais dans l'histoire de tous les peuples, beaucoup de poëtes qui soient, comme Victor Hugo,

POÈSIlîS DE VICTOR HUGO. «60

un si magnifique répertoire d'analogies humaines et divines. Je yoia dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalublcmcnt le dictionnaire de la langue qu'il était appelé à parler; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques, fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il ne parmi nous, je n en sais rien, et je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de l'examiner ici. Peut-ètro est-ce simplement parce que l'Allemagne avait eu Gœthe, et l'Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo était lé;:itimemcnt dû à la France. Je vois, par rhisioire des peuples, que chacun à fon tour est appelé à conquérir le monde; peut-^tre en est-il de la domination poétique comme du régne de l'épée.

De cette faculté d'absorption do la vie extérieure, unique par son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très-particulier, intcrrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minutieux, calme et agité. Yoltaire ne voyait de mystère en rien, ou qu'en bien peu do choses. Maia Victor Hugo ne tranche pas le nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire; ses sens subtils lui révèlent des abîmes; il voit le mystère partout. Et, de fait, où n'est-il pas? De là dérive ce sentiment d'eiïroi qui pénètre plusieurs de ses plus beaux poèmes; de Il œs turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d'images orageuses, emportées avec la vitesse d'un chaos qui fuit; de laces répétitions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer les ténèbres capti^^antcs ou l'cnigmatique physionomie du mystère*

Ainsi Victor Hugo possède non-seulement la grandeur, mais l'univénalité. Que son répertoire est varié! et, quoique toujours un et compacte, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me défendre d*une vive mauvaise humeur lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parlait qu'il soit), d'un peintre d'animaux ou d'un peintre de fleurs, afec la même emphase qu'on mettrait à louer un peintre universel (c^fl8t-è-dire un vrai peintre) tel que Rubens, Véronèse, Velasquez ou Delacroix. Il me parait en effet que celui qui ne sait pas tout peindre

ne peut pas être appelé peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement tout ce qu'exprime chacun des spécialistes, et, de plus, ils possèdent une imagination et une feculté créatrice qui parle vivement à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez me donner l'idée d'un parfait artiste, mon esprit ne s'arrête pas è la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit immédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. Il en est de même dans la littérature en général et dans la poésie en particulier. Celui qui n'est pas capable de tout peindre, les palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de cruauté, les affections limitées de la famille et la charité universelle, la grâce du végétal et les mir&cies de l'architecture, tout ce qu'il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, le sens intime et la beauté extérieure de chaque religion, la physionomie morale et physique de chaque nation, tout enGn, depuis le visible jusqu'à l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, celui-là, dis-je, n'est vraiment pas poëte dans l'immense étendue du mot et selon le cœur de Dieu. Vous dites de l'un : c'est un poëte d'intérietirs, ou de famille; de l'autre, c'est un poëte de l'amour, et de l'autre, c'est le poëte de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la portée des talents de chacun? Voulez-vous affirmer que celui qui a chanté la gloire était, par cela même, inapte à célébrer Tamour? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui ne viennent pas du poëte, l'ont, jusqu'à présent, confiné dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez d'un pauvre poëte, d'un poëte incomplet, si habile qu'il soit dans son genre.

Ahl avec Victor Hugo nous n'avons pas à tracer ces distinctions, car c'est un génie sans frontières. Ici nous sommes éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même. La transparence de l'atmosphère, la coupole du ciel, la figure de l'arbre, le regard de l'animal, la silhouette de la maison sont peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En tout il met la palpitation de la vie. S'il peint la mer, aucune marine n'égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de volonté et d'animalité qui se dégage si mystérieusement d'un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile; animal monstrueux créé par l'homme, auquel le vent et le flot ^joutent la beauté d'une démarche.

POÉSIES DE VICTOR HUGO. i74

Quant à i*amour, à la guerre, aux joies de la famille, aux Iristcsscs du pauvre, aux magnificences nationales, à tout ce qui est plus particulièrement l'homme, et qui forme le domaine du peintre de genre et du peintre d^histoire, qu'avons-nous vu de plus riche et do plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo? (^e serait sans doute ici le cas, si Tespaoe le permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui piano ot circule dans ses poëmes, laquelle participe très-sensiblcmont du tempérament propre de l'auteur. Elle me i^aralt porter un caractère très -manifeste d'amour égal pour ce qui est Irès-fort comme pour ce qui est très-faible, et l'attraction exercée sur le i)Oëte par ces deux extrêmes tire sa raison d'une origine unique, qui est la force môme, la vigueur originelle dont il est doué. La force l'enchante et l'enivre; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les botes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant c^ qui ferait peur à des mains débiles; il se meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance diflérente dont la source est pourtant la même, le poëte se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, centriste; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort, qui devine un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou consolé. C'est de la force même et de la certitude qu'elle donne à celui qui l.i possède que dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse dans le^ poëmes de Victor Hugo ces accents d'amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et renchantement que la bonté ajoute à la force ot qui se fait voir si fréquemment dans les œuvres de notre poêle. Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalité presque divine. .Même dans ces petits poëmes consacrés à l'amour sensuel, dans ces strophes d'une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme l'accompagnement permanent d'un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l'amant, on sent un père et un protecteur. 11 ne s'agit pas ici de celte morale prêcheuse qui, [)ar son air de pédanterie, \M\r son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de |)oésie, mais d'une morale Inspirée qui se gli.sso, invisible, dans la matière i)oétique, comme les fluides impondérables dans toute la machine du monde. La morale

n*entre pas dans cet art à titre de but ; elle s'y mêle et s'y confond comme dans la vie elle-même. Le poëte est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature.

L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo; il s'y meut comme dans son atmosphère natale. L^e génie qu'il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l'homme est vraiment prodigieux. Mais c'est surtout dans ces dernières années qu'il a subi l'influence métaphysique qui s'exhale de toutes ces choses ; curiosité d'un Œdipe obsédé par d'innombrables sphinx. Cependant qui ne se souvient de la Pente de la rêverie, déjà si vieille de date? Une grande partie de ses œuvres récentes semble le développement aussi régulier qu'énorme de la faculté qui a présidé à la génération de ce poëme enivrant. On dirait que dès lors l'interrogation s'est dressée avec plus de fréquence devant le poëte rêveur, et qu'à ses yeux tous les côtés de la nature se sont incessamment hérissés de problèmes. Comment le père un a-t^il pu engendrer la dualité et s'est-il enûn métamorphosé en une population innombrable de nombres? Mystère 1 La totalité inûnie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l'unité originelle? Mystère 1 La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et dominante dans les derniers ouvrages du poëte. Quel que soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une coupole immuable d'où plane le mystère avec la lumière , où le mystère scintille, où le mystère invite la rêverie curieuse, d'où le mystère repousse la pensée découragée. Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui même^ si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne. Très-légitimement, le poëte laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures. Il n'est pas un problème agité ou attaqué, dans n'importe quel temps ou par quelle philosophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place dans les œuvres du poëte. Le monde des astres et le monde des âmes sont-ils finis ou infînis? L'éclosion des êtres est-elle permanente dans l'immensité comme dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multiplication inûnie des êtres ne serait-il qu'un mouvement de cfrculation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques et dans dfls conditions marquées par une loi suprême et omni-compréhensive?

La matière et le mouvement ne seraient-ils que la respiration et Taspiralion d'un Dieu qui, tour à tour, profère des mondes à la vie et les rappelle dans son sein? Tout ce qui est multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de la pensée de Celui dont Tunique bonheur et Tunique fonction sont de produire sans cesse, viendront-ils un Jour remplacer notre univers et tous ceux que nous voyons suspendus autour de nous? Et la conjecture sur l'appropriation morale, sur la destination de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prcnd-elIe |>as aussi naturellement sa place dans les immenses domaines de la poésie? Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives, simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complètes, d'astres, d'étoiles, de ioleils, de constellations, ètes-vous simplement les formes à la vie de Dieu, ou des habitations préparées par sa bonté ou sa justice h des âmes qu'il veut éduquer et rapprocher progressivement de lui-môme? Mondes éternellement étudiés, à jamais inconnus pcut-'Mre, oh ! dites, avez-vous des destinationsde paradis, d'enfers, do purgatoires, de cachots de villas, de palais, etc...? Que des systèmes et des groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées, imit<mt tous les caprices providentiels d*ane géométrie trop vaste et trop compliquée pour le compas humain, poissent jaillir des limbes de l'avenir; qu'y aurait-il, dans celte pensée, de si exorbitant j de si monstrueux , et qui sortit des limites légitimes de la conjecture poétique? Je m'attache à ce mot conjecture, qui sert à déCnir, passablement, le caractère ultra -scientifique do toute poésie. Entre les mains d'un autre pootc que Vit tor Hugo, de pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement ado|)ter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon Icsquelle.^ se meut un monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la sci(>nce, c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est embarrasser son langage traditionnel de l'ornemt'nt superflu, et dangereux ici, de la rime; mais s'abandonner h toutes les rêveries suggérées par le spectacle inOni de la vie, sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poëte, à qui il est accordé alors de traduire, dans un Ianga;^o magniHque, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité. En décrivant ce qui est, le poëtc se dégrade et descend au rang de professeur; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il esl