LA VACHE

Devant la blanche ferme où parfois, vers midi.

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,

Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,

Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

Écoutent les chansons du gardien du réveil.

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était là, tout à l'heure arrêtée, Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée. Douce comme une bictie avec ses jeunes faons, Elle avait sous le ventre un beau grou|)e d'enfants, D'enfontsaux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, Frais et plus charbonnés que de vieilles murailles, Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se liâtaient en tremblant. Dérobant sans pitié quelque laitière absente, Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante. Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous. Tiraient le pis féC/Ond de la mère au poil roux. Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine, Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard. Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Naturel abri de toute créature I G mère universelle I indulgente Naturel Ainsi, tous à la fois, mysticiues et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels. Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle. Pendus de toutes parts i\ ta forte mamelle! Et tandis qu'aflamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fln désaltérant nos cœurs. Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme. Les feuillages, les monts, h^s prés verts, le ciel bleu. Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu!

(Les Voix intérieures,) Mai 1837.

Oh! n*insultez jamais une femme qui tombe! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe! Qui sait combien de jours sa faim a combattu! Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,

t86 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées

S*y cramponner longtemps de leurs mains épuisées

Gomme au bout d'une branche on voit étinceler

Une goutte de pluie où le ciel vient briller,

Qu*on secoue avec Tarbre, et qui tremble et qui lutte,

Perle avant de tomber et fange après sa chute I

La faute en est à nous; à toi, riche! à ton or! Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, Et redevienne perle en sa splendeur première, il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour, D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour l

{Les Chants du crépuscuh») Septembre 1835.

Le grand homme vaincu peut perdre en un instant Sa gloire, son empire, et son trône éclatant.

Et sa couronne qu'on renie.

Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé Qui faisait voir son front dans un ciel étoile ;

Il garde toujours son génie I

Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau, Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau.

Frange d'or, tunique de soie.

Tombe sous la mitraille en un moment haché, Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché

Par le bec d'un oiseau de proie I

Et qu'importe I A travers les cris, les pas, les voiZi Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois Fait tourner son horrible meule,

Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, Où pendait cette pourpre envolée en haillons, L'aigle de bronze reste seule !

(Lbs Chanta du criputculê,) FéYriw 1885.

La tombe dit à la rose :

— Des pleurs dont Taube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours?

La rose dit à la tombe :

— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciol I

{Les Voix intérieures,) Juin 1887.

MÉRT

Ni IN 1808

Si j'étais Pythagoras le philosophe, Elingsor le nécromancien, ou seulement M. Homo le spiritiste, je voudrais désagréger les multiples éléments de la riche organisation qu'il me faut étudier à présent, et j'épuiserais les incantations pour évoquer autour de notre cher Méry les figures changeantes que revêtit tour à tour cette âme, prédestinée à conquérir dans les plus laborieuses métamorphoses sa personnalité indépendante. «

N*a-t-il pas respiré d'abord l'acre odeur du baobab et de l'upas dans les Indes du mystère et du vertige? Il était, sans nul doute, conseiller, sinon secrétaire de Soudrâka, quand le royal dramaturge, entrelaçant tous les rhythmes, du bref anouchtoub jusqu'à l'infini dandâka, faisait jaillir de leurs harmonieuses dissonances le Charriot d* Enfant, la luxuriante tragédie que naguère, après quelque deux mille ans, Méry, coopérateur de Gérard de Nerval, un autre survivant du cycle d'Orient, renforça d'une vitalité nouvelle. J entends, quand il épanche sur nos soirées les flots de son enjouement intarissable , le rire aérien du Vidûshaka, Panurge et Puck du théâtre exotique : cette faconde parisienne coule abondante comme les eaux du divin Tomosa, et la tradition de l'ère Samvat se renoue au tournant du faubourg Montmartre. — Mais quoi I déjà l'horizon change. Rhapsode écouté de la Grèce des Homérides, déjà notre transfuge arbore dans ses mains tantôt la baguette rouge des violents, proclamateurs de la colère du Péliade, tantôt le bâton jaune des pacifiques, romanciers des vagabondages du Laërtide. Sollicité par l'envie d'un autre ciel, lui-même se confie aux vagues; il aborde à Lesbos, et les Vierges au sourire de sphinx se sentent devi-

POÉSIES DE MËRY. S89

; il tend vers la Gaule, il entre dans la Marseille qu'ignorait Hérodote, et parmi les Théories i'hocéennes il se voue au culte de TApollon Dorien, le dieu de la lumière et des vers. C'est là qu*il goûte le fruit d'amour dont la saveur parfume encore ses aubades : c'est de là qu'il ptri pour celte Rome où l'attirent les solennelles mélopées du triomphe. De cette nouvelle patrie il a tout vu, tout retenu. Fidèle à la trace des béros, ingénieur d'Annibal dans ses marches forcées, il marquerait sur chaque granit des Alpes la trace du formidable capitaine. Polybe, Tite- Live, Arnold, Fortia d'Urban, Macdougall, Napoléon môme, commentateur des prodiges qu'il recommença, n'en savaient pas tant sur Trasimèno et sur Trébie. Qui, l'ayant entendu, l'ayant lu, n'a cru vivre dans le Forum encombré de la métropole des Césars? Qui, sous la conduite du magnétique cicérone, n'a parcouru les villes mortes où le Vésuve vomit ses fureurs ? Laissons ânonner les épeleurs de palimpsestes; que Raflaèl Garucci, que Joseph Fiorelli déchiffrent les graffiti tracés au stylet dans la pierre de ces hypogées ; Méry est plus habile, il se souvient. Seul, au dernier festin dos optimales d'IIerculanum, il observait les pourpres de la mer, et les nuages fumeux amoncelés sur la tète alourdie des sybarites; mais c'est en vain qu'illuminé par le péril, il avertit les convives en délire; les buveurs insultaient le prophète, oi seul, préservé du désastre, il vint d'une main vacillante graver sur les murs menacés do Pompéia ces mots d'enseignement et de *VT2XLT : HercuUmum f Herculanum I — Désespérons de le suivre plus loD(j;tempB dans ses migrations capricieuses! L'Espagne des Gusman a, pour les regards compréhensifs du cosmopolite, ciselé les dentelles de ses balcons et déroulé la pompe de ses cortèges ; la cave de Coster, Ylmagier de Harlem, a découvert aux enquMcs du chercheur les douloureux balbutiements du verbe aux cent millions d'ailos; le maître Érasme, ivre de rire, a déclamé devant ce prosélyte les Epistolœ obscuromm tnrontm, ces VHléliades d'un autre âge. Chez Procope, Philidor n'acceptait pas d'autre adversaire à ce noble jeu des échecs dont le lettré praticien a déduit les manèges dans les flexibles alexandrins de aon code trente-4)uit fois réimprimé; mais Philidor eût été maté sans trêve, ai les ComèUs aléatoires n'eussent imposé trap souvent à son aventureux provocateur l'implacable proximité de leurs fauteuils et l'inoonsciente jê^o/iira de leurs béats sourires. Taveniier et Le Vaillant n'enrôlèrent pas de plus déterminé complice, el Surcouf, quand il cingla vers Timor, se tint content d'un tel pilote. .\ ce plongeur le Coromandel a cédé ses perles; à ce colon la Nouvelle-Hollande a prodigué ses gerbes;