IV

«90 DIX-NEDVIÈME SIÈCLE.

aa Tusil, aux trappes de ce chasseur le Bengale a livré les tigres de ses jungles. Comment pourtant Méry, même pour fondre les glaces de rindolente Héva, s'est-il résigné à entretenir le farouche dialogue de la poudre et du rugissement? Une fibre devait battre dans ce cœur universellement sympathique , et réclamer la grâce du sinistre outlaw de la forêt. Car, s'il a frayé avec les rapides générations des hommes, notre poëte a fréquenté aussi les confuses tribus des bêtes, et les colosses ont bénéficié de son accointance comme les infiniment petits. Les panégyristes de réléphant, Pline l'Ancien ou le colonel Armandi, pâlissent, quand on relit les dithyrambes opiniâtres du collecteur encyclopédique; les Dangeau de la gent souriquoise, Watterton et l'oncle James ont moins fait que le perspicace thésauriseur de raretés pour l'honneur du rat, cet industriel propre aux emplois les plus divers, même au métier d'acteur tragique, on s'en put convaincre à Bruxelles, voici à peine un lustre. Intelligence ubiquitaire, Méry le nomade se trouve désormais partout chez lui, même sur le boulevard Malesherbes, et le jargon de la dernière quinzaine ne le déconcerte pas plus qu'un hiéroglyphe de Biban-El-Molouk. Quel est donc l'indéniable principe d'affinité qui concilie tant de contrastes? Ou gtte Talchimisle qui développa sous ses mille et deux simulacres l'essence de cette salamandre de l'esprit, incessamment retrempée dans les triples flammes de la science, de l'imagination et de l'enthousiasme ?

Si le lecteur, incrédule à la métempsycose, regimbe contre mon point d'interrogation, je le renverrai à Méry lui-même. Pour peu que la mémoire éloquente consente à revisiter devant plusieurs la source des réminiscences, la réalité viendra en aide au rêve, et ma chimérique série d'avatars ne paraîtra plus invraisemblable. Cependant, au cas qu'il se taise, absorbé peut-être dans une œuvre de sa préférence, peut-être épris des doux loisirs, je divulguerai sans apprêt des confidences avidement recueillies, et ne me soyez pas trop sévères si je recouds d'un fil grossier les lambeaux de cette étoffe d'or.

Méry vint au monde à Marseille, en 4803, sous un humble toit delà vieille ville, et les influences du foyer domestique furent bonnes à féconder ses premiers songes. Son père, ses oncles, les hôtes accoutumés de la veillée lui contaient les crises de la vie à bord, les trombes, les branle-bas. les témérités des croisières. Bouvet, Thomas, continuant et dépassant Jean Bart. Des voix moins rudes disputaient l'enfant à ces impérieuses fascinations de Tinconnu, et par d'autres récits le rattachaient au sol natal. Il apprenait Thistoire de sa cité, les voyages de

PythéaSf les marbres de Puget et le sacriûce de Beisunce, le sang des vaillants, parmi lesquels il comptait des ancêtres, versé à flots sar la brèche du Connétable au grand siège de 4524, et Tâpre énergie de ce balaillon marseillais qui eut l'honneur d'inspirer et de baptiser Tunique poSme de la révolution. En même temps, un prêtre vénérable et doux, Tabbé Carrier, lui ouvrait d'une main afiectueuse les portes de ce Panthéon gréco-romain, où ont plié le genou les plus chastes desservants de l'ordre évangélique, et Méry, à couvert de la routine des cuistres, vidait tout petit encore le cratère homérique sous la tonnelle du presbytère, scandait, comme sous l'excitation d'un intérêt personnel» les périodes nombreuses que Cicéron ouvragea trop tard pour empêcher Milon d'aller manger des mulets à Marseille, surprenait Virgile dans son atrium, Horace dans son verger, s'imprégnait de la sagesse lumineuse de ces docteurs sans rides, et endiguait en hexamètres de bonne race le trop plein de sa candide extase. Ne fut-co pas sur le mode délicat de l'ode à Chloé qu'il fêta ses transports vers treize ans, par cette après-midi où, sous les ombrages de Gemenos, la Tempe provençale, un groupe dansant do jeunes filles l'éblouit et couronna d'une triple vision d'Èves les félicites de son Éden? Si la fantaisie le reprenait aujourd'hui d'écraser Bavius d'une épigrammo, ou de flageller Canidie d'une épode, poétastro et sorcière fléchiraient sous Fassaut; il n'est pas au parlement britannique un humaniste gradué, mainteneur et protecteur d'Oxford, qui manie avec autant d'aisance les mètres latins, musique pour ainsi dire infuse dans le sang méridional dn disciple de l'abbé Carrier. Des i)0(jtesde notre France, l'avouerai-je, le Jeune Méry prenait beaucoup inoins cure. Élevé à discourir dans ndiome agreste, imagé, brûlant de sa Provence, il eût volontiers déclaré, •» un de ses compatriotes les plus méritants l'a fuit depuis sans mesarer les termes ^, — que le français , la plus conventionnelle des langues administratives , commerciales et scolaires, était al)solument insufllsunt à l'expression des instincts d'une àme libre. Il s'apprivoi.<a pourtant et courba le front sous l'éloquence des orateurs sacres ; Bossuel le terrassa de sa parole, toute vibrante des échos de Pindari' ; Massillon, né dans la Grande-Grèce de la Gaule, lo séduisit aux euphonies do sa prose attique. Mais il restait rebelle à Racine, à Cornoillo, à Molière, à La Fontaine lui-même. Pour le dompter, ce n'était pas assez que la majesté des formes, l'unité nuancée du langage, la proportion souveraine des

• • Frédéric Mistral. (Voir la iMCoude note du chant iv de son poëmc, Miréio,)

S99 DIX-NEUYIÈME SIËGLE.

ensembles. L'écolier, entôté des chants primitifs, prenait peur de la plus civilisée des poésies; le rustique, fourvoyé dans Versailles, se fâchait de n'y pas rencontrer un Faune; le dévot de lliéocrite et de Virgile ne pardonnait pas aux Garos de l'apologue, aux Pierrots de la comédie leur bon sens terre à terre, leurs visées positives, leurs gausséries grivoises; il répudiait la compagnie de ces vilains de Brie ou de Champagne, si étrangers, hélas, aux ravissements des pasteurs de Syracuse et des chevriers do Mantoue, si impuissants à pleurer un Daphnis, ù consoler un Gallus, à célébrer la plantureuse opulence des Thalysies, à concevoir, à traduire l'idéal désir : a Ce que je veux, ce a n'est pas la terre de Pélops, cène sont pas des talents d'or, et ce n'est « pas davantage le don de la course, plus hâtive que les vents; mais, « sous la voûte de ce rocher, je veux chanter, mes bras autour de toi, c mes yeux errants sur nos troupeaux confondus aux bords de la mer « de Sicile. »

M if) (iot YÔÉv néXoTCoç, |i.Vi (tôt xp^osta tàXocvia EiT) Sx^tv, (AT]5è 9cpoa6e Oéetv àvj(A(i>v*

£vwo{ia |iàX* ê^opwv xoev £txe>àv iç fXa *•

La source miraculeuse qui rafraîchit Âgar arrose aussi les déserts de l'esprit. Tandis qu'au seuil du jardin de la poésie de France, Méry récusait les introducteurs officiels qu'il admirait trop froidement, André Chénier ressuscitait, et des fragments de ses doux vers brisés s'exhalaient, comme d'une ruche bien garnie, les pures senteurs du miel d'Hy mette ; Lamartine emportait sur ses ailes de cygne l'élégie épurée do Propcrco et de Tasse dans le ciel d'Augustin et de Thérèse; Hugo préludait, et ses premiers accents dénonçaient au monde un pouvoir lyrique incomparable. Sous ces aurores, Memnon-Méry se compléta, les musiciens lui enseignèrent à ne plus douter de l'instrument, les modernes chanteurs le rallièrent à la loi des aïeux jusque-là mal comprise, et, si Hugo le dégoûta pour toujours de Lebrun et de Jean- Baptiste, les MéditcUions lui expliquèrent les chœurs d^Athatk; laj$une Tarentine le convertit aux Deux Pigeons, La Provence y perdit les offrandes exclusives d'un troubadour intolérant ; la France y gagnait un poëte

• Tbéocrite. (Idylle Ylll, BovxoXCaatai.)

POÉSIES DE MÉRY. t93

A vingt ans, Méry avait franchi los épreuves du noviciat littéraire. Ses strophes secouaient sur sa province leur carillon de notes allégros ou langoureuses; une feuille, la Presse constitutionnelle, Tondéo do concert avec Alphonse Rabbe, Tamer malade sitôt mis à mort par ses rêves, défiait les royalistes du ruisseau que n'avaient pas assouvis les massacres de 4845 S et trois procès, deux condamnations à plusieurs mois d'emprisonnement payaient les échappées trop sincères du joune journaliste libéral. II pouvait prendre le chemin de Paris : il connaissait le climat des orages.

Le champ s'ouvrait large alors aux activités intelligentes. La fournaise parisienne flamboyait nuit et jour, attisée par les vedettes des camps contraires, et l'heure sonnait où, pour parler avec Cicéron, chaque citoyen devait porter écrit sur le front ce qu'il pensait des aftires publiques : t sU denique scriptum in fronte uniuscujusque civis qmd â9 rtpublica sentiat, » L'inspiration de l'artiste ne s'isolait plus de ses croyances, et, fusion trop rare, on vit pulluler les œuvres franches où se reflétait sans sous-entendu tout le carjclèros des auteurs. Mcry iTezerça d'abord à la fortifiante gymnastique des controverses quotidiennes, en même temps qu'il s'assimilait la science et Part d'une société renouvelée. Aux Bouffes, madame Pasta l'initiait à Rossini ; au Jardin des Plantes, Georges Cuvier lui dévoilait le principe môme des harmonies du monde, et dans cet auditeur assidu, dans ce questionneur pénétrant le maître se plaisait à prévoir, à désigner un successeur. Notre llarseillais prétendait à une fonction plus directement littéraire. D troava. S'associant un de ses compatriotes, grandi à ses côtés, il tanla, malgré les censeurs, malgré les parquets, malgré l'apparent prosiltaie de la tâche, les escrimes presque périodiques d'une satire prompte à l'attaque et ferme à la riposte. Mais comment vaincre avec des vers l'inditTérence d'un public émuustillc par la phrase courte du pamphlet elles apostrophes redondantes de la tribune ? Le chantre dos KiNfmtet du Vieux Drapeau y réussissait, grâce à la mnémonique du refrain soudé à ses rimes savamment populaires, grâce à ce presUgieaz appui, l'air, U chant qui vole à V oreille saisie, grâce surtout à un cootestable mélange de patriotisme, de gaudriole et de sentimentalité. Rien de pareil pour les imprudents qui voudraient exploiter à nouveau la mine d'où Voltaire et Marie-Joseph Chénier tirèrent les Systèmes e^

1 Relire la préface paisionnée des scènes historiques de M<^ry, VAttauinai^ dans oea derniers temps sons le titre d*«fie Suit du Midi.

S94 DIX-NEUYIËME SIÈCLE.

20f nomeaux Saints. L'ingénieux Charles Loyson semblait raisonner trop juste, quand, à un ami qui incriminait sa verve, lente à poétiser ses loyales intentions de publiciste et ses légitimes rancunes d'honnête homme, il répliquait, dans un mouvement qu'on n'a pas oublié :

Javénal, flétriatant d'indignes sénatenrs,

Exhalait en beaux vers ses classiques hnmeart,

Je le sais; mais tout change, et de nos jours, pour cause,

"VUHray Sauromata» se serait dit en prose :

Sinon, tu pourrais bien voir au Palais-Royal

Un pamphlet ronge on blanc éclipser Juvénal *.

Mais les fâcheux présages cédèrent à l'ardeur, à la confiance, à la solidarité généreuse des deux collaborateurs. L'entreprise et le succès se prolongèrent six ans. La faveur nationale s'était prononcée moins vive et moins constante, en Angleterre, lors des assauts hebdomadaires de ce fameux Anii-^acohin, où Canning gagna ses premiers chevrons, lors des incartades aristophanesques des LeUre$ interceptées et de fa Famille Fudge , de la Baviade et de la Mœviade , de ces gazettes et livrets sans nombre où s'entre-croisèrent les quolibets des plus malins frondeurs. La curiosité croissait à chacune de ces improvisations étincelantcs; les rires et les applaudissements montaient à chaque évolution de ce double fouet sans pitié. Le sarcasme n'outre-passa-t-il pas, en mainte occasion , cette vraisemblance qui est comme la pudeur de l'art et qui en marque la limite? Les Dioscures versificateurs méritèrent-ils toujours cette louange, justement décernée à Sheridan : « Aux combats de l'esprit, aussi courtois champion qu'il était brillant jouteur, il n'en rapporta jamais son épée, humide du sang d'un cœur profané, »

His wit in the combat, as gentle as bright, Never carried a heari-stain away on its blade?

Je n'oserais l'affirmer. Les pointes de nos preux s'envenimèrent en plus d'un tournoi, et je sais tels de leurs justiciables, piloriés à grand fracas, qui n'avaient rien du délinquant. La fièvre générale qui sévissait alors doit excuser beaucoup d'intempérances de parole et de plume; d'ailleurs, quand, à distance, le critique désintéressé reprend cet

< ChariM Loyaon à H. Vignier. (Épltre V.)

frtgments rétrospectife de la satire au jour le jour, est-il commodément placé pour apprécier les animosités du whig ou du tory, les aigreurs du libéral ou de l'ultra ? M. Grote ftt-il réviser le procès de CléOD, let Chevaliers et Ut Achamiens n*en seraient pas amoindris; Fréron réhabilité siégeftt-il dans le bleu calme à la droite d'Aristote, nous battrions encore des mains à l'enragé charivari des décasyllabes du Pûmn Diable. Fermons donc les yeux sur la convenance de quelques Miggestions, sur la mesure de quelques épithèles. C'est assez que, depuis U$ SitfteniiM jusqu'à Waterloo, Méry et son aller ego n'aient pas cessé de tenir leur talent à la hauteur de leur mandat. Certes, les chances de la production étaient inégales, les connaisseurs notaient çà et là, d'un crayon désappointé, le placage trop fréquent d'allégories classiqu^ sur nn fond de réalité trop prochaine et trop nue, la répétition oiseuse d'efléis grotesques au moins froids, des anachronismes, quelque mono- Umio de coupes, et même, proh pudorl parmi tant de riches assola des couples de rimes mal mariées, Rome et royaume, Satan et par exemple. Mais à ces imperfections de détail, à ces négligences presque justifiées par le vorace appétit des chalands de la Galerie de bois, l'équité des meilleurs juges opposait les mots vivants, les larges perspectives, la pureté continue du style, et le naturel du mouvement girdé jusque dans les accès hyperboliques d'une indignation marseilfadae. Après plus de trente ans, écoutez cette fulminante prophétie dardée contre le garde des sceaux, au lendemain d'un décret fatal :

Crois*to donc lani retour, dans la France oppressée.

Avoir tous ta simarre étouffé la pensée,

Et, grâce au zèle ardent de tes noirs familiers,

lynn sommeil étemel frappé nos ateliers?

Bientôt la vérité, proscrite sur la terre,

Creusera sons tes pieds ses arsenanx de guerre,

D*itiTi8iblei agents glisseront dans Paris

Par de secrets canaux les chefs -d*œuyre proscritai

Avx griffes de Franchet dérobant la pensée ,

Ib tromperont Tinstinct de sa meute exercée,

Et, do bon sens banni colporteurs glorieux,

De sillons de lumière éblouiront les yeux *•

Détacbei ce croquis d'un trait exact et dur, le banquet clandestin

*im Pturomméide»

«96 DIX-NEUVIÈMB SIÈCLE.

des milices occultes de la rue de Jérusalem, vélérans et sumuméraires qui déûlent

Le chapeao bosselé, penché sur la Tisière, Le jonc qu'un noir cordon fixe à la boutonnière, La redinjçote bleue et rétroit pantalon, Le gilet haut croisé, les bottes sans talon, Ht ce large col noir dont la ganse impuissante Dissimule si mal une chemise absente *;

Entonnez cette strophe d'une altière tournure où la parodie triomphe dans le solennel carnaval du rhythme :

Si Tastre de sinistre allure, Qu'Arago voit sur Thorizon, Par un jeu de sa chevelure Changeait notre globe en tison, Villèle, incrusté sur sa place.

Serait Thomme juste qu'Horace Nous peint si calme dans ses vers, Et, narguant la comète errante.

Il coterait encor la rente Sur les débris de Vunivers '!

Et dites-moi si, dans ces vers de circonstance, vous ne sentez pas un principe d'existence antérieur et supérieur au sujet ; si vous n'oubliez pas la querelle injustement, ce semble, intentée au ministre de Charles X, pour sourire aux insurgents de la pensée libre, aux dénonciateurs de la délation, aux agresseurs de l'agiotage et de la vénalité ; si, sous le masque de ces saturnales, \ous ne devinez pas la grave tristesse de citoyens qui croient la France en torpeur, et qui tentent de la réveiller aux appels aigus de leurs Gfres, aux roulements électriques de leurs tambours.

Quand le ministère Martignac sembla ménager aux esprits loyaux de tous les partis une ère trop courte de conciliation et d'espérance« nos Hipponax parisiens congédièrent sans regret leur Érinnys, et, fâchés de s'être si longtemps dérobés aux muses sévères , ils prirent une soudaine revanche en appliquant dans une composition épique leurs plus hautes facultés d'artistes à la mise en scène des plus piquantes impressions de leur enfance. Nés sur les rivages de la Méditerranée, bercés par les récits des soldats d'Héliopolis, âimilien avec

> La CorbUréidt. > la YWiliadê.

POESIES DE MËRY. 197

las armes, avec les refrains, avec les malheurs de ces mamelucks, c naturalisés Français sur la terre d*Oriont par un regard de Bonaparte*, » assidus à surprendre dans les causeries des voyageurs et dans les archives des savants les lignes et los teintes de TÉgypto d'Alexandre et de Cléopâtre, de César et de Saint-Louis, « ils en parlaient sans cesse, un po6me s'élaborait à leur insu dans leur for intérieur, et, le jour où run dit : nous chanterons l'Egypte, l'autre put répondre : j*y pensais *. » Tous deux couvaient avec une orgueilleuse sollicitude le cher objet de leurs préméditations communes; ce serait leur lUadê, knr Argomuttiquê j leur Jérusalem! Déjà, en 4813, ce mirage infatuait un mélromane provincial, et le dédain des feuilletons ricaneurs enterrait en deux tours de soleil V^gyptiade de l'abbé Âilhaud, professeur de rhétorique au collège de Montauban, vainement protégé par les lemmes el dilemmes de son ample préface , par les rc^^sorts merveilleux de ses douze chants, par les charmes contrastés d'Almaïde et de Virginie, loquaces héroïnes de la glaciale épopée. Mais qu'importaient aux fringants associés les déconvenues du prcstoht languedocien? Ils ne se fussent pas arrêtés, quand le bon Farseval-Grandmaison, témoin et acteur des événements qu'il aspirait à peindre, l(>ur eût confié l'ébauche de ces vingt diants oi^ l'absence d;^ drame, l'inconsistance des caractères, la prolixité des descriptions n'empêchaient pas d'estimer tantôt la lumineuse exac^ tilude du tableau, la révolte du Caire, par exemple, et les membres de rinsUtut d'Egypte laissant le compas, le télc^cope, le papyrus à demi déchiffré pour le fusil et pour le sabre, tantôt la fièro allure des fictions, Bonaparte canonnant le simoun, et Kléber, plus terrible sous Saint- Jetn-d'Acre que Samson sous Gaza, secouant de sa main géante les créneaux de la ville assiégée'. Nos Provençaux abjuraient tout précédent, défiaient toute comparaison, et se promettaient d'appnrier la DOUfeauté de l'exécution à la nouveauté du sujet. S'ils réussirent, les trente éditions du poëme, les traductions publiées dans toute l'Europe* conspirent à nous l'attester. Me sera-t-il pourtant permis de hasarder un doute à propos de ce thème si brillamment varié, Xapoléon m Sgi^, el d'oublier un moment l'œuvre pour évaluer les chances que

^Mérj. (Préfiee d*iin« Nuit du Midi.) — • Tissot. {Rêvuê «neyrlopMîfiif, no- IMlhii 1828.) — s M. Lebrun a donné les plui curieux détails sur Toravre inédite de PancTtl. (Discoars prononcé à TAcadémie française pour la réception de M. Salvandjr, 21 avril 1836.) — ^ Citons au moins Im traduction en vert iiaibiqMs doq rimes d*an yrai poëte, Gustave Schwab. (Stuttgard et Tabin-

la tâche présentait aux ouvriers? — L'expédition d'Egypte répugnait, je crois, do tout point aux conditions éternelles de l'épopée. La date en était trop récente; l'imagination collective des foules avait à peine entamé son travail d'arrêt, de reconstruction, de métamorphose; l'histoire n'avait pas conclu, les rapporteurs s'infirmaient l'un l'autre, et l'acrimonie diffuse des brochuriers laissait encore planer d'outrageuses imputations sur les plus nobles faits de la campagne. Où résidait l'intérêt moral, durable, universel, de cette course armée au pays des Pyramides ? Les adeptes de l'épigraphie, les rénovateurs de la zoologie, de la physique et de l'algèbre y gagnèrent sans doute, durant une saison, un prétexte continu à de curieux mémoires, et. une salle de lecture imprévue; l'Angleterre eut de quoi s'inquiéter quelques mois, les commerçants purent rôver un plus vaste marché pour leurs denrées, un librettiste fit représenter sur le théâtre de la République et des Arts un opéra-comique intitulé : Zélie et Vakourt^ ou Bonaparte au Caire, et, si la belliqueuse promenade eût abouti à un dénoûment moins brusque, l'Académie française n'aurait pas attendu l'été de 4864 pour couronner une amplification sur le percement de l'isthme de Suez. A ces résultats économiques et littéraires j'ajoute l'exportation accrue des habits de nos tailleursy des méthodes de nos pédagogues, des liturgies machinales du Messianisme industriel, l'appoint fourni à cette promiscuité des civilisations et des races que Pangloss et Tabarin appellent Harmonie, l'extension de ce progrès métis que les niais de mon espèce s'obstineront à trouver avilissant et stérile, tant qu'il n'aura pas pour instrument et pour levier la propagande religieuse, l'enthousiasme moral, la fusion fraternelle des cœurs; puis, le compte réglé, je redemande Homère qui, pour l'honneur d'une famille insultée, engage le destin de deux mondes. Est-<;e tout ? Pas encore. La romanesque équipée s'interrompit sans se conclure , et le moyen de couronner une épopée par le départ subreptice du pasteur des hommes, abandonnant son troupeau sur la terre où il n'a pas fini de vaincre I Le héros du reste nous échappe, tant que dure Faction, malgré les radieuses journées du Mont-Thabor et d'Aboukir. Dans un héros (un héros épique, bien entendu, c'est mon terrain, j'y reste, et c'est ce qui me donne le droit d'être explicite ), nous nous réservons d'admirer autre chose que l'audace du capitaine, la décision du stratège, la vigilance du négociateur; nous réclamons ces parties communes de la conscience et de l'àme par où le génie, c'est-à-dire le solitaire, l'exceptionnel, le numsire, palpite, soufiPire comme ncms, et nous ressemble tout en nous dominant. Or, cette humanité qve les

Achille, les Jason, les Ênée, les Renaud décèlent si ingénue et si profonde, ce n'est pas le général de l'armée d'Egypte qui peut en produire un nouvel exemplaire. Aux prises avec un dessein équivoque, plus inquiet de Paris que du Caire, Bonaparte aux bords du Nil était oondamné à an double jeu, à un double costume, et comme à un double visage. Sa sincérité naufrageait, sa grandeur courut risque da se compromettre. Quand vous sonderiez l'abîme de la pensée dictatoriale, quand vous sauriez les voluptueuses rêveries qui ramenaient U SuOmn iê Fêu à l'entresol de la rue Chantcreine , vous n'atteindrez pas à rémotion ; vous briserez plutôt le moule épique, en y plaquant ces scènes tout intérieures, ces ombres de sentiments qui s'assortiraient à peine aux stances magiques de l'ode d'Hugo, aux cadres précis de la dianson de Béranger, aux rhythmes cursifs de ces ballades où Qainei essaya d'agrafer sur les épaules de Napoléon le manteau légendaire de Siegfried et d'Arthur. Les Orientaux seuls, les chanteurs, les chroniqueurs arabes étaient en passe de réussir l'épopée de l'Egypte envahie par les Francs. Ils utilisaient avec conviction, conséquemment avec persuasion, les ressources indéfmies du surnaturel et du divin ; tk mettaient aux mains de Bonaparte, le Mahadi promis aux Alides, filet de fer où l'effréné chasseur enlaçait les multitudes f et leur bonne foi prêtait à leurs métaphores, à leurs prosop(^>ées, à tout leur verbe le charme vainqueur d'une naïveté fière et libre. J'en appelle à ceux qui ont lu, dans la traduction do M. Desgran- KOB, les chroniques de Nakoula-oI-Turk, le plus fameux de ces annaliales enivrés.— Par quel artifice nos poëtos tournèrent-ils tant d'écueils t Gomment leurs vers, destinés à l'avenir, rajeunirent-ils le trophée de ces vaines conquêtes? Comment cassèrent-ils l'arrêt de Bonaparte lui-même qui , l'un de ces soirs où il passait à Sainte-Hélène la revue de aea batailles, regretta de n'avoir pas dirigé sur l'Irlande la flotte qu'il lança sur l'Egypte t Notons-le à leur très-grand honneur, ils se tirèrent de ces extrêmes complications par une extrême simplicité. Dans iawnhait chants, pas un ornement de convention, pas un hors d'œuvre; pii une sultane énamourée ; pas un fantôme de Pharaon, pas même un pjidne enchanté. Le jeune chef n'est défiguré ni par la clarté fumeuse des verres grossissants du symbolisme, ni par les plats raccourcis de ranecdote : dégagé du rayon mythologique et du nimbe chevaleresque, éCranger à la famille des Roland et des Bayard autant qu'à la lignée des Harcnle ei des Josué, c'est le moderne chef d'armée, l'artilleur, le géo* graphe, le tacticien, l'administrateur, le hardi dogmatiste de la victmre ;

300 DIX-NEUVIÈBIE SIËGLE.

c'est le Bonaparte du Moniteur, exposé dans le relief de ses quaiitéB, surpris par l'artiste aux instants où son geste est plus significatif, sa parole plus stridente, sa pensée plus féconde, fixé ainsi, ressemblaai et sublime, dans une série d'esquisses brillantes de celte idéalUé mo^ fMntanée que l'âme du modèle projette sur son visage, et que le peintre s'approprie en la recomposant. Un procédé identique gouverne toutes les parties du poëme, et en détermine l'unité. Partout les documents disparates, glacés, contradictoires, fondus, façonnés, conciliés par l'énergique réflexion de deux imaginations disciplinées; partout le pittoresque agencement des accessoires, le chatoiement des beaux mots, la docilité du vieil alexandrin émancipé, détendu, malléable, prêt à tout dire, le nouvel art poétique enfin épuisant son savoir-faire pour l'interprétation d'un chapitre étrange de notre histoire ; partout Glio, réintégrée dans la dignité des âges sacrés où ses dévots la saluaient deux fois Musel On croirait une suite de rapports, deproda« mations, de bulletins, d'ordres du jour reliés, animés, ennoblis par les sortilèges de la mélodie; on voudrait les entendre réciter, ainsi qu'Hérodote lut autrefois ses histoires, en quelque large amphithéâtre, devant une nation assemblée I Quelle attention, quels tressaillements dans l'auditoire ! La vision panoramique se développe, et les applaudissements fêtent chaque décor. Une âme militaire accentue et relève les plus humbles détails de manœuvre, de campement, d'uniforme; le vers apprivoisé simule avec une égale industrie la diane que battent les tambours et l'escalade que sonnent les clairons , le refrain champêtre du conscrit et la guitare qui berce de ses arpèges endormeurs les odalisques de Mourad ; Tèmotion contagieuse s'exalte jusqu'aux saisissements fébriles de la terreur, jusqu'aux angoisses nerveuses de la pitié, quand l'aède entame la narration de la peste de JafTa, originale et tragique encore après les tragédies de Thucydide et de Lucrèce, de Virgile et de Machiavel, de Boccace et de Daniel de Poe, après cette relation du chanoine Ripamonti dont Manzoni , au plus navrant chapitre des Promessi sposi , ne dépasse pas la vérace éloquence ; on veut écouter deux fois le portrait de Murât entreprenant, fastueux, intrépide dans le miroir de ces pages, comme sur les toiles du maître Gros ^ ; ei, de la

* Méry a plus d'une fois dessiné, bariné, scnlpté TAjax fhwçais. L'ode Bonm* pmiê et Murât j improvisée en 1835, k Florence, sur Talbuin de Tes reine de Naples, suffirait & consacrer la légende du hardi cavalier d*Aboukir. Le Mural du roman un Amour dant Pattuir n*est pas moins grand pour être ph» tatflié* rementposé.

POÉSIES DE MÊRY. 301

sorte, par ces étapes splendides, le Mémorial épique arrive au dénoûment obligatoire , au départ de Bonaparte adroitement racheté par la prophétie Gnale, Téclatant programme des années qui vont venir... Le Cirque a retenti d*une acclamation unanime, et une double couronne est tomt)ée sur l'estrade où les poêles sont debout, pressés déjà d*une autre ambition, et méditant /• Fils de V Homme f

Depuis ces premières campagnes d un talent sagace et mûr avant d*avoir vieilli, plus de trente ans ont pusse. Méry, dégagé de toute association, s*est signalé dans les épreuves fort diverses d'une production incessamment renouvelée, et des titres surabondants légitiment si^ourd'hui sa renommée européenne. Nous rougirions de délier d'une main pédantesque le faisceau do ces gerbes innombrables ; les prémices nous ont livré la saveur do toute la moisson. Celui qui débuta sans tllonnenkent et sans incertitude n*a pas dévié dans sa carrière si heursQsement inaugurée; il s*est étendu, modiûé, complété dans bien des sens; mais il n'a jamais abdiqué ses tendances natives et démenti son premier caractère. Un sentiment tendre et haut do la vie humaine dans ses spécialités et dans ses groupes, la connaissance ou, pour mieux dire» la divination des terrains mobiles où s'agitent les idées et tes peuples, la chaude poursuite des charlatans et des sophistes, un optimisme entité, une foi exut)érante au règne définitif de la paix, de la joie, de la sérénité universelles , voilà le fond commun aux romans, aux comédies, aux poëmes de la maturité, aussi bien qu'aux satires et aux épopées de la jeunesse. Les journaliers de la critique ont, par kmange ou par décri, trop souvent supposé chez Méry le dessein d'étonner à tout prix son lecteur fKir des mosaïques bi/^rros, des Hantasmagories hétéroclites et des saillies artificielles. Ces redites dont S*accommode une verbeuse indolence méritent à i>eine qu'on les réfute. Ilén- — c'est sa distinction |et son signe parmi les écrivains de cette époque — s^abandonne continûment aux impulsions d'un t(>mpcrament oseur sans rompre avec la lo^iquo des sensations naturelles. Sa curiosité voyageuse, son incroyable facilité de combinaisons et d'analogies le mettent en conjonction perpétuelle avec des terres, des races, des phénomènes inaperçus du vulgaire; mais il sait quelle loi supérieure régit l'extraordinaire et l'clrange : n'est-ce pas assez pour le tenir en garde contre le baroque, pour lui donner l'horreur de rim|)Ossible t Chacune de ses fictions dérive d'un souvenir, ou résume un pressentiment, et, comme Alcolt, le mordiiste de Boston, il dêfininiit l'Imagination t l'emploi que lait la raison du monde matériel, a Que le générai

302 DIX-NEUVIÈMB SIÈGLe.

Allard, le civilisateur du royaume des Cinq-Rivières, que lord Bentinck, le pacificateur de l'Hindoustan, remontent, en compagnie de ce convive, les courants orageux du passé, la lampe merveilleuse s'allumera, la vallée du Gange nous ouvrira ses plaines, ses forêts, ses déserts ; nous affronterons, nous relancerons, nous anéantirons les mystiques du meurtre, ces Pbansigarâ, ces Thugs d'une antique et ténébreuse origine que la Pollfmni» d'Hérodote nous laisse soupçonner dans les armées de Xercès, que Séneque le tragique rencontre en Egypte, que Thévenot retrouve en Perse après tant de siècles, et qui, traqués, jugés, pendus d'Allahabad à THimalaya, proGteraient déjà de Toubli, celte amnistie de l'avenir, si le voyant n'eût voué leur mémoire à une infâme immortalité dans ses fables plus authentiques et plus lucides que les enquêtes circonstanciées de Sherwood , de Sieeman ou de Pringle. L'exhibition des magots et des laques de la Chine ouverte n'a que médiocrement étonné les Parisiens de 4864 : leur guide préféré les avait dès longtemps promené en htUeaux de fleurs sur les canaux de TEmpire du Milieu ; ses chinoiseries burlesques ou sinistres. Lotus et Mandragores triés d'abord dans l'herbier des diplomates et des missionnaires, puis Icempés et reviviûés dans 1 alambic du poëte, restituaient, voici déjà des années, à un spirituel ambassadeur les mandarins, les paysages, l'atmosphère de la terre d'où nous sont venus les proverbes et la feuille de thé, les romans et les feux d'artiûce. Les belluaires de ces derniers lustres, — Jules Gérard, tueur des lions, — Gordon Cumming, fléau des girafes et des rhinocéros, — John Coulter, terreur des pumas et des ours gris« — ont emprunté leurs engins et leurs ruses de guerre à l'excentrique dandy de la Floride, sir Edward Klerbs, leur devancier et leur modèle. Plus d'une existence incertaine s'est réglée après lecture des Damnés de ïlnde et du Paradis terrestre; ces légendes heureuses des Salentes de Porl-Natal et de Java ont encombré de passagers le pont démesuré des paquebots médinlours qui peuplent de colons « les immenses jachères du soleil! » — Étudiez à ce point de vue les nombreux volumes du polygraphe : les hyperboles de sa fantaisie capricieuse, les pétulances de sa gaieté drolatique, les bigarrures de sa phraséologie désinvolte n'intercepteront pas à votre clairvoyance l'esprit d'opportunité , d'application, de découverte qui en a contrôlé toutes les pages. Redites-vous les mille et une notes fortuites, odes et discours, élégies et sonnets, galants madrigaux et apocalypses sibyllines, dont l'improvisateur, défrayé par les spectacles, les incidents, les émotions du matin et du soir, a retenu sur son clavier la fugitive mélodie, — par une de ces faciles vocalises n'est

fil ne sera de longtemps lettre morte, malgré Tintérèt essentiellement timaîtoire de la plupart des thèmes, malgré la téméraire vélocité de la factare. Dans ces pièces pompeuses ou frivoles, le virtuose peint ce qu'il voit. C'est un témoin minutieux, c'est un historien animé de son époque fit de lui-même; mais c'est aussi à l'ordinaire un inspiré qui sème les traits puissants, les expressions inattendues, les images parlantes; c'est sourent un praticien exclusif, un versificateur consommé, un tourneur de rfaythmes chantants, un ciseleur soucieux, non du poids de son joyau, mais do l'excellence do sa taille; c'est partout et toujours un esprit à la fois prime-sautier et retors , un promoteur aguerri de ces paradoxes du présent qui deviennent les lieux communs de l'avenir.

Ai-je besoin de l'ajouter, jamais l'entraînement de ses passes d^armes n'a induit Méry à trancher du docteur, à ratiociner dans les nuées, à se murer dans la tour d'ivoire dos théosophies spéculatives. Comme le délicat ioubcrt, « il n'aime la philosophie, et surtout la métaph^-sique, ni quadrupède, ni bipède; il la veut ailée et chantante. » L'église de répicurien catholique ne va pas sans chérubins et sans contre-point sans Raphaël et Palestrina. Personne, — je constate et ne juge pas, — n'assiste plus indifférent et plus dédaigneux au mouvement idéaliste des élites contemporaines. L'homme du Midi laisse les théologiens, les herméneutes, les pâles néophytes des Eleusis recommençantes à lears concepts géométriques, à lours synthèses, à leurs antinomies, à leurs larmes; tandis qu'ils se désespiTcnt, il célèbre l'intégrité de son contentement, la magnifique économie du microcosme sublunaire, l'apanage humain élargi par l'émulation des activités individuelles, la science et l'industrie pré|)arant dans leurs laboratoires une matière nonvelle aux transmutations d'un art civil isiiteur, et, sous les stations bénies du soleil, les félicités pastorales des inodornes Uétiques variées par les copieuses bombances do Cocajrne, par les dovis pantagruéliques de Thélèmo. Autant que Montaigne, il déteste « les fantosmes à eslonner les gonts; » il s'en tient a au massif et au vraisemblable. » Nanti d'un capital de sagesse prati(iue et tempérée, fortifié dans les plus difficiles occurrences par les favorables témoi;j:nai:es d'une prescience presque infaillible, il no Inmsige pas avec la méhmcolie transcendante des abstractcurs de quintessence; il les nargue, il les nie, il les tMHnbarde de ses incalculables éclats de rire, avr.:tOacv f ÉXasax. Dissidences des caractères et des nationalités! le maître en gai savoir nourrit encore contre les ascètes du teutonismc le ressentiment des Gallo-Ronains contre les Alains et les Goths. Les Allemands des livres de Méry

semblent moins les descendants d'Ârmin et de Luther que les grotesques rejetons d'Eulçnspiegei ; malgré les précautions d'une politesse à double entente, les Anglais, automates engoncés, marionnettes maniaques, restent pour le conteur actuel ce qu'étaient les Bretons pour le courtisan d*Auguste, une cohue hybride, un ramas d'insulaires isolés, ou peu s en faut, du monde : penilus toto divisos orbe Britannos; c*est la bienséance, j'en ai peur, et non la foi, qui retient parmi les féaux de Shakspeare Thumoriste irrévérent, qui, pour les commodités d'an roman ironique, ne s'est pas fait faute de bafouer Tombro royale du père d'Hamlet!

Chateaubriand passa une fois un traité avec Chènedollé, trop enclin à marauder, pour en pailleter ses quatrains, des couleurs, des modulations, des membres de phrases, dans la prose géniale des Mart\fn; il se réserva S9s brises, ses vagues, ses foréls, et donna licence à Temprunteur sur ses vapeurs et ses nuées, Méry, ce riche qui prête sans compter, n*a jamais eu pareil lot à céder. Vapeurs et nuées n'ont jamais obscurci la limpidité de son ciel où , sitôt qu*Hélios a décliné dans l'azur, circule autour de la blanche Phœbé la procession obéissante des étoiles, où la foudre ne retentit que pour éblouir le promeneur des éclairs de son innocente pyrotechnie. Il est loisible à l'Oreste danois d'eiaminer si « dans les cieux et sur la terre, il y a plus de choses que n'en a rêvé la philosophie ; » mais le verveux Provençal n'a pas ces témérités d'Icare et d'ixion; il tourne dans une orbite plus certaine. Il saisit partout Pà-propos; il embrasse sous la lentille prestigieuse de son microscope à faceltes les fétiches et les poupées de la saison, les modes de la semaine et les bagatelles du quart d'heure; puis il étiquette dans les vitrines chacun de ces atomes passagers, celui-ci, embaumé dans une larme d'encens, celui-là, injecté du venin conservateur de Tépigramme. Tout et rien, les catastrophes de la politique et les futilités de la foshion, les victoires d'Algérie ou de Crimée et le pas de la plus jeune étoile du ballet, lobéiisque qu'on débarque à Toulon et le premier chemin de fer parisien qu'on inaugure à Saint-Germain, les tourments de la Niobé du palais Rinuccini et les alternatives d'une partie de whist, la mise en train d'un atelier d'imprimerie et les géorgiques de ces Étals américains qui depuis... mais ils étaient encore unis ^, les frénésies du bagne

1 L*o<lc A rAmiriqw fût vite populaire dans tonte rUnioii. Je la retrouve, comme une sorte du g^Iorieux mot d*ordre, en tète d'un recueil édité à U Nou- Télle-Orléans en 1857. [FUwê d'Amérique^ par D. Rouquette.)

POÉSIES DE MËRY. 305

et las froideare des raouts aristocratiques, Ruy-BIas qu'il faut proclamer et l'ail qu'il faut venger des iniquités séculaires d*un anathème pr6leolleux, le chapeau rond naturalisé chez les Turcs et la tragédie du bon sens intronisée à l'Odéon ^, voilà, et je les ai choisis au hasard de mes souvenirs, des prétextes suffisants à cci^ toasts, à ces prologues, à ces épures, à ces macaronées, à ces myriologues dont le recueil représenta les sémillantes éphéméridcs de notre époque, a Mes pensées, mon encre, ma plume, tout vole 1 » C'est un cri de M*"' do Sévigné qu'a le droit de répéter le rédacteur de ces fastes mondains, alerte, inventif, phosphorescent, sonore, à Tégal de Tenlumineurdu calendrier romain, la chevalier Ovide, son prototype et son ancêtre.

Cest bien d'Ovido en effet que di^scend le charmeur 1 En vain un témoignage qui a force d'oracle lui confère la dignité d'une généalogie plus mémorable encore, en vain Hugo lui-même consacre

... Mc^ry, le poëte charmant Qoe Mmrseille la grecque, heurouse et noble ville, Blonde fille dllomère, a fait fils de Virgile;

je résiste cette fois seulement à l'autorité irrésistible. J'agrée Bféry parmi les acolytes de la basilique virgilionnc; je ne saurais me le figurer au foyer de Blantoue et sous la tutelle directe du doux maître. Virgile discret, embarrassé, timide, eût contrarié plutôt qu'aiguisé le talent de l'improvisateur; il transcrivait diligemment en vers ses plans d'abord élucubrés en prose, il ne s'en tint jamais à son premier jet; il fondait avec une lenteur scrupuleuse les arômes do sa vaste érudition et de sa mélancolique expérience dans les formes exquises de ses poëmes; épris de gloire et voulant la payer tout son prix, après les plus sérieux efforts, il doutait de ses chefs-d'œuvre, et, fuyant Mécène, Varius,

* En 1843, une coterie qui n'cHt p!us à ju^t'r déchaîna, deux mois avant la représentation, ses furies admirntivrs autour d'une œuvre otitnaMo et dès lonçieiii|)8 oubliée , la Lunire do M. PoTisard. Le publie surexcité recutMllait toni les bmits, quand le feuillcto:) «In (llofe imblia deux prrteticlnes scûitos de la tragédie fameuse. L*as«ciitinieMt fit unaniine. Vint la f^randr <^preiive. l^n ditettanti s*apprétaiont h nalurr do tours bravos les deux admirables scènes : ib attendirent en vain. On dit que Nixlier, rencontrant M éry, le questionna •or les motifs plausibles de cette niutil.ition injustifiable. Mcrj cependant dctonnuiit la tête et souriait. Cotait lui qui n'était plu à dérouter riiitoni]iérnnco des enthfttisiasmes préventifs, lui qui, on se jouant, avait donné & Vavocat dauphinois une le^'ou de latinité ot de grâce*

IV C-j

306 DIX-NEUVIEME SIËGLE.

Horace, il allait demander le suprême secret des nuances touchantes et des coupes déliées aux pénates rustiques de ces retraites où il entrevoyait des dieux nouveaux. Comment le chaste génie qui sut tout axprimer des égarements de sa Didon et des délires de ses pasteurs sans engraver d'une crudité la réserve instinctive de sa diction studieuse, comment le songeur maladif qui compta lês larmes des choses, le poêle a entre tous fameux et excellent » que le fils de Monique, aux années de son orageuse adolescence, ne pouvait ouvrir sans frémissements et sanglots, le pythagoricien que Tévèque d'Hippone ne se hasardait pas à combattre sans le vanter en môme temps, sans rimiter, sans lui emprunter des traits et des tournures , l'initiateur augurai que Dante choisit pour guide, l'Italien patriote devant qui recula, je veux croire la tradition, la haine incendiaire de Sa\onarole, exaspéré contre tout l'art ; comment ïàme blanche ^ qui , dans ses excursions bienfaisantes, communiqua sa lumière à Pétrarque comme à Racine, à Tasse comme à Luther , à Corrége comme k Prudhon, comment le magicien théurgique en qui l'empereur Alexandre Sévère honorait le Platon de la poésie, en qui l'attendrissant anachronisme d'un ftge de foi bénissait un patron dûment canonisé, comment Virgile enfin eût-il approuvé chez son héritier présomptif ces débordements d'une fluidité presque involontaire, ce sensualisme à outrance, ces répugnances à la tristesse, ces calcinantes lueurs d'un plein midi sans ombre, ces diversions d'une pensée ondoyante qui se disperse à tous les relais de son sinueux itinéraire, qui oscille sans relâche du scepticisme à la crédulité , de la grande éloquence au persiflage, de la vignette au tableau d'histoire, qui s'atténue parfois en s'éparpillant, et qui ne se soucie pas assez d'appliquer au devoir littéraire les étranges mathématiques du vieil Hésiode, en cet endroit des Travaux et des Jours, où il gourmande c les étourdis qui ignorent de combien la moitié l'emporte sur le tout, »

D'Ovide à Méry au contraire, c'est l'identité qui certifie la parenté.

Plotins et Tarins Sinueas» Virgilhuque Oecurrunt, animm, quaies nepiê eandidioree Terra liilil...

I, Salirei, ▼. M^t.

Chez tous deux, fart des vers est un don gratuit et naturel; pour tous deax, « diversité, c'est la devise; » ils courtisent en passant Melpomèoe ; ils décorent leurs impressions de voyage des ornements do la métrique et du bel esprit ; ils brassent et rebrassent en mille façons leurs . imaginations amoureuses, et, dans leurs livres galants, comme dans les d'Abdère affolée, résonnent les litanies voluptueuses de a Cupidon, dm hommes et des dieux; » diseurs raffinés, railleurs aisés, complimenteurs faciles, tous deux fuient la solitude, s'égaycnt à répandra toars qualités aimables, et s'évertuent à propager, devant les assem- Mes brillantes, le mérite et la renommée do leurs contemporains et de lean prédécesseurs : seul Ovide, sous Auguste, promet Timmortalité au labeur de Lucrèce, et il ne manque pas davantage à blasonner dans le libéral inventaire do ses louanges les noms des écrivains, ses atnéa M ses émules; ainsi Méry a suspendu sa guirlande votive aux monuments des maîtres littéraires de notre âge, ainsi plus d'une jeune am* bition lui a dû son premier essor ; tous deux exercent la double séduction que le comte de Maistre, un grand juge, reconnaît à l'auteur des Méiamorpkoses, ils sont doctes et élégants l Ovide reste un des précepteani accrédités de l'antiquité déclinante, et son astre plane surtout le moyen Age; les erotiques du xvr siècle, François I" en tète, s'appro- Tisionnent de gentillesses ot de mignardises à ce grenier d'abondance; le judicieux Estienne Pasquier consulte Texilé de Tomes sur l'horoscope de son fils nouveau-né; pour dire p'us, un visiteur indiscret trouve à LaBrède, sur la table do nuit de Montesquieu, les licencieuses élégies de l'amuseur de Corinne! Ne nous en étonnons pas! la fortune de Méry sera pareille. Comme Ovide, il englobe dans son œuvre toutes les curiosités de ton époque; les historiens et les philosophes à venir T interrogeront sur notre France; ils lui emprunteront des renseignements; ils s'éleotriaeront à son contact, ils lui devront cette flamme sans laquelle languissent les narrations et les systèmes : Uesprit des lois de l'an trois mille profitera des plus folles créations de cet esprit perçant et clair. En attendant, jouissons sans arrière-pensée des dons quotidiens que ne nous ménagera jamais son ardent désir de plaire! « Je pourrais c enûmlerdes pièces graves; j'aime mieux écrire des pages amusantes; c c^esi toi qui en es cause, cher lecteur , toi qui par toute Rome c liant et fredonnant mes poëmes ! »

Séria cum ponim, qood delectantia malim ScrilMre ta causa ca, Leotor ainice, inihi« Qui Itgia ti tota cantaa me* carmina Borna.

C'est un argument de Martial, pro domo sua, que Méry pourrait reprendre à son usage, vis-à-vis de certains Aristarques hargneux 1 Mais non! l'épi grammatiste de Bilbilis s'accommodait à la fantaisie de ses hôtes, et payait de la menue monnaie des distiques la sportule insolente des Trimalcions. Méry n'obéit pas au goût des foules; il le dirige et le change à sa guiee. S'il tient à la Rome impériale par les attaches ténues et indissolubles de la filiation littéraire; si, bercé sur les roses sans plis du triclinium d'Ovide, il n a pas été rétif à d'autres enseignements; s'il a conféré avec Pétrone, soulignant d'un sourire énigmatique ses ironies corrosives, ses historiettes libertines, ses digressions attiques, ses hexamètres musicaux, toutes les perfections, toutes les dépravations de ses fragments, attrayants et terribles comme une guirlande de roses empoisonnées; si, dans la salle de lecture de Staco, rebuté un moment par les bassesses du flagorneur de Domitien et les bouffissures do cette Thébaïde en vain limée et relimée, il a bientôt su computir à la détresse du rhéteur nécessiteux, glaner les fleurettes des prairies emperlées des sylves^ et recenser, dans sa mémoire reconnaissante, c ces « véritables accents de cœur, ces traits d'amitié sensible et d'amour des a lettres qui méritent de racheter bien des fautes' ; » si Vos rotundum de Claudien a manqué rarement son eiïet sur l'oreille pipée du fin connaisseur; si même, je le confesse tout bas, le visiteur de la villa d'Ausone et du château de Sidoine s'est piqué de passer le consul et l'évèque dans la composition et décomposition des anagrammes gryphes, acrostiches, distiques rétrogrades et centons nuptiaux, tours de force d'un art en décadence, minauderies de la seconde enfance de la Muse : — il n'est pas, Dieu merci, devenu Romain pour cela; par le droit de sa naissance, par l'ingénuité de son tiavail, par la fleur de son esprit et de son talent, il représente, il continue une famille plus sincère et plus libre, et c'est à lui qu'il a été donné de rouvrir par des coups d'éclat ce livre d'or de la poésie provençale dont les érudits, de Jehan de Nostredame h Fauriel, n'ont pas illustré toutes les pages. Osons en féliciter lui et nous. En Provence, aux aurores du Moyen-.\ge, comme chez les Hébreux, comme chez les Hellènes, comme chez les Espagnols du xvi* siècle, comme chez les Slaves d'aujourd'hui, la poésie n'est que l'expression impétueuse et irrésistible des sensations supérieures de la vie active, et les poètes, j'oserai le dire, sont doublement les auteurs de leur époque. Les

t (hmmea prata tylvularum. C'est Sidoine qai dit cela. Mais qu*ai-je fait da gndeax diminutif? — t Sainte-Bcafe. {PortraiU eonkmpanmt, II, 264.}

tendres soupirs de la chanson, les acerbes cris du sirvente, les spirituelles alternatives du tenson, toutes les formes leur sont bonnes, qui dégagent lea élincelles de leurs âmes embnsées, qui fascinent l'ennui des châtelaines, qui excitent et qui calment les animosités féodales, qui forcent les suzerains trop lents à s'éluncer vers les croisades, qui lancent jusqu'au sommet des trônoi les Gers défis des colères sans miséricorde, et qui, dans leurs mètres brûlants, popularisent au foyer transformé d(>s manoirs et des chaumières les transports du divin amour trop longtemps étouffés sous les murs lourds des monastères I Méry est bien le légitime héritier de ces civilisateurs sans prétention. Dans cette nature étrangère à la cupidité, à l'ambition, aux puérils soucis des Machiavels ridicules qui encombrent toutes les classes de la société présente, jamais la fusion de rhomme et de l'écrivain ne s'est interrompue, fût-ce parle plus passager des désaccords. Ses propos, ses livres, ses poëmos n'ont pas cessé d'être les missionnaires ailes de sa pitié, de sa douceur, de son énergie bienfaisante. Avec cent vers adressés au duc d'Orléans, ce prince libéral, il arrache aux gilères deux Arabes qu'une erreur retenait dans le séjour infâme. L'été, quand à Ems, à Wiesbaden, I Bade, il va « continuer ses chères orgies hydrauliques, » il ne permet pas à la maladie, à la pauvreté, à l'incendie même de le distraire; il les supprime tout bonnement. En une nuit, il mène à fin un prologue et une comédie en vers de sa façon charmante; en un jour il monte son théâtre, il instruit ses acteurs aristocratiques, il provoque le concert des sympathies opulentes, et le lendemain les malades goûtent ces délicatesses de régime qui sont une première convalescence, les pauvres font sonner haut l'argent ma.:^iquo qui leur est venu, les maisons consumées, les villages dclruits se relèvent : tous les touristes de FEurope élégante ont vu ces miracles, et ont dû s'associer à ces saintes conspirations de la charité du poëie... En vérité, quoi de plus touchant? ce grand contempteur «iu Nord a réconcilié le Palalinatavec la France; on ne se souvient plus outre-Iihin do Louvois et de Turenne, grâce au méridional Méry, l'intraitable avocat du pays du soleil! Il aurait rebâti le château d'IIeidclberg, aux frais de sa Muse, si les ruines ne lui avaient semblé plus majestueuses que no furent jamais les tourelles I

La Musique, ceux qui l'ignoreraient le pressentent, a présidé parallèlement avec la poésie aux évolutions de cette intelligence harmonieuse. Méry sait son Rossini deux fois par cœur, comme il sait son Virgile et mm Hugo! Il a raconté Sémiramide dans un chapitre où se combinent

les ivresses de la symphonie et les intuitions d'une esthétique progressive; il Ta traduite, et la mâle vibration de sa prosodie s'est égalée aux notes formidables qui font trembler le temple de Bélusl II ne clôt pas sous de triples verrous pour entrelacer ses récitatifs et cavatiiies ; il ne rend pas le souffle, k l'imitation du fade et vaniteux Métastase, quand il a pondu quatorze rimes ; il jette des deux mains à la misère des maëstri les vers qu'il veut qu'on chante, parce qu*ils valent deux fois la peine d'être dits! Qu'on se souvienne de l'onctueux Ondo d*Herculanwn, un cantique ajouté à Polyeucte; qu'on relise ces strophes de Christophe Colomb où les angoisses de l'équipage, arrêté par le calme plat sur la route mouvante des continents inconnus, sont traduites avec un accent de morne terreur dont s'émerveillent même ces auditeurs à vive mémoire qui pourraient réciter sans faillir le premier chœur de YAgamemnon d'Eschyle et le Vieux McUelot de Coleridge !

Je finis, mais non sans hasarder une requête et un vœu. Méry a donné beaucoup à la circonstance et à l'action extérieure; comme Doria, le héros de son plus excellent drame, il a vécu pour Yunivers plus peut-être que pour la maison. Il s'est répandu en pleine joie, en pleine magnificence sur tous les sujets; il ne nous a pas trahi le secret de douleur qu'ont toujours à révéler les nobles âmes I Qu'il se décide à créer ce poëme intime, cette déclaration passionnée du Moi qui est presqu'un devoir pour les guides de la race incertaine et troublée. Nous le devinerions^ quand le rhéteur Thémistius ne nous l'eût pas conté; pour communiquer à l'argile humaine la suprême étincelle de la vie, Prométhée eut besoin de laisser couler ses larmes! Homère à jamais florissantj évoqué par le vieil Ennius, versait des pleurs saUs, en dé» brouillant à son disciple les énigmes de la nature^. Le sourire de Méry nous a été propice; ses mélancolies nous seront fortifiantes... Mais je m'arrête; un peu plus, je serais indiscret, et j'annoncerais à mes lecteurs que mon désir s'exauce, et que la confession poétique de Méry est déjà commencée.

Philox&nb Botba.

On ne prétend point donner ici une bibliographie des œuvres poétiques de Méry. Ce serait un long catalogue qui resterait oécessairement

Iode mihi species semper florentit Homeii Exoriens visa est lacrymu effàndere mUms Gœpiase, et remm natnrtm ezpandere dictiiw

iDOOmplet, tant a été prodigue et diffuse la verve do Timprovlsateur. Indiquons pourtant les quatre volumes in- 4 2 publiés en 4831 chez Denain, où se trouvent rassemblés la plupart des poèmes et des satires de Méry et de son collaborateur, puis le recueil de 4853 (les Mélo^ dk$ poéÊiqitM)^ où les soins d'un ami ont réuni des odes, des élégies , des ftBgments épiques. Mais tout n'est pas là. Pour tenir tous les vers de Méry, pour bien connaître le Méry moqueur et le Méry sentimental, il firadrait compulser tous les journaux, toutes les revues, tous les albums de ces trente dernières années. La tâche tentera quelque curîeQX du xf siècle.