XII INTRODUCTION

vert, d'assembler un nombre plus grand d'explorateurs et d'amateurs. On est allé, pour la récolte et la vendange , chercher les plus entendus et les mieux préparés sur chaque production du pays, sur chaque cru ; on a demandé à chacun ce qu'on savait à l'avance de son goût, ce qu'il préférait, au risque de le voir un peu se délecter et abonder dans son propre sens. Ainsi s'est étendue indéfmiment la prairie des Muses ; on n'a rien tiré au cordeau ; quelques herbes folles ont pu, comme dans un champ naturel, se mêler agréablement aux fleurs. Ce n'est point ici dans le jardin régulier de Le Nôtre qu'on se promène , ce n'est pas non plus dans un jardin dit anglais ; ne prenons point hors de chez nous nos images : c'est dans le jardin français de nos pères, dans le libre et riant enclos du Roman de la Rose, avec ses détours sinueux, ses doubles haies et ses labyrinthes.

Je ne puis, après tant de collaborateurs autorisés et curieux qui ont tout dit, qui ont dit plus et même autrement que je n'aurais su trouver pour mon compte sur chaque sujet en particulier, je ne puis faire ici qu'une chose : présenter une vue générale et, en me tenant au point de vue du goût, qui doit se combiner avec le point de vue historique et non s'y confondre, indiquer les belles saisons, les bons siècles, les vraiment heureux moments de cette poésie française qui a si souvent brisé avec son passé, qui s'est si peu souvenue d'elle-même, et à qui il était bon d'offrir une fois ses titres au complet, pour lui rendre tout son orgueil et son courage.

Dans un grand concours des poésies européeiines, si on le suppose ouvert depuis le Moyen-Age^ quel serait, quel aurait été le rang de la Poésie française, tant dédaignée de quelques-uns de nos voisins ? Sans nous faire juges nous-mêmes dans notre propre cause, il nous semble que, rien qu'à y regarder simplement, il est plus d'un siècle, souverain pour elle, où elle aurait eu incontestablement le prix, où elle aurait, d'un consentement unanime, gagné la couronne ; et, lors même qu'elle est primée par de plus grandes et de plus hautes productions étrangères , elle a encore de quoi consoler et honorer sa défaite par bien des grâces qui sont à elle et à elle seule.

INTRODUCTION. xin

Le Moyen-Age, on le sait et on Tose dire aujourd'hui, fut pour elle une grande époque; je le répète après tant d'autres, mais avec une conviction d'autant plus profonde que j'y ai été amené avec lenteur et presque ^ mon corps défendant. Chaque esprit a, pour ainsi dire, son climat natal; le mien était plutôt celui des époques civilisées, cultivées, dans le sens classique et de la Renaissance. J'ai dû me forcer un peu pour remonter plus haut et m'enfoncer dans des régions d'apparence inculte et ftpre. Je continue sans doute de faire mes réserves, et je demeure récalcitrant ou, si Ton veut, classique sur quelques points; mais en lisant certaines Chansons de geste, en étant obligé par profession de les étudier, de les analyser et de les démontrer à d'autres, coniment n'en pas venir à en apprécier la matière, à en admirer le jet et la sève? La Chanson de Roland d'abord , si grandiose dans sa rudesse , si héroïque de souffle , si impériale et nationale , si admirablement fraternelle dans l'union des deux amis , si sincèrement magnanime par elle-même, et à laquelle il n'a manqué qu'un digne metteur en œuvre , un meilleur Turold ; le Roman de RaoïU de Cambrai, que je placQ ^ côté, non pour l'imagination, mais pour le cachet historique sévère, franchement féodal, et pour l'intérêt sérieux du sujet. Il s'agit de l'effort qu'un jeune vassal et frère d'armes a k, faire pour se détacher du seigneur envers qui il s'est lié, même quand ce seigneur est brutal, emporté, cruel, et qu'il veut mener son jeune vassal au pillage et à la guerre contre les proches parents de celui-ci. Quel cours de droit féodal nous en apprendrait davantage sur la sa'mteté du lien de vassal à seigneur-lfge ? Avec quelle peine, par quels degrés de déchirement douloureux le loyal jeune homme en vient, d'offense en offense, à se décider à rompre, jusqu'au duel final et vengeur auquel il est contraint! avec quel scrupule I et comme il est attentif omettre jusqu'à la fin ses motifs d'excuse, ses raisons trop légitimes en pleine évidence , à avoir pour lui l'opinion et le cri public de ses anciens et de ses pairs ! Au milieu de la grossièreté des moeurs , nous comprenons pur là l'une des délicatesses de l'honneur féodal ; nous en sentons les nuances.

XIV hNTRODUCTION.

et nous mesurons la force du nœud mieux que nous ne l'aurions pu par toutes les définitions ; nous saisissons aussi des accents de nature profonde et d'humanité : ces hommes à la rude écorce et au cœur de chêno avaient des fibres tendres et savaient pleurer. Quel dommage , s'écrie-t-on malgré soi au milieu de son hommage sincère, que la langue ici fasse défaut (j'en demande pardon à nos amis plus enthousiastes ou mieux édifiés) I Pourquoi faut-il que le texte, du moins, soit si sauvage, si mal digéré, et qu'un poëte définitif n'ait pas mis la dernière main à une si l>elle matière I

Il y a, entre autres, une mémorable scène, c'est quand Dernier» le loyal vassal, qui a retrouvé sa mère religieuse dans un couvent de ce même pays du Vermandois qu'on va ravager, est tout d'un coup surpris par l'incendie de l'abbaye, à laquelle Raoul, le fougueux baron, avait pourtant la veille accordé la paix; mais un incident survenu a retourné soudainement sa volonté aveugle et enQammé sa colère; il a commandé qu'on mk le feu, et il a été trop bien obéi :

Brûlent les cellules, s'effondrent les planchers;

Les vins s*épandent-, s'enfoncent les celliers ;

L«s jambons brûlent et tombent les lardiers;

Le sain-doux fait le grand feu redoubler;

1\ Oe feu) s'attache aux tours et au maltre-docfaer

Force est bien aux couvertures de trébucher;

Entre deux mors est si grand le brasier.

Que toutes cent (les nonnains) brûlent écrasées;

Marcens y brûle, qui fut mère à Bernier,

Et Clamados , la fille au duc Renier...

De pitié pleurent les hardis chevaliers.

Quand Dernier voit la chose si empirer.

Tel deuil en a qu'il pense perdre le sens :

Là on l'eût vu saisir son écu;

L'épéc nue, (il) est venu au mçutier;

A travers l'huis vit la flamme rayonner.

De tant que peut un homme un dard lancer.

Pas un ne peut vers le feu approcher.

Dernier regarde tout près d'un pilier ;

Là vit sa mère étendue et couchée ,

Sa tendre face étendue et couchée;

Sur sa poitrine vit brûler son psautier.

INTRODUCTION. xv

Et il s'écrie avec désespoir : Il est trop tard! elle n'a plus besoin de secours :

Ahrdouce mèl^, vous me bais&tes hlçr.

En moi awti très^mauYa^s héritier.

Je ne vous puis secourir ni aider, etc.

Nous qui sommes dès Tenfance accoutumés à admirer les grands incendies admirablement décrks, cet incendie de Troie et du palais de Priam qui se réfléchit aux flancs de l'Ida, aux flots de la mer de Sigée, et qui est comme un fanal éclairant glorieusement à nos yeux toutes les hauteurs de l'Antiquité classique :

• • Jam Deiphobi dédit ampla ruinam«

Volcano saperante, domu8;Jam proximus ardet Ucalegon; àigea igni fréta lata relucent;

mettons -y du nôtre, cette fois, puisqu'il s'agit des nôtres; soyons humains et indulgents; laissons-nous toucher par cet affreux incendie d'une abbaye en Yermandois. Il est décrit comme l'a pu faire le trouvère de Laon : grâce pour nos jambons et nos lardiersl M^is si l'on se reporte au fond de la situation, que de pathétique, que de passions et d'émotions naturelles en présence, dans ce déchirant spectacle! Cette mère qui av^it obtenu merci, la veille, et promesse de sauvegarde pour son abbaye; ce serment violé; ce double -sacrilège commis par un féroce baron sur des nonnes innocentes; ce fils pieux enchaîné par l'honneur à son seigneur indigne ; approuvé, la veille encore, pour son effort de loyauté, par sa mère, et qui voit brûler cette mère cpi'il vient seulement de retrouver, d'embrasser, — * qui arrive trop tard pour la sauver, et qui, pour consommation dernière, voit son psautier brûler sur sa poitrine; image admirable et sainte! le livre de prières d'une mère! Si un Dante français avait décrit cette scène en une cinquantaine- de vers, simples, énergiques, frappés, elle serait dans toutes les mémoires, et chacun saurait ce vers touchant :

Sur sa poitrine vit brûler «on psautier.

Ifï INTRODUCTION.

Prenons du moins ce iableaa comme il est, pareil aiii tableaux des plus anciens maîtres en peinture : il y manque le dessin ; il y manque la couleur, la perspective; il y manque tout ce que vous voudrez : — il n'y manque pas Vexpression, d'autant plus sensible qu'elle y est toute seule et plus naïve. Ce sont là des traits à retenir et à emporter avec nous de notre Moyen -*Age épique.

La mort de Bègue» ou Bégon, dans la Chanson des Loherains, est une grande scène de chevalerie première. Toute cette histoire suprême de Bégon, partant de son château, sur la marche de Gascogne, où lui, homme du Nord, il s'ennuie, et s'arrachânt de sa belle et riante famille pour s'en aller mourir dans une forêt, près de Valenciennes, au pied d'un tremble, de la main d'un misérable archer, est d'une haute fierté et d'un effet des plus dramatiques. On a là un fort bel et fort distinct épisode de la vie féodale dans les premiers siècles : une scène de famille d'abord, dans le grand salon du château ; un départ pour un lointain voyage, d'après un vague désir, sûr une idée brute et simple de chasseur en quête d'un merveilleux, exploit, d'un monstrueux sanglier; — une chasse en pleine forêt; une grande et noble figure de gentilhomme, de franc homme, séparé de sa suite, debout sous un. arbre, le pied sut* sa bête tuée, son cheval à ses côtés, ses chiens couchés devant lui, son cor d'ivoire au col, et là se défendant contre une bande de gens de rien enhardis par l'espoir du butin et d'une riche proie. Ce noble Lorrain, à la haute taille, au visage balafré et resté beau, au geste domi- Bant, à la parole courtoise, est bien un ancêtre des illustres Guises, de celui qui, à la veille d'être massacré, répondait aux donneurs d'avis : a On n'oserait ! » Il y a là un tableau à faire , H y a un tableau tout fait, et le -vieux trouvère, cette fois, a été peintre.

^ Mais le poète n'est que passager. Le propre de ces vieux récits, en général, est de se dessiner comme de soi et de marcher indépendamment presque d'un guide, d*un ouvrier, d'un poète. Les poètes connus viendront dans l'âge suivant ; mais le plus souvent, au lieu de s'appliquer à de dignes et sévères su-

INTRODUCTION. xvii

jets, ils s^amusçront alors à des inventions purement romanesques, aux romans dits d'aventures. Quand l'art ou la maind*œuvre se perfectionne, on est déjà en décadence ou en déclin pour rinspîration et le choix des sujets.

Lorsqu*aujourd*hui l'on repasse avec quelque attention sur ces anciens âges, sur cette verte époque première du xiu* siècle, où b palme épique , si flétrie depuis et si morte, appartenait à la France , on se prend à regretter amèrement que cette sève vigoureuse ait été perdue, ait été comme non avenue, qu'elle n*ait eu en rien son effet et sa vertu de nutrition dans la végétation finale du grand arbre! Car tout cela (il fiaut bien nous le dire) s'est perdu, s'est dissipé, s'est oublié, et il n'en est rien entré dans la formation définitive, je ne dis pas de la langue, mais certainement dé la poésie française. Prenons les plus beaux rameaux de notre poésie classique depuis Malherbe; rien, absolument rien n'y est passé , rien ne s'y reconnaît de cette verte sève qui tenait aux racines mêmes de la vieille France.

]'ai entendu regretter que lorsque cette poésie française rajeunissante essaA-a, vers les années 1820-1830, de remonter par delà Malherbe, de regarder à son passé, de se rattacher aux ancêtres el de ressaisir un souffle de la Renaissance ou du Moyen- Age, nos poètes modernes aient négligé ces vieux monuments, et ne s*y soient pas directement inspirés et ralliés, au lieu de se borner à des poètes du xvi« siècle, à Ronsard et à ses contemporains de la Pléiade, et de s'arrêter ainsi à mi-chemin, — au quart du chemin.

Jamais on n'a pensé à s'inspireir de Ronsard et de ses contemporains poètes, mais seulement à leur emprunter quelques expressions heureuses , quelques couleurs neuves et fraîches , et des formes habiles de rhythme. Certes , si on les avait alors connues, il y aurait eu mieux à faire avec ces vrrilles épopées. Il en sort un souffle parfois puissant , il y court une source d âpre fraîcheur, et aussi elles renferment bien des traits saillants de vérité pittoresque, pris sur nature, des beautés éparses, franches, et dont un grand poète s'attachant à peindre et à ressusciter le Moyen-Age eût fait son* profit.

xyiii INTRODUCTION.

Par exemple, dans la Chanson de Roland, ces che\'Bux si las, si recrvis le soir d*une bataille, qu'ils mangent l'herbe couchés par terre et étendus.

Dans Raoul de Cambrai, au commencement et le matin d!une bataille, ces barons qui chevauchent si serrés que, st Ton jetait un gant sur les heaumes, il ne tomberait pas à terre d*une grande lieue. « Sur les croupes des destriers gris de fer reposent les tjêtes de ceux qui suivent. » — Il faudrait voir dans VIliade (chant xvi, vers 212 et suivants) la manière, également admirable, dont Homère exprime la jointure çerrée des rangs des guerriers ; et, dans la course des chars {Iliade, xxiu, 380), comment l'un des coureurs presse si fort son devancier, que les chevaux de l'un ont l'air à tout moment de monter dans le char de l'autre : a Et le dos et les larges épaules d'Eumèle sont toutes moites de l'haleine de ces coursiers, qui posent sur lui leur tête en volante » La même réalité, rendue avec une vérité expresse, a donné Ie& mêmes images.

-Et dans l'épisode de la. mort de Bégon, ces limiers fidèles qui s'acharnent éperdument au cadavre de leur maître, léchant ses plaies, brayant, hurlant et menant grand deuil; ce qui fait dire aux assistants attendris : <( 11 faut que ce soit un bien gentil homme, puisque ses chiens l'aimaient tanti u

Voilà de belles et sincères images, bien guerrières, bien féodales : il n'a manqué qu'un poëte pour les r^cueillû* et les enchâsser dans un ferme tissu.

Et les traits moraux non plus ne manquent pas. Ainsi,, dans la bouche do Bégon,. qui, tout fort et redouté qu'il est en Gascogne, ne s'y sent pas chez lui, cette belle réponse à ceux qui lui vantent et lui énumèrent ses richesses :

Le cœur d*un homme vaut tout Tor d*un pays*

Beau vers, belle pensée, et qui a dû naître bien des fois au coeur d'un baron féodal isolé, gardien d'une marche, d'une frontière, investi d'un fief éloigné où il n'était pas avec des gens de sa race, où il se sentait dépaysé et sans racines; vers qui

INTRODUCTION. xix

respire tout l'esprit de la féodalité, c'est-à-dire de la féaUU au seigneur, du dévouement absolu, et qui exprime au vif la moralité cordiale de ces temps : c'est un vers d'or,

La matière épique y est donc, dans ces vieux poèmes, et trèsabondante, à moitié brute, à moitié travaillée,^ mais (les plus riches. On y marche sur de beaux endroits, sur des images de prix. Un poète moderne, amoureux du Moyen -Age, aurait pu les encadrer comme Teût fait Walter Scott , comme Gœthe Fa fait pour le Roman de Renart. Au lieu d^ se créer un Moyen-Age de fantaisie et presque tout d'imagination, on aurait pu, par une érudition précise combinée avec une vue d'imagination ferme et nette, sauver, ressaisir, reproduire et remettre en circulation bien des beautés caractéristiques, sobres et mâles.

On l'a tenté depuis, mais trop tard. Il est à jamais à regretter que la connaissance précise de nos vieux textes n'ait pas coïncidé avec lé premier essor de notre poésie moderne refleurissante il y a trente-cinq ans. Car, je le répète , au lieu d*un Moyen-Age inventé, improvisé, et mi-parti de vision ou de système, oh aurait eu un fond solide et des éléments poétiques vrais. Maiâ l'excuse est dans les dates mêmes ; comment, de i825 à 1850, les poètes, même les plus doués de seconde vue, auraient-ils pu savoir et lire couramment ce que les érudits alors déchiffraient, épelaient à peine, et qui ne devait sortir que quelques années plus tard de la poussière des bibliothèques?

Le duel d'Olivier et de Roland dans Tile du Rhône est un autre admirable épisode, qu'il faut détacher d'un poëme (Girard de \iane) où manque l'art comme dans presque tous les poëmea de ce temps. L'épisode était fait pour tenter l'un de nos puissants poètes romantiques, et, bien que tard, il y a eu rencontre sur ce point. On a vu là une autre espèce de duel en champ clos entre un glorieux moderne ^ l'ancien trouvère. C'est à ceux qui liront le Duel d'Olivier et de Roland dans ce recueil , et qui compareront avec le 3fariage de Roland dans la Légende des Siècles à prononcer et à donner la palme. M'est-il permis de dire que je crois qu'après examen attentif personne n'hésitera ? Et M. Vie* (or Hugo lui-même, qui aime si sincèrement le Moyen-Age, et