JEAN M LA FONTAINE

Comme un dieu même de la poésie, appuyé sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse d'un éclat nouveau, sur ces ouvrages qui ont 1q don do faire encore des envieux après deux cents années de gloire, mais qui sont pour eux d'airain, d'acier, de diamant, Lr Fontaine offre ce spectacle inouï d'un homme de génie qui a pu réaliser complètement, et dans sa perfection absolue, l'œuvre qu'il avait rêvée. Accord du sentiment et de l'imagination, l'œil ouvert sur le monde visible et Tœil ouvert sur le monde idéal, invention inépuisable et féconde et talent d'artiste si accompli , qu'il devient exempt du procédé et de la manière et arrive à se dissimuler lui-même, La Fontaine a possédé tous les dons les plus rares et les plus exquis, le goût, la grâc^^ la force, la tendresse, le vif esprit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, et l'habileté minutieuse qui en fait vivre les moindres détails; peintre^ musicien, mosaïste inimitable; mais surtout et avant tout, il H été ce faiseur de miracles qui tire de son sein une création durable; il a été le poëte. Ya-t-il un secret dans l'admiration universeller qu'inspire le chantre des héros dont Ésope est le père? Je dis universelle, et jamais ce mot no fut plus justement appliqué, car il. est de vérité élémentaire que les œuvres du fabuliste plaisent aux pauvres déshérités qui font profession de haïr l'art des vers, autant peut-être qu'elles ravissent les hommes de pensée et d'imagination. Il n'est pas rare de voir les sots se passionner pour un bel ouvrage, parc« qu'ils s'attachent seulement aux exagérations et aux traits de mauvais goût qui le déparent; mais cette pâture grossière, jetéo aux appétits de la foule, on ne la trouverait pas chez La Fontaine qui garde partout la noblesse et la sobriété du génie.

Que j*ai toi:gour«i haï les pensera du vulgaire!

s'écrie-t-il dans un mouvement sublime, et ce mot est d'autant pins beau qu'il a le droit de le prononcer sans forfanterie; non-seulement il hait les pensera du vulgaire, mais il ne pactise jamais avec lui; il le redoute, il Téloigne, il s'en sépare violemment et ne se plaît que là où est sa place, dans la compagnie aristocratique des esprits supérieurs et des hautes pensées. Pourquoi donc plalt-il au vulgaire ? Parce qu'il possède au degré le plus éminent un don à l'intelligence duquel la foule a toujoura été accessible , le don de la congédie et du drame. Voyez-le tel qu'il est et comme il se peint lui-môme,

. Faisant de cet oarrag^

Une ample comédie à cent actes divers,

Et dont la scène est l'univers.

Hommes, dieux ^ animaux , tovt y fait quelque rôle, Jupiter comme -un autre .

L'erreur de bien des critiques a été d'entendre ces vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire tout à fait dans le sens propre et au pied de la lettre. Dans les âges modernes, quand le temps des épopées est fini, tout grand poëte contient nécessairement un dramatiste. Si l'ineptie ou les préjugés de ses contemporains l'empêchent d'écrire son drame pour le théâtre, il l'écrit pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et remuer des persohnages, avec leure passions, avec leurs vices, avec lenrs ridicules, et il donnera l'homme avide et rusé en pâture à luîmâme. Avec cet instinct prime-sautier qui voit de haut et tout de suite, ta Fontaine devina que l'instrument de la poésie moderne serait le mélange du style dramatique et lyrique ; ce mélange, il l'a &it avec la pui^nce de l'ouvrier qui amalgame les durs métaux^ et, dans la réalité, il a été le premier poëte romantique et actuel. Il fait mouvoir ses acteurs, mais en même temps, avec le son, avec la couleur, il traduit la nature agitée et mélodieuse, il ouvre des perepectives sur l'âme et sur l'infini ; son théâtre a toujoura ce qui manque parfois à celui de Racine et de Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant à ses personnages, que sont-ils? Rien qu'au dégoût et au désappointement douloureux qui nous saisit quand nous entendons des critiques superficiels relever chez La Fontaine les erreurs d'histoire naturelle , et telle ■hérésie à propos des mœura bien connues d'un animal, nous comprenons bien que le monarque lion, le vieux chat rusé, le compère loup, la couleuvre qui reproche si justement à l'homme son ingratitude, et la mouche du coche et l'agneau égorgé au bord d'une onde pure , ne sont pas des animaux réels, car le premier mot d'un tel reproche nous

frappe comme une sottise réaliste , aussi lourde que le pavé de Tours. Sont-ils des hommes en chair. et en os? Le renard signifie-t-il tout bonnement un intrigant rusé et le lion un monarque sanguinaire? Alors pourquoi la brutale mascarade, imaginée par Grandville, auraitelle blessé si cruellement les âmes délicates ? C'est qu'en effet les personnages des fables ne sont ni des animaux, ni des hommes, mais des masques bouffons et comiques. Ils vivent au même tilre qu'Arlequin, Scapin , Mascarille et Dorante , aussi naïvement dépravés que les animaux, aussi humains que l'âme humaine elle-même; leiir modèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et en voulant Jes matérialiser, on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre en cause La Fontaine, parce que, chez lui, le rat ou la belette ne se gouverne pas absolument comme chez Buffon, c'est justement comme si quelque pédant, l'histoire grecque à la main, venait accuser Shakspeare d'avoir tronqué Thésée dans le Songe (Tune nuit d'été, et de n'avoir pas représenté au naturel le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette adfc" rable troupe comique si folle, spirituelle et agile, des hommes lourdement empêtrés dans b vie brutale, n'est-ce pas s'en tirer par une explication mille fois trop simple, car en quelques vers le même personnage change dix fois d'allure, ondoyant et complexe comme le génie môme de La Fontaine? Si je me laisse aller à l'illusion de sa voix humaine, c'est alors que tout à coup il me montre son muile d'animal, avide ou narquois, et semble me dire : Ne cherche pas plus longteoiDS, je suis un personnage de fable, pas autre chose, une marionnette comique dont le génie tient les fils. D'ailleurs, comment voir une simple comédie humaine dans ce théâtre enchanté où tout vit, la forêt, la source et l'étoile, où un insecte peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une voix si éloquente ?

Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, aux jugements sté^ réotypés et aux opinions toutes faîtes, par où commencerais-je ? et coDMnent pourrais-je me contenter de l'espace réservé à cette courte* notice? A propos du fabuliste, l'aimable mot naïveté vient tout de suite sous la plume. Il est très-vrai qu'il arrive à la naïveté à force d'art ; mais de là, mille écrivains ont conclu que La Fontaine était un homme naïf, s'tgnorant lui-même et produisant ses fables à la grâce de Dieu , comme un champ produit des coquelicots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas ! qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les fonAidables efforts qu'a demandés la création du vers libre, où le lecteur vulgaire ne voit qu'une succession

de vers inégaux assemblés sans règle et au caprice du poSlel Cetle fusion intime de tous les rhythmes, où le vêtement de la pensée change avec la pensée ellè-mèmc, et qu'harmonise la force inouïe du mouvement, c'est le dernier mot de Tart le plus savant et le plus compliqué, et fa seule vue de difficultés pareilles donne le vertige. D'ailleurs, 'comme La Fontaine avait créé son instrument, il Ta emporté avec lui; tous ceux de ses prétendus successeurs qui ont cm se servir du ven libre nous ont donné un chaos risible et puéril ; non-seulement jls en ignoraient Tespril, Tallurc, le mouvement harmonieux et rapide, mais ils n'en ont mèine pus compris le mécanisme. La Fontaine ignorant ie lui-m6me! lui pour qui Tapologuc est un don qui vient des immor* tels, lui qui s'écrie avec une juste conscience de sa grandeur:

Grâce aux fîUet de Mémoire^

J*ai chanté les ailimaux ; ^^ Peut-être d*aatres béros

^*^ . M'auraient acquis moins de gloire.

Le loup, en lan^^ue des dieux ,

Parle au chien dans mes ouvrages.

Quelle astuce, quelle fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallul-il pas à La Fontaine pour jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et pour laisser croire à Ses meilleurs amis qu'il élait original faute de pouvoir fûre mieux, et pour accepter le reproche de sa prétendue iÉDOrrection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le passé, l'esprit français. Te moyen âge, Marot, Rabelais, Ronsard lui-môme et lout ce xvi" siècle que, pareil à Camoëns, La Fontaine tenait élevé dans sa main, combattant de l'autre le flot envahissant! Sans doute il portait seul la destinée de nos conteurs, de nos poëtcs' épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le seul fils légitime d'Homère, car lui seul écrivait ^^n ce temps-là le Lion terreur des forêts, le Héron au long bec, Phébus aux crins dorés, mêlant au style familier la grande cpithète homérique, et donnant ces" grands vers moulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels que : Im, femme du lion mourut, ou Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux! Ni Racine, ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : Depuis le temps de Thrace, car ils dcman- 3aient aux tragédies le sens de l'antiquité que La Fontaine va chercher à la source môme, à la grande source épique. Mais qui peut relire le Loup et VAgmau, les Deux Amis, le Chérie et le lîoseau , le Paysan du Danube, sans 6U9 touché du côté grandiose qui domine chez La Fon-

taine, cl ii*cst-on pas tenté d'appliquer à son œuvre même le portrait de Tarbre démesuré,

De qui la tête au ciel était voîsino , *

Et dont les pieds touchaient à Tcmpire des morts.

Poëte, il le fut, non pas dans son œuvre seulement, m^is dans sa vie, se refusant à toute chemine, n'acceptant aucun deVoir sinon envers la Muse, car il comprenait quMl lui devait chaque souille de sa respiration et chaque goutte de son sang, n'approchant de cho^ If^^l^is qu'avec répugnance, et mendiant plutôt que de vivre, car La Fontaine chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, c'est encore ni besace et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au Dauphin, k un enfant dont la grâce lo charme, ces admirables dédipaces qui resteront comme des modèles de louange et d'élégance, s'il trouve /es Nymphes de Vaux, cette élégie en pleurs, pourFouquet abattu ,. et s'il écrit des contes nou^reauxidft pour le petit nez retroussé de la duchesse de Bouilloi,^ en revanche, ni les instances de madame de Montespan , ni celles de madame de Thianges ne peuvent le rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse encore La Fontaine de basse flatterie ; est-il possible que quelqu'un ait sincèrement méconnu la sombre ironie et la résignation désespérée qui se cachent si mal sous la flakleirie do commande? Ainsi Hésiode et Homère flattent les dieux implacables v pers^twirs des malheureux mortels voués aux souffrances et à la mort; ainsi La Foih# taine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne pouvant VcUtaquer avee k bras d'Hercule j mais n'entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces paroles amères :

Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce , *

Jadis TOlyûipe et le Paroisse ÊtalMùd frères et bons amlt.

Ce mont sacré, coupé de sources yives, où les Muses étaient les égales jdes dieux, La Fontaine le voit sans oesse, et s*il flatte, c'est comme un de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui se souviennent du trône en s'inclinant devant un seuil étranger. Louis XTY, lui, ne s'y trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il se faisait le protecteur de Bolleau contre La Fontaine. Tous deux, le roi et [e poëte, avaient un instinct vif et sûr de leur personnage; pour LouiSi le &ibuliste était Tincarnation de l'aristocratie populaire dir génie; pour La Fontaine, le roi -soleil sur son trône pompeux étail l'ennemi né

et nécessaire de la pensée, l'admirateur de Voiture et des ballels royaux, malgré son apparente prédilection pour Molière et Racine. Il en est de Fégofeme de La Fontaine comme de ses flatteries : voyez, dit-on , comme il proclame le règne de la force , la toute-puisssance de l'or, la nécessité pour le petit de se faire humble et de se soumettre! Oui, sans doute, en apparence du moins, Tor et la force gouvernent le monde; La Fontaine savait bien qu'il y a, savait bien qu'il possédait lui-même une arme plus puissante que celles-là; mais si naïf qu'on ait .voulu faire le bonhomme, il eût été par trop naïf dédire crûment son arrière-pensée. Pour juger son cœur, il faut relire encore la^&ble des Deux amis et l'épilogue des Deux Pigeons, ce morceau inouï de grâce et de tendresse, qui remplit nos yeux de lar^nes si douces, cet élan où l'enthousiasme de l'amour arrive à la grandeur d*un culte. Mais, quoi! il faut relire au hasard; il n'est pas une fable de La Fon- Uf taine qui ne vous donne le sentiment de la présence d'un ami. Certes le fabuliste a trop connu les hommes pour les estimer beaucoup, on du moins pour les croire conformes au faux idéal que perpétue inexorablement l'hypocrisie humaine; mais il les plaint, majs il les aimé, mais il est indulgent à tous les entraînements et à toutes les faiblesses. Il louait, et avec quelle délicatesse I le Livre des Maùnmes, ce cand dont la beauté nous attira et nous force à regarder notre imagé. Dans ses fables aussi, difns ce grand fleuve enchanté, notre image nous «apparaît, mais non pas enlaidie et forcée, comme parle eniel moraliste. Comme ceux de La Rochefoucauld , les acteurs de sa comédie sont gloutons, peureux, avides, égoïstes, mais avec gaieté, avec bonne humeur, tout naïvement; ce sont des marionnettes vicieuses, non pas des marionnettes scélérates comme celles de son voisin. Après avoir lu le livre des Maximes, on est tenté de faire comme Alceste, de rompre en visière à tout le genre humain; en .quittant le livre des {(^)les, nous sommes entraînés malgré nous à jeter les yeux sur la besace de derrière pour y voir un peu nos défauts , après avoir complaisamment regardé les défauts d'autrui dans la besaoe de devant. L'un est un maître qui nous châtie, l'autre un* père qui nous aime et à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir réprimandés, car il mêle toujours à ses leçons un sourire ou une larme. U aime tant le petit, le pauvre, le faible! U est si bien pour reseaii)ot contre l'aigle, pour le moucheron contre le lion ; et quel attendrissement dans ce brin d'herbe jeté par la colombe pour sauver une fourmi I Voici le théâtre, un théâtre où le rideau ne se lève jamais, et où

il est toujours levé sur le décor -vaste, immense, infini, varié, contenant le champ, la maison, la rivière, la forêt, le buisson touffu, le ciel mèmç , le logis de Jean Lapin comme celui de Jupiter , la caverne du prince brigand et la maison de l'homme , car chacun ici jouera son rôle au naturel, le monarque convoquant ses sujets pour les croquer à belles dents en cet antre où Ton entre si bien et d'où l'on sort si peu, le courtisan au museau pointu conseillant la robe de chambre sanglante, le héron faisant fi d'un maigre dîner, le loup préférant la solitude affamée au cou pelé du chien courtisan, le paysan du Danube cachant sous sa ceinture de joncs marins un cœur où vit le souffle des dieux, la fiUe dédaignant mille partis pour épouser un malotru, Tami olTrant sa bourse , son épée et son esclave, et le pigeon parlant de fidèles amours avec une voix si élégiaque, si douce! Ainsi, sous les yeux des filles de Mémoire, tous parleront, agiront, comme dans le rêve visible de la vie, chacun avec le langage de son état, de sa condition, de son allure, tigres, mouches, grenouilles, même les objets inanimés, même ceux où s'éveille à peine une âme indécise, la lime d'acier comme le peuplier et le roseau, tous les êtres, toutes les choses auxquels l'étemel mouvement de la matière a imposé une forme; toutes les voix seront traduites et aus^si le silencieux murmure qui 8*élève de la création emprisonnée. Mais par quel art, par quelle méthode d'induction le poète devinera-t-il la pensée qui s'agite sous récorce des pierres, sous le flot des sources, et même dans l'âme -vague de ces agiles comédiens, singes, léopards, tortues opiniâtres, ânes résignés et doux, coursiers aux flottantes crinières? Quelle ruse l'introduira dans le conseil tenu par Jes rats et dans la discussion des grenouilles? Quel historien, quel naturaliste lui apprendra quels animaux sont poëtes, guerriers, marchands, industriels, artisans, artistes, saHinibanques, comment ils débattent leurs intérêts entre .eux, passent des marchés, exécutent et violent des conventions, comme lis naissent, comme ils se marient, comme ils meurent et comme ils parlent aux dieux et aux hommes? Nul naturaliste. Buffon a^décrit magnifiquement les bêtes, mais il ne sait rien de leurs affaires, «t s'il avait quelque arrangement à conclure avec messire loup ou avec dame Belette, il serait incapable de s'en tirer tout seul. La Fontaine, lui, a vécu dans l'intimité de ces êtres; animaux paysans et laboureurs, animaux ducs et chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de rapine, il sait leurs mœurs, leurs coutumes, le langage de leurs professions diverses. Et par quel miracle? En vertu de ce génie d'obser-

vation qui nous fait. saisir des analogies sans nombre entre les fîacaltés de l'âme et l'expression des sentiments et des passions par la mimique. Si rhomme avare affecte tel. geste, tel animal qui reproduit le même geste sera un avare; de môme pour le héros, pour le courtisan, pour le bouffon, pour l'hypocrite; l'attitude, l'expression du visage indique et définit une âme dont le poète s'empare. Tel est le syllogisme qui répond à toutes les nécessités, et qui tout de suite crée un monde. Et qui en doute? rien qu'en jugeant ses comédiens, par leur pantomime, le poëte se trompera moins souvent que le classificateur en manchettes; à coup sûr, il n'accueillera pas les historiettes d'Ândroclès et du lion de Florence. Les animaux ont des gestes humains, des expressions humaines; donc, en l'appliquant aux exigences* de leur vie, ils ont le droit def parler le langage des hommes. D'autre part, rboinme,â souvent, si profondément bestial , l'homme, chez qui parfois apparaissent par éclairs la crinière lumineuse du lion , le sourire rusé du renard, le fin museau du rat, l'œil du bœuf majestueux et stupide , rbonune peut, sans déroger, parler avec les bètes et comme les bètes; de même il peut parler à la nature , comme lui captive , comme lui affamée de lumière et d'azur, au ruisseau qui veut boire le ciel, à Tarbre qui lève Vers Tazur ses bras éperdus, à la pierre qui voudrait se mouvoir, i la fleur qui ouvre sa corolle comme une lèvre avide. Ainsi, par un éclatant miracle , l'harmonie s'établit entre les créatures humaines et les créatures bestiales ; elle envelopipe même les personnages qui sont le décor, l'arbre, le rocher, le fleuve, la nature sans cesse débordante dévie, brisée de douleur, ivre d'amour; et l'enchantement sera complet quand le poëte , quand le magicien implacable y aura fait entrer la jiersonnalité divine. Pour cela, un seul moyen, faute duquel la chaîne serait rompue. Le poëte, chrétien convaincu et fervent , gardera sa religion dans le sanctuaire de sa pensée ; à cet océan de vérité il prendra seulement la haine de l'injustice, l'amour des faibles, le respect da devoir et du sacrifice ; pour tout le reste, et de par son droit de créateur, il sera païen et franchement païen. En toute poésie bien construite, les dieux grecs sont les seuls dieux possibles du poëte ; jeunes, beaux, rayonnants de joie, livrant au vent du ciel leurs chevelures ^imbroisicnnes , couverts de crimes et d'incestes, braves, jaloux, vindicatifs, héroïques, ils ont tout de Thomme et tout de la bête féroce; ils sont les parents du serpent et du lion, comme ys çont les parents de la race humaine, et, de droitiils entrent dans la fable en vertu de la loi souveraine qui proportionne Tan à l'autre les éléments d'une création

artistique. Ce que fit La Fontaine donnant aux plantes , à Thomme, aux dieux une âme commune , l'antiquité l'avait fait , célébrant .chez la reine des immortels des yeux de génisse, cachant des divinités sous la chair des arbres plaintifs , et sur le bord des eaux mélodieuses unissant la femme et le cygne, ces deux chefs-d'œuvre de la grâce idéale. De celui qui tient la foudre au vermisseau le plus chéiif, la chaîne se lient , pas un anneau n'est brisé. Après les peintres et les portes de la Renaissance , La Fontaine , en son drame universel , affirme cet' inamense hyménée de toutes choses , et la science modetne lui donne raison. Son rhythme, ce bronze inouï produit par la fusion et l'amalgame de tous les métaux poétiques, son rhythme, ce prétendu vers libre, résultat de calculs prodigieux, et où les esprits superficiels voient l'effet du hasard , est le portrait môme de son univers , où toute molécule matérielle et divine est entraînée dans le même. tourbillon de vie. Il est son, couleur, mouvement^ rire et- sanglot; l'ode, l'épUre, l'épopée, le conte, broyés et mêlés ensemble par une main de diamant, donnent une langue nouvelle,- infinie, à la fois vraie, idéale et fugitive, qui est la comédie vivante et tjTique ; cette langue , la même ! c'est celle des dieux assis sûr les nuées et celle de la grenouille qui coasse au fond des marais; l'hysope la peut parler comme le cèdre, et elle convient auèsi à l'homme qui porte comme les forêts une chevelure, et qui conquiert cemme un dieu les mondes et les étoiles. Bonhomme s'il en fut, le montreur de ce spectacle, où tout est représenté , renvoie naïvement les images qui se sont reflétées en lui , et il atteste qu'un homme de génie peut , sans en être ni troublé , ni orgueilleux , contenir l'universîentier dans son cerveau et tout entier, le reproduire avec la parole, qui est plus grande à elle seule que la création monstrueuse. N'est-il pas nn Gaulois, comme ce Rabelais qui a eu l'étofie de dixHomères, et qui dans la paume de sa main de géant fait jouer les Olympes et leurs habitants, comme de petits acteurs scuiptés par caprice? Il est Gaulois, 'el il en profilera pour garder le masque naïf et railleur, pour ne s'embarquer ni dans les grands mots , ni dans les grandes phrases , pour tester gai comme l'alouette , fin comme la vigne poussée en pleine pierre à fusil , spirituel comme on est forcé <ie f être quand on se voit depuis cinq cents ans rainé par la (}lnie et par la gaielle^ berné par le curé et par le seigneur, roué pHr le Jdge qui toujours avale l'huître et toujours vous tend gravement la oàème écaille , sans avoir autre chose pour se consoler qu'un petit bout de chanson 1 Cette petite chanson* de la France, c'est ce qui fait la toi ^ mon^e entier, ç'e#.ce qjfj^ enfante

le présent et Tavenir; mieux que personne La Fontaine Ta enteodue, mieux que personne il l'a chantée d'une voix attendrie , narquoise , béroïque et doucement enfantine , et c'est la même que ses petitft-fils fredonnent encore au bruit de l'orage et au bruit tumultueux du tambour I Enfin, La Fontaine a été le poëte même et l'esprit même de celte France qui ne veut pas être poëte ; il a su unir les deux natures dans la suprême divinité du génie.

La liste des auteurs dans lesquels La Fontaine a puisé les sujets de ses fables' contient près de cent noms, les poètes de Tunivers entier, toutes les contrées et tous les âges, V Iliade et les Mille êl um NuUt, Bonaventure Desperiers et Lpuise Labé, Bidpay et Régnier, Denys d'Ualicarnasse et Rabelais ; elle va d'Hésiode à Guichardin en passant par Tabarin et Grattclard.Onvoit que La Fontaine prenait son bien où il le trouvait, et qu'il le trouvait partout , comme dans la maison même de Phèdre ou d'Ésope. Enr c«la, La Fontaine a montré , une fois pour toutes, qu'il comprenait le rôle du poëte, et qu'il savait à quoi s'en tenir sur ce qu'on nommé l'invention. On ne trouve pas, oa n'invente pas de sujets; les mêmes ont servi depuis le commencement et serviront jusqu'à la fin du monde. Tout au plus appartiennent-ils à celui qui sait les revêtir d'une forme victorieuse et définitive, au Dante, qui résume les épopées antérieures à la sienne, au Gœthe, qui dérobe le docteur Faust aux marionnettes de la foire, au Molière, qui prend des farces de tréteau et. de grand chemin et qui en fait les Fourberies de Scapin et Sganarelle. L'invention, c'est le tour des pensées, c'est la vie des personnages, ce sont ces traits qui peignent, qui jugent, qui ravissent; c'est cette personnalité du poëte^ éclatant d'autant plus qu'il s'efface mieux derrière ses personnages : c'est cette puissance de création et d'incarnation qui rend La Fontaine inimitable. Qu'on retrouve quatre vers inédits de La Fontaine, tout le monde en nommera l'auteur du premier coup, et aucun pastiche ne pourra supporter une seule minute la comparaison. De ce que l'expression est toujours naturelle et vraie dans les fables, de ce que la justesse , le rapport exact de la pensée avec le mot y établissent une merveilleuse harmonie, on a dit bien à tort qu'elle est» toujours simple; au contraire, elle est souvent grandiose, épique, parfois lyrique ou élégiaque, essentiellement variée; mais tous ces tons divers sont fondus avec une puissance qui fait illusion. Le poëte héroïque d'Adonis et dé la Captivité de Saint~. Malo se retrouve partout dans les fables , et on y revoit sans cesse l'écrivain fécond qui dans tant de poëmes, d'élégies, de ballades.

suQîsaots pour la gloire de vingt poêles , fait résonner d'une main éniue et si hardie les cordes les plus héroïques, les plus tendres, les plus passionnées de la lyre. Mais plutôt que do restituer aux fables lotir vrai caractère, on a mieux aimé oublier ou dédaigner ces ouvrages remplis d'éclatantes beautés, qui font pâlir, malgré tout, la renommée des fables, lumineuse comme le soleil. Apollon s'ennuie sur le Parnasse, dans la verdoyante vallée de Phocide où la fontaine Castalio fturinure son chant de cristal, et, pour se distraire, il veut entendre une histoire d'amour racontée en beaux vers; mais, par le plus adorable et le plus excessif raffinement d'esprit, il veut que chacune des neuf 31uscs lui dise à son tour ce même conte: Clio, tenant à' la main son clairon hardi, Melpomène armée du poignard, Thalie au brodequin d'or, Uranie couronnée d'étoiles, Érato po^dée du démon lyrique, et toutes leurs sœurs, chacune selon l'habitude de son génie, et Terpsicbore elle-même arrêtera le vol de ses petits pieds bondissants, pour se mêler à ce tournoi du bien dire et aux jeux de cette divine cour d'amour. Recommencer neuf fois* le même récit! est-il possible d'imaginer un problème littéraire plus audacieux, plus effroyable à résoudre? et quel autre que La Fontaine eût osé le rêver? Il est tout entier dans une pareille conception; et je sais plus d'un grand poëte qui , appès lui , Ta mesurée en frémissant et qui a senti son cœur faiblir devant la tâche démesurée. Eh ! bien , ce chef-d'œuvre accompli avec un bonheur et une science dignes de Tentreprise, ce rare diamant aux facettes étincelantes, c'est.,. Cljfmène, une comédie reléguée, inconnue , oubliée dans les œuvres diverses du labuliste, Ciymène, où se trouve ce vers digne des temps héroïques:

Portez-en quelque chose à Toreille des dieux l

Gomédie„ écrit La Fontaine , et C2i/m^ est en effet une comédie, mais de celles qui sont faites pour être jouées devant un parterre de princesses et de poëtes, dans un décor de verdure fleurie , avec une rampe de lucioles et d'étoiles autour de laquelle voltige le chœur aérien des fées dans les blancs rayons de lune. O la ravissaote surprise de voir Thalie et Melpomène en personne devenir des comédiennes, contre-> faisant celle--ci Clymène et celle-là Acanthe sur le tréteau élevé en pleia Parnasse, à deux pas de l'Hippocrène, Melpomène et Thalie se mettant du rouge parfumé d'ambroisie , et interrogeant d'un pied impatient quelque soufileur divin, Silène peut-être ou le dieu Pan, cach^ dans une

f,80 DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

• bol le de rocher I Pour moi , je no me sens pas de joie quand le teiable '(dieu do Claros prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Clymèoe en ,k «ne ballade à la manière de Marot :

Montez jusqu'à Marot et point par delà lui y Même son tour suffit. .......'.

Jl suffit on effet, et plût aux dieux que nous pussions monter jusqu^

lui! Au temps où La Fontaine créait ces enchantements, ppur lesquels

Louis XIV ne prMa pas îes bosquets et le$ eaux j[ai Hissantes de Ver-

s, les mots de fantaisie et de poëte fantaisiste n'étaient pas inventés.

.^^. Diversité , c'est ma derise,

se bomaità dire le magicien qui, non content^ d'avoir créé pour ses

fables une langue lyrique plus sonore et plus diverse que le coure on,doyan^t des fleruves, ressuscitait le rondeau, le dizain, la ballade amou-» rouse, volait Boccace à Tltalie pour en faire un poëte bien français, et transformait les récits du Décameron en ces contes franchement gau* lois où avaient tenu déjà TÂrioste , Rabelais et les Cent Nouvelles Nmvelles. Ces contes, ornement et gloire de notre langue, a-t-on pu avec justice les condamner au nom de la morale? Pour moi, mauvais juge en ces matières, il me semble qu'ils doivent être absous pour l'art de conter avec charme , pour le style naturel et sain , pour Tesprit femilier dont ils débordent. Plaisanteries un peu vives contre les <r Bonnes, • gaillardises un peu lestes, tout cela est dit gaiement, délicatement^ sans malice, et n'attaque sérieusement ni la vertu, ni le bon Diou. C'est le dernier écho du moyen âge, la dernière satire de Jacques Bonhomme un peu animé contre son seigneur et contre son évêque ; au demeurant le meilleur fils du monde. Bn ces contes surtout abondent ce qu'on a appelé les négligences de La Fontaine ; regardez-y d'un peu près» ces négligences si obstinément reprochées n'existent pas; les apparentes défaillances du style et de la rime ne sont qu'un art de plus, art si subtil qu'il trompe complètement les faux connaisseurs, les critiques de demi*science. Ayant è parcourir en ses descriptions un immense clavier de sentiments et de passions, il a ajouté des cordes, à sa lyre, voulant une langue qui répondit à toutes les nécessités de son inspiration , et faisant de la rime non pas un grelot sonore et toujours le même, mais une note variée à l'infmi , dont le chant augmente d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et selon l'effet qu'elle doit produire. La

rimpde La Fontaine est comme une.musc dansante qui suit et accom* * * pagne le chant du poète, changiBant d'instrument selon le^ exigences^' de.la pensée, tahtôt prenant le sistre ou le luth, ou la simple flûte 4# 1Proseau, tantôt faisant résonner l«^ tambourin ou les crotales d*or. *

Les Contes de La Fontaine! Ces cinq mots réunis sont arrfvégf constituer une formule magique,' une sorte de phrase enchantée qui *ï représente à notre esprit quelque chose comme la parole devant hqvtdlïé- Jovjvrent les portes d'airain des cavernes remplies de trésors, âSf^ riches étoffes et do pierres jàrécieuses? Eût-il été juste (llanéantir en ^ leur temps ces trésors et de refermer k' jamak^sur eux la port^ile bronze ? Si les contes n'avaient pas gagné leur procès à force 4liwg^nia7^^ et à force de joie, il faudrait leur pardonner énëore pour le Famm et pour la Courtisane amoureuse , deux histoires d'amour qu'on ||lir^ tint que les langues humaines existeront, et tant que Tamour serai|6 supplice et la félicité des mortels. Si quelqu'un sait dés sacrifices plus attendrissants que le sacrifice de Fédéric et qiie riiumiliatioA de Gonstance, si quelqu'un sait de plus beaux discours que le discours de Constance à Camille et que celui de Fédéric à Clitie, que celui-là mette le feu aux contes de La Fontaine et nous n'aurons rien à regretter! Quand je songe à toutes les douces larmes que ces deux contes ont arrachées à tous les grands cœurs, je me sens plein de respect et de reconnaissance pour le grand poëte qui lésa écrites. Quant à la langue, quant à l'art de conter, quant au divin tissu de ces deux chefs-d'œuvre, qu'en dire? Ici la* passion monte à l'héroïsme, et pourtant ce n'est pas seulement de l'admiration qu'inspirent les deux femmes immortelles, c'^ de l'amour, de l'amour passionné et chevaleresque. Toujours les jeunes hommeâ de vingt ans apporteront leur cœur à ces divines créatures, toujours ils serviront Clitie assise à table et ils laisseront tomber des pleurs brûlants sur les pieds nus de Consflhce. Constance! la nuit où. ses amers sanglots lui reftd iront le printemps de son âme, l'aurore qui la vit pardonnéc et triomphante, dureront autant que le monde, etle« pâles roses de ses joues ne peuvent plus mourir. Ne serait -il pas au premier rang parmi tous, le poëte de la courtisane amoureuse, lors même qu'il n'eût pas imaginé une de ses fables? Et, sans un seul mot de description, que ^Constance et Clitie sont belles ! Cette Constance, comme on voit bien son noble visage di^ne de ses habits,

Corps piqué d'or^ gandtare^ de priz^ Ajustement de princesse et de reine.

Kt que de choses ont été. entrevues à leclair de' ce poignard apnc teqael la pauvrette coupe sans regrets ces habits que U sexe aime plus qstê sa vie. Non, rien do plus beau que ces héroïnes dont La Fontame ne nous a pas décrït ni détaillé le visage I mais cela, le don de créer h beauté avec une parole, les vieilles fées gauloises l'en avaient doué dans son berceau, car la duchesse de Bouillon et Madame de La Sablière ne nous apparaissent-elles pas dans toute la splendeur* d'une apothéose, parce que La Fontaine écrit leur nom en tète d'un livre de contes oo de fables ? Iris, comme Sévigné, nous sourit ainsi que le poëte l'a voulir soos les traits d'une déesse, et quant à lui, &ls d'Homère et de Tanti- ^uHé saerée , peintre de son temps et de tous les temps, père des portes qui viendront, ami do quiconque sentira son cœur battre pour Tamour et pour l'amitié sainte, do quiconque sent en lui une étincelle du bien et. du bea^, il sourit comme ées déesses en regardant son oeuvre, une immense campagne verte, coupée d'eau murmurante, où la troupe des animaux et des hommes joue sa comédie aux cent actes divers, tandis que par une échappée apparaît le sacré vallon avec les MuseS) les Nymphes demi?nues et le -dieu même du vert laurier prêtant l'oreille à quelque chant de Daphné ou de Qlymène, dont les jaccents font tressaillir les cordes amoureuses de la grande lyre. Et ai, malgré l'ineffable douceur de ses yeux, la fine lèvre du fabuliste se relève encore avec une expression narquoise, c'est parce que le drame des Animaux malades de la Peste continue à ètr^ représenté dans un coin du tableau, à la grande satisfaction de la foule, qui n'a pas de pitié pour le martyre des âne& Cet ironique sourire, c'est la vengeance des animaux contre messire Loup et contre son altesse le Lion. Il leur fiait plus de peur assurément que le javelot de Thésée et que la massue d'Hercule, car ces brigands illustres sont parfois plus forts que toutes les armes de bois et d'acier, mais comment se défendraient-ils contre le fugitif rayon qui éclaire cette bouche amicale, contre le suave, contre le contagieux et imperceptible sourire ?

Théodore de Banville.

Le premier recueil des Fables de Là Fontaine, dédiées au Dauphin, parut en un volume in -4, Paris, 4668; la seconde- partie , dédiée à madame de Montespan , fut publiée en 1 679 ; la troisième , dédiée au duc de Bourgogne, en 4693. Les Contes et Nouvelles en vers, in-4S, Paris, 4662; deuxième partie, 4666; troisième, 4674. — Depuis ces

éditions primitives, l'œuvre de La Fontaine, cette poésie ouverte à tous, cette morale faniifière de la France, n'a pas cessé d'être remise en lumière sous toutes les formes et dans tous les formats. Ne pouvant citer, même para peu près, ces réimpressions innombrables, indiquons du moins Tédition en deux volumes, de 1848, ou Charles Nodier mit au service du fabuliste sa science ingénieuse et son goût délicat de commentateur; et l'édition complète de 1827, où Wuickenaër rassembla les résultats d'un long et sérieux labeur. On ne peut davantage essayer une bibliographie de la critique à propos de La Fontaine. Toutefois, nous signalerons parmi tant de témoignages sur l'homme et sur le livre, l'abbé d'Olivet , {Histoire de V Académie française); Baillct, {Jugement des Savants) ; Ch. Perrault, ( Hommes illustres ) ; Mored, ( Diction^ nctire)] Cizeron Rival, (Bécréations littéraires) ; La Harpe, (Cours de littérature ) ; Chamfort, (Eloge de La Fontaine); Walckenaër , ( Histoire de Us Vie et des Ouvrages de La^ Fontaine ) ; Robert, (Les Fables de La Fontaine rapprochées de celles de tow les auteurs qui avaient avant lui traité les mêmes sujets) ] Sainte-Beuve, (Globe, 45 septembre 4827, Portraits littéraires j tome I, et Causeries du lundi, tome VII ); Nisard , (Histoire de la Littérature française, tome III ); Taine, (La Fontaine et ses Fables) ; Vinet, (Chrestomathie française, tomes I et III ) ; Edgar Quinet enûn, en une page exquise de son plus récent poëme (Merlin Venchanteur).