MONTREUIL

Quel Montreuil? me dit -on. Est-ce Jean de Montreuil, avocat au Parlement, qui fit, en 4 606, un poëme de trois cents vers, intitulé le Tombeau de M. Pkiïippe des Portes? Est-ce Bernardin, son second fils, qui écrivit beaucoup d'assez mauvais français sur du grec du Bas-Empire? Est-ce un autre Jean de Montreuil, fils aîné de Bernardin, ou bien est-ce son frère JVIathieu ? C'est celui-ci, puisqu'il nous faut un poëte. Quant à son frère , le second Jean , dont nous aurons à parler à cause de lui, c'est quelqu'un de l'Académie, comme on disait alors.

Il était facile de se perdre dans cette confusion des Montreuil. L'abbé 'd'Artigny * qui, avant nous, voulut la débrouiller, faillit ne pas s'y retrouver. « Voilà, dit-il comme soulagé, après avoir laborieusement dressé sa liste, voilà tous les Montreuil que j'ai pu découvrir. On voit qu'il est aisé de s'y tromper et de prendre l'un pour l'autre. »

On ne sait pas au juste en quel endroit ni à quelle époque naquit Mathieu de Montreuil; on pense toutefois que ce fut en Bretagne, vers 1620 *. Il fut abbé, mais seulement pour le bénéfice, ce qui ne l'empôcha pas d'avoir grand équipage^, de porter fièrement l'épée*, de courir les aventures, et surtout de faire l'amour. On trouve une passion à chaque coin de sa vie. Il voyagea beaucoup; or, quelqu'un l'a dit, « il changeoit de maîtresse comme de séjour ^. » Il avait tout ce qu'il faut pour plaire partout : « Une physionomie revenante®; » de belles dents, auxquelles il tenait fort; de l'esprit qu'il gaspillait en pro-

* Nouveau Mémoire d'histoire, de critique et de littérature, 1752, in-8, tom. V, p. 230-233. — 8 Michaiilt, Mélanges historiques et ip^iilosophiques , 1754, in-12, 1. 1, p. 87. — 8 Montreuil, OEuvres, p. 25, 82. — * Id., p. 98-99.— 8 Michault. tom. I, p. 87. — « /d., p. 90.

digue, mais non plus volontiers que son argent, « car sa volupté étoit d'un gros entretien * ; » un vif désir de plaire et un grand talent pour se faire aimer, ce qui n'est pas, comme il l'a dit*, « un mauvais signe qu'on est aimable; » puis voltigeant sur tout cela une étourderio de linotte, qui d'avance justifiait ses inconstances, en laissant, croire qu'elles n'étaient que les oublis d'un distrait; beaucoup de cœur au fond, et du plus tendre, du plus sensible, ce qui l'eût rendu parfois bien malheureux, si son étourderie à tire-d'aile ne l'eût toujours sauvé. Il lui arrive de se dire triste, mélancolique ', et il faut le croire. Sa mélancolie ne dura peut-être que le temps qu'il met à en parler, mais, tout ce temps-là du moins, elle est sincère. La meilleure preuve qu'il a vraiment du cœur en amour, c'est qu'il en demande à celles qu'il aime. Plus de bel esprit alors; il en oublie la langue du moment qu'il aime bien, et il supplie qu'on ne la lui parle pas. «Ne vous amusez plus, dit - il par exemple à une femme qui croyait devoir se mettre en de tels frais pour lui, ne vous amusez plus à m' écrire des lettres si belles. Quand elles ne viennent que de votre esprit, elles ne vont point à mon cœur *. »

Toute son histoire est dans ses amours. Que fait-il pendant la Fronde? Il aime. Il est pourtant déjà d'âge raisonnable; et il serait bon qu'en raison de son rang , il prît parti pour l'une ou l'autre cause. Ce ne sont point là ses affaires ; il veut bien une fois, une seule, parler politique, et s'expliquer sur M. le Prince, qui, par ses façons de rebelle, gâte un peu sa gloire de vainqueur; mais il n'en écrit que quelques lignes à peine. Tout s'arrangera, il l'espère, et il se console ainsi. Sans l'espérance en effet, où en serait-on? « Il faudrait, dit-il ^, songer que nous pourrions manquer de pain. » Ce dernier point qui n'est pas sans importance, est pourtant au fond le moindre souci de Montreuil, Pourvu qu'on l'aime, il passera sur tout, même sur la famine. Ses amours sont à Paris, et les troubles, en occupant la curiosité des importuns, lui laissent, auprès de sa belle, les plus heureux loisirs ; il aime donc la guerre civile, et ne craint rien tant que de la voir finir :

Toute la France a beau se plaindre, et désirer Que la ^erre finisse et qu'on quitte les armes. En l'état misérable où m'ont réduit vos charmes Il ne faut que cela pour me déoespérer.

1 Michault, tom. I, p. 88. — « Montreuil, Œuvres, p. 138.— » Id., p. 11, 103. — * /d., p. 103. — 8 /d., p. 214.

662 DIX-SEPTIÈME SifcCLE.

En retardant la paix , c'est ma mort qu'on retarde. Cette ville à mes yeux n'aura plus rien de doux. Votre père importun n'ira plus à 4a garde, Et moi , belle Philis , je n'irai plus chez vous.

C'était bien en effet pour contenter mes yeux , Que dans votre balcon je vous demandais place ; Mais vous seule , Philis, me rendiez curieux, Non le bourgeois armé , qui passe et qui repasse.

Quand on a vu deux fois filer dans une rue Des gens et des chevaux , on en est bientôt las : Mais vous, lorsqu'on un jour cent fois je vous ai vue, Je songe que demain je ne vous verrai pas.

A présent que je suis auprès de vos tisons. Au seul bruit d'un tambour on court à la fenêtre ; Vos servantes , vos sœurs , tout vient à disparaître , Et l'on n'écoute plus ce que nous nous disons.

Accuse qui voudra mon cœur de barbarie , De pouvoir sans pitié voir tant de malheureux , L'amour ne reconnaît ni parents , ni patrie ; Je ne suis pas cruel , mais je suis amoureux.

Qu'on pille dans les. champs les maisons de ma mère. Et que tous les fermiers ne lui payent plus rien. Que m'importe cela? Philis, laissons-les faire, Pourvu que vous m'aimiez , je n'ai que trop de bien.

Qu'on prenne nos convois , qu'on manque de farine , Que le pain, hors de prix, augmente chaque jour, Ce n'est pas mon souci ; je crains peu la famine , Je sais bien que mon sort est de mowrir d'amour.

On ne sait de quelle maîtresse Montreuil parle dans ces vers, II y a pour lui confusion d'amours, comme de pseudonymes. Mais c'est dans la magistrature qu'il semble avoir surtout promené ses bonnes fortunes. Celle qui compta le plus, du moins pour la durée, fut sa longue aventure avec la sénéchale de Rennes. Il la voyait en Bretagne, il la voyait à Paris ; et le mari étant toujours là, les entraves continuelles de cet amour en expliquent la constance. Montreuil était toute passion, comme en rendirent témoignage les petits vers en grand nombre qu'il fit pour la sénéchale et que le libraire Sercy glana pour ses Recueils, sans dissimuler, en les publiant, le nom de l'adorateur ni celui de l'adorée. Plus tard, Montreuil rassembla lui-même toutes ces pièces éparses, débris d'un amour passé, mais il oublia le nom de celle qu'il avait

aimée dans ces vers, et qu'il n'aimait plus. "Toutes celles à qui son cœur était allé depuis purent croire que ces madrigaux , sans adresse, avaient été faits pour elles 1 L'erreur était d'autant plus facile, qu'il y est souvent parlé d'un mari importun, et que chacune de ces belles, courtisées par Montreuil, traînait cette gène après^soi. Il aima beaucoup dans les ménages. Après la sénécliale de Rennes , peutr-être bien en même temps, il eut une liaison de cœur avec certaine dame restée inconnue, et dont, chose singulière, l'infidélité semble avoir devancé la sienne. Montreuil en fut piqué ; il voyait bien que si on le quittait, ce n'était pas pour retourner au mari; il sentait un autre amour sous jeu : « Ou vous avez déjà un amant, lui écrivit-il, ou vous en ferez bien t03t. Je connois la natuiip de ces choses-là. Quand on a une fois aimé bien tendrement, on aime toute sa vie; et quand on se voit le cœur vuide d'une belle passion, on la remplit d'une autre. Un mary ne va point jusque-là ; l'amour d'un mary est trop tiède pour bien occuper cette place, surtout à une femme de votre humeur. Vous êtes de toutes les dames, que je connois la moins propre à faire l'amour en faisant votre devoir*. »

Madame Burin n'était pas de même; elle connut le devoir avant l'amour, et ce fut la faute du mari si l'un lui fit oublier l'autre. La manie de M. Burin, par malheur, était, si je puis parler ainsi, le dileitantisme du bel esprit; il sentait que sa femme en avait autant et plus que personne , mais à bas bruit, sans être connue ; et, pour sa gloire, il lui tardait qu'elle le fût. A ce Candaule de la préciosité il fallait un Gigès ; ce fut Montreuil. D'abord notre commis , — M. Burin n'était pas en effet autre chose près de M. Jérôme de Nouveau de Froment, surintendant des postes ^, — mena sa femme chez Ninon. C'était, de prime saut, la faire entrer dans le grand jeu de la galanterie; elle tint bon, et, sincèrement vertueuse, elle sembla ne plus vouloir hanter le bel esprit qui se donnait une telle maison pour sanctuaire. Le mari ne se rebuta point ; il introduisit chez lui ce que sa femme ne voulait pas aller chercher dehors : « Ce fut, dit Tallemant brusquant l'indiscrétion comme toujours ^, ce fut Burin qui mena Montreuil à sa femme, disant qu'il falloit attirer les gens d'esprit. Elle ne songeoit pas avant cela à la galanterie.»» Ce qui veut dire que depuis elle y songea beaucoup. Qu'arriva- t-il en effet? « Peu de chose, écrit M. Paul Mantz, dans une excellente notice sur notre poëte * ; Montreuil fut trop bien

1 Œuvres , p. 13-14. — * Ch. Livet, Dictionnaire des Préceuses, t. II, p. 184. — 8 Tallemant, Historiette de madame de Cliampie. — * L'Artiste, 1849, p. 29.

reçu, et c'est justice! Il n'est pas mauvais qu'on démontre parfois aux maris complaisants que, pour les galantes escalades, les gens d'esprit, quoi qu'on dise, sont presque aussi dangereux que les imbéciles. »

Les hantises de Montreuil chez Burin, et le bon accueil que lui faisait la dame , ne furent bientôt plus un secret pour personne. Les vers qu'en étourdK Montreuil laissa courir, achevèrent de révéler ce que ses visites avaient trahi. Ce fut bientôt chose si avérée que Somaize luimême en parla dans son Dictionnaire des Précieuses^, avec des réticences, il est vrai, mais faites de telle sorte que leur demi-jour éclaire toute la vérité. Voici l'article qu'il consacre à Montreuil dans son livre. Il l'appelle Mitrane, et le nom de Bertraminde déguise celui de madame Burin. « Mitrane, dit-il, est d'une profession qui semble estre attachée à la galanterie; aussi est-ce un fort galant homme. Il a un art tout particulier pour se faire estimer des dames; entre autres Bertraminde est une de celles dans la confidence de qui il a esté le plus avant; je ne voudrois pas dire qu'il en ait esté aimé, car je jure qu'il ne m'en a jamais fait confidence ; mais je sçais bien qu'il a fait des vers fort touchants et fort estimez de tout le monde, que l'on disoit estre faits à ce sujet. Il réussit admirablement en matière de tendresse, et se tire à son honneur de tout ce qu'il entreprend dessus d'autres matières. » Si , touchant le dernier point, ce que dit Somaize est vrai, il serait prouvé une fois de plus que l'étourderie dans les manières ne nuit pas autant qu'on pourrait le croire au sérieux de l'esprit, et que la grande adresse est peut-être de concilier l'un avec l'autre, c'est-à-dire, comme l'a écrit Montesquieu, « d'être sage et de paraître fou. » Montreuil, à ce compte, avait au moins la moitié de la sagesse. Madame de Sévigné , qui le connut beaucoup , ne parle jamais de lui sans quelque mot sur son air éventé. Montreuil, dit-elle, par exemple, est douze fois plus étourdi qu'un hanneton. Tallemant n'en dit pas moins; l'on sait par lui que la folie de Montreuil servoit à le faire distinguer de ses frères : « Montreuil surnommé le fou, » écrit-il *, et il ajoute « le fou de madame Burin. »

Folie et indiscrétion sont assez germaines ; celle-ci se donne même d'autant plus de licence qu'elle espère que l'autre sera son excuse. Montreuil était donc un grand indiscret; il ne fallait lui confier, comme on dit, que les choses à perdre, et encore trouvait-il moyen quelquefois de perdre ce qu'on ne lui confiait pas. En 4 646, Ménage, qu'il connaissait

1 Édit. de Ch. Livet, toin. I, p. 152. — » Tallemant , Historiette de Conrast.

POÉSIES DE MONTREUIL. r.Go

déjà, s'était donné le plaisir sournois d'une vive satire contre l'Académie française, qui tardait trop à lui ouvrir ses portes, et que, de cette façon, il so ferma pour toujours^. Cette satire était la îtequesle des Dictionnaires * ; il n'en parlait qu'à huis clos, et no la lisait qu'à ses amis, sûr qu'elle parviendrait ainsi à se faire connaître des quarante tout juste autant qu'il fallait, et non davantage. Il comptait sans Montreuil. La bombe qui devait le servir en so contentant d'être ■ menaçante, et le perdre en éclatant, fit explosion , et tout fut en effet perdu. Un jour Ménage écrivit tout effaré à son ami Trublé, à Grenoble : «La Requeste des Dictionnaires court par Paris depuis quelques jours; Girault me fait des serments horribles qu'il n'en a pas donné de copie. D'un autre costé je suis plus assuré de vostre fidélité que de la mienne propre. Mais, quoi qu'il en i^oit, la pièce est publique. Cela me fait plus de tort et m'attriste plus que je ne saurois vous dire '. » Qui donc avait fait le coup? Ménage le sut plus lard*; c'était Montreuil. Il avait un matin escroqué à ce pauvre Girault, qui avait en garde les papiers de Ménage, le manuscrit de la satire, et il en avait fait une copie qui en avait elle-même enfanté une foule d'autres. Le texte ainsi pris au vol ne pouvait être que fort défectueux. C'est ce dont Ménage s'affligea le plus, et ce qui l'obligea d'achever de tout compromettre. L'amour du purisme le fit indiscret contre lui-même : en 1649, pour avoir raison des mauvaises copies qui couraient partout, il publia le texte authentique, et de cette façon se déclara, ce que tout le monde savait, le véritable auteur.

■ Montreuil, de qui venait tout le mal, était pourtant, je l'ai dit, l'ami de Ménage, qui avait mis en concetti italiens plusieurs des madrigaux ^, et qui, sur sa recommandation, n'avait jamais compris dans ses épi grammes le frère de cet indiscret, Jean de Montreuil, fait académicien en ce même temps-là parce qu'il avait été ambassadeur. Tout cela méritait bien quelque reconnaissance; mais Montreuil fut ingrat, comme il avait été indiscret, par pure étourderie. On eût dit qu'il avait plaisir à prendre le contre-pied des choses. Par exemple, s'il jouait à Ménage, son ami, le mauvais tour que je viens de dire, il avait en revanche mille amitiés pour Despréaux qui, dans une satire, l'avait effleuré de la pointe

1 Recueil des faclums de Fereliem, édition de Ch. Asselineau, tom. III, p. 333, — ^ * Elle a été imprimée avec des notes fort curieuses dans l'excellente édition des Factums que je viens de citer. — * Matter, Lettres et pièces rares ou inédites, 1846, in-B, p. 228. — * V. sou Anli-Buillet. — S Montreuil , OEwres, p. 451.

de sa griffe*. Il y gagna de n'être, il est vrai, attaqué qu'une fois, et de recevoir de Boileau lui-même ses œuvres sitôt qu'elles paraissaient^. Montreuil ne dirigea pas mieux sa fortune que sa conduite et ses amitiés. Après avoir mené grand train, s'être mêlé à des fêtes royales, telles que celles des négociations du mariage du jeune Louis XIV, dans l'île des Faisans ^, et avoir jeté dans ce gouffre de dispendieux plaisirs plus d'argent qu'il n'en pouvait disposer, il se vit obligé de recourir à la libéralité des Mécènes. Afin d'éviter les poursuites que les traitants, à certaines époques, n'avaient pas épargnées à son frère l'ambassadeur *, il se fit parasite et quémandeur, puis finit même par se mettre aux gages des puissants. Dans la dédicace de son recueil à M. Mole, il ne craint pas d'avouer ce qu'il doit à ce conseiller du roi : « Mon dessein, écrit-il à la fin de sa très-révérencieuse épître, n'est pas de dire icy du bien de vous, mais de faire sçavoir à toute la France que vous m'en avez fait. Quoyque j'eusse desjà le nécessaire, la vie ne m'estoit pas trop agréable ; on n'est heureux que du superflu. » Le trouva-t-il chez l'évêque de Valence, ce singulier Daniel de Cosnac, qui fut son dernier patron ? Du moins , il y rencontra de l'esprit , des sujets d'indiscrétions, et des occasions d'aimer encore. N'était-ce pas le bonheur? Aussi ne dut-il pas être trop regardant pour les gages. Il aima donc, mais non plus cependant avec les folles ivresses et l'abandon de son passé. L'âge avait pour lui transformé l'amour, et l'avait fait un peu tourner du doux à l'amer. « A vingt ans, dit-il dans une lettre de ce temps-là, je me contentois d'estre le maistre d'un cœur, à vingt-cinq j'ai voulu m'en faire le roy, aujourd'huy j'en suis devenu le tyran ^. » En somme, ses vrais plaisirs alors furent la bonne chère pour lui et ses amis, quand quelques-uns, comme madame de Sévigné en octobre 1673 ^ venaient faire un séjour plus ou moins long à Valence; puis l'esprit surtout. Cosnac en avait tant, et Montreuil était si bien fait pour lui donner à point la réplique ! Une chose est regrettable, c'est qu'il n'est rien resté de ces spirituelles joutes. Cosnac ne nomme pas une seule fois Montreuil dans ses Mémoires, et Montreuil n'a pas rapporté un seul mot, ni raconté une seule aventure de Cosnac. C'est une perte que le premier biographe du prélat n'a pas manqué de déplorer. « Il est dommage, dit-il ', que Montreuil, qu'il avait auprès de lui, n'ait pas ra-

1 Satire vu, vers 83. — 2 Notes de Brossette sur le passage dontil s'agit ici.. — 8 II en a donné une très-curieuse relation, sous forme de lettre, OEuvres, p. 354.

— * Id., 1-2. — 5 Id., p. 141. — 6 Lettres, édit. Lefèvre,in-12, t. II, p. 124-125.

— '' Cette notice est à la suite des Mém. de Cosnac, publiés par la Soc. de l'Hisl. de France, t. II, p. 243.

massé toutes les choses vives et singulières dont sa conversation ordinaire et toute sa vie ont été remplies. »

En 1687, M. de Cosnac passa du siège de Valence à l'archovôchô d'Aix. Montreuil l'y suivit et y mourut cinq ans après, en juillet 1692. Ce que nous avons dit suffit, je crois, pour bien faire connaître sa vie. Nous n'insisterons donc pas davantage, même sur ce qu'il a écrit : le poëte en lui, plus qu'en beaucoup d'autres du môme temps, moins vrais et moins naïfs, ne fut qu'un reflet de l'homme. Avoir montré l'un, c'est avoir fait voir l'autre.

Edouard Fourmer.

SONNET

Ne crains plus désormais, Tircis, que je soupire ; Mon bonheur a passé celui de mes rivaux, J'ai bien des envieux , mais je n'ai point d'égaux; Et mon bien est si grand que je n'ose le dire.

Tu fus le confident de mon cruel martyre ; Sache donc mes plaisirs, puisque tu sus mes maux. Mon Iris, l'autre jour, paya tous les travaux Que je soutfris jamais sous son cruel empire.

La faveur que j'en eus eût contenté les dieux, Elle eût charmé les cœurs les plus ambitieux ; J'en demeurai surpris, mon âme en fut ravie.

J'en retiendrai toujours et le temps et le lieu; J'y songerai , Tircis, tout le temps de ma vie : Elle me regarda quand je lui dis adieu.

STANCES

C'est un amant , ouvrez la porte ; Il est plein d'amour et de foi.

Que faites-vous ? êtes-vous morte ?

Ou ne l'êtes-vous que pour moi?

Si vous n'êtes pas éveilk*e , Je ne veux point quitter ce lieu; Si vous n'êtes point habillée , Que je vous voie, et puis, adieu !

Voulez-vous qu'ici je demeure Demi-mort, tremblant et jaloux?

Hélas ! s'il vous plaît que je meure, Que ce soit au moins devant vous 1

Quelque autre amant rempli de gloire Me fait-il perdre ici mes pas ?

Je ne saurais vivre et le croire , Et ne puis ne le croire pas.

Ha ! vous ouvrez , belle farouche; J'entends la clef, c'est votre voix!

0 belle main, ô belle bouche, Que je vous baise mille fois î

Comme un dieu même de la poésie, appuyé sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse d'un éclat .nouveau, sur ces ouvrages qui ont le don do faire encore des envieux après deux cents années de gloire, mais qui sont pour eux d'airain, d'acier, de diamant, La Fontaine offre ce spectacle inouï d'un homme de génie qui a pu réaliser complètement, et dans sa perfection absolue, l'œuvre qu'il avait rôvée. Accord du sentiment et de l'imagination, l'œil ouvert sur le monde visible et l'œil ouvert sur le monde idéal, invention inépuisable et féconde et talent d'artiste si accompli, qu'il devient exempt du procédé et de la manière et arrive à se dissimuler lui-môme, La Fontaine a possédé tous les dons les plus rares et les plus exquis, le goût, la grâce, la force, la tendresse, le vif esprit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, et l'habileté minutieuse qui en fait vivre les moindres détails; peintre, musicien, mosaïste inimitable; mais surtout et avant tout, il H été ce fiiiseur de miracles qui tire de son sein une création durable; il a été le poëte. Y a-t-il un secret dans l'admiration universelle qu'inspire le chantre des héros dont Ésope est le père? Je dis universelle, et jamais ce mot ne fut plus justement appliqué, car il est de vérité élémentaire que les œuvres du fabuliste plaisent aux pauvres déshérités qui font profession de haïr l'art des vers, autant peut-être qu'elles ravissent les hommes de pensée et d'imagination. Il n'est pas rare de voir les sots se passionner pour un bel ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement aux exagérations et aux traits de mauvais goût qui le déparent; mais cette pâture grossière, jetée aux appétits de la foule, on np la trouverait pas chez La Fontaine qui garde partout la noblesse et la sobriété du génie.

Que j"ai toujours haï les pensers du vulgaire!

s'écrie-t-il dans un mouvement sublime, et ce mot est d'autant plus beau qu'il a le droit de le prononcer sans forfanterie ; non-seulement il hait les pensers du vulgaire, mais il ne pactise jamais avec lui; il le redoute, il l'éloigné, il s'en sépare violemment et ne se plaît que là oià est sa place, dans la compagnie aristocratique des esprits supérieurs et des hautes pensées. Pourquoi donc plaît-il au vulgaire ? Parce qu'il possède au degré le plus éminent un don à l'intelligence duquel la foule a toujours été accessible , le don de la comédie et du drame. Yoyez-le tel qu'il est et comme il se peint lui-môme,

Faisant de cet ouvrage

Une ample comédie à cent actes divers ,

Et dont la scène est l'univers.

Hommes, dieux, animaux , tout y fait quelque rôle, Jupiter comme un autre

L'erreur de bien des critiques a été d'entendre ces vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire tout à fait dans le sens propre et au pied de la lettre. Dans les âges modernes, quand le temps des épopées est fini, tout grand poëte contient nécessairement un dramatiste. Si l'ineptie ou les préjugés de ses contemporains l'empêchent d'écrire son drame pour le théâtre, il l'écrit pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et remuer des personnages, avec leurs passions, avec leurs vices , avec leurs ridicules, et il donnera l'homme avide et rusé en pâture à luimôme. Avec cet instinct prime-sautier qui voit de haut et tout de suite, La Fontaine devina que l'instrument de la poésie moderne serait le mélange du style dramatique et lyrique ; ce mélange, il l'a fait avec la puissance de l'ouvrier qui amalgame les durs métaux, et, dans la réalité, il a été le premier poëte romantique et actuel. Il fait mouvoir ses acteurs, mais en môme temps, avec le son, avec la couleur, il traduit la nature agitée et mélodieuse , il ouvre des perspectives sur l'âme et sur l'infini; son théâtre a toujours ce qui manque parfois à celui do Racine et de Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant à ses personnages, que sont-ils? Rien qu'au dégoût et au désappointement douloureux qui nous saisit quand nous entendons des critiques superficiels relever chez La Fontaine les erreurs d'histoire naturelle , et telle hérésie à propos des mœurs bien connues d'un animal, nous comprenons bien que le monarque lion , le vieux chat rusé , le compère loup, la couleuvre qui reproche si justement à l'homme son ingratitude, et la mouche du coche et l'agneau égorgé au bord d'une onde pure, ne sont pas des animaux réels, car le premier mot d'un tel reproche nous

frappe comme une sottise réaliste^ aussi lourde que le pavé de l'ours. Sont-ils des hommes en chair et en os? Le renard signifie-t-il tout bonnement un intrigant rusé et le lion un monarque sanguinaire? Alors pourquoi la brutale mascarade, imaginée par Grandville, auraitelle blessé si cruellement les âmes délicates ? C'est qu'en effet les personnages des fables no sont ni des animaux, ni des hommes, mais des masques bouffons et comiques. Ils vivent au môme titre qu'Arlequin, Scapin, MascariUeet Dorante, aussi naïvement dépravés que les animaux, aussi humains que l'âme humaine elle-même; leur modèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et en voulant les matérialiser, on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre en cause La Fontaine, parce que, chez lui, le rat ou la belette ne se gouverne pas absolument comme chez Buffon, c'est justement comme si quelque pédant, l'histoire grecque à la main, venait accuser Shakspeare d'avoir tronqué Thésée dans le Songe d'une nuit d'été, et de n'avoir pas représenté au naturel le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette adorable troupe comique si folle, spirituelle et agile, des hommes lourdement empêtrés dans h vie brutale, n'est-ce pas s'en tirer par une explication mille fois trop simple, car en quelques vers le même personnage change dix fois d'allure, ondoyant et complexe comme le génie même de La Fontaine? Si je me laisse aller à l'illusion de sa voix humaine, c'est alors que tout à coup il me montre son mufle d'animal, avide ou narquois, et semble me dire : Ne cherche pas plus longtemps, je suis un personnage de fable, pas autre chose, une marionnette comique dont le génie tient les fils. D'ailleurs, comment voir une simple comédie humaine dans ce théâtre enchanté où tout vit, la forêt, la source et l'étoile, oii un insecte peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une voix si éloquente ?

Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, aux jugements stéréotypés et aux opinions toutes faites, par où commencerais-je ? et comment pourrais-je me contenter de l'espace réservé à cette courte notice ? A propos du fabuliste , l'aimable mot naïveté vient tout de suite sous la plume. Il est très-vrai qu'il arrive à la naïveté à force d'art ; mais de là, mille écrivains ont conclu que La Fontaine élait un homme naïf, s' ignorant lui-même et produisant ses fables à la grâce de Dieu, comme un champ produit des coquelicots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas! qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les formidables efforts qu'a demandés la création du vers libre j où le lecteur vulgaire ne voit qu'une succession

de vers inégaux assemblés sans règle et au caprice du poète ! Cette fusion intime de tous les rliythmes, où le vêtement de la pensée change avec la pensée elle-même, et qu'harmonise la force inouïe du mouvement, c'est le dernier mot de l'art le plus savant et le plus compliqué, et la seule vue de difficultés pareilles donne le vertige. D'ailleurs, comme La Fontaine avait créé son instrument, il l'a emporté avec lui; tous ceux de ses prétendus successeurs qui ont cru se servir du vers Wjre nous ont donné un chaos risible et puéril ; non-seulement ils en ignoraient l'esprit, l'allure, le mouvement harmonieux et rapide, mais ils n'en ont môme pas compris le mécanisme. La Fontaine ignorant de lui-même! lui pour qui l'apologue est un don qui vient des immortels, lui qui s'écrie avec une juste conscience de sa grandeur:

Grâce aux filles de Mémoire, J'ai chanté les animaux ; '

Peut-être d'autres héros M'auraient acquis moins de gloire.

-'*■ Le loup, en langue des dieux ,

Parle au chien dans mes ouvrages.

Quelle astuce, quelle fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et pour laisser croire à ses meilleurs amis qu'il était original faute de pouvoir faire mieux, et pour accepter le reproche de sa prétendue incorrection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le passé, l'esprit français, le moyen âge, Marot, Rabelais, Koiisard lui-même et tout ce xvi« siècle que, pareil à Caraoëns, La Fontaine tenait élevé dans sa main, combattant de l'autre le flot envahissant ! Sans doute il portait seul la destinée de nos conteurs, de nos poètes épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le seul fils légitime d'Homère, car lui seul écrivait en ce temps-là le Lion terreur des forêts, le Héron au long bec, Phébus aux crins dorés , mêlant au style familier la grande épithète homérique, et donnant ces grands vers moulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels que : La femme du lion mourut, ou Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux! Ni Racine, ni Boileau n'auraient l'ait dire à Progné : Depuis le temps de Thrace, car ils demandaient aux tragédies le sens de l'antiquité que La Fontaine va chercher à la source même, à la grande source épique. Mais qui peut relire le Loup et l'Agneau, les Deux Amis, le Chêne et le lioseau, le Paysan du Danube, sans être touché du côté grandiose qui domine chez La Fon-

laine, et n'esl-on pas tenté d'appliquer à son œuvre môme le portrait de l'arbre démesuré,

De qui la tôte au ciel était voisine ,

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

Poëte, il le fut, non pas dans son œuvre seulement, mais dans sa vie, se refusant à toute chaîne, n'acceptant aucun devoir sinon envers la Muse, car il comprenait qu'il lui devait chaque souille do sa respiration et chaque goutte de son spng, n'approchant de chez les rois qu'avec répugnance, et mendiant plutôt qud de vivre, car La Fontaine chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, c'est encore la besace et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au Dauphin, à un enfant dont la grâce le charme, ces admirables dédicaces qui resteront comme des modèles de louange et d'élégance, s'il trouve les Nymphes de Vaux, cette élégie en pleurs , pour Fouquet abattu, et s'il écrit des contes nouveaux pour le petit nez retroussé de la duchesse de Bouillon, en revanche, ni les instances de madame de Montespan, ni celles de madame de Thianges ne peuvent le rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse encore La Fontaine de basse flatterie; est-il possible que quelqu'un ait sincèrement méconnu la sombre ironie et la résignation désespérée qui se cachent si mal sous la flatterie de commande? Ainsi Hésiode et Homère flattent les dieux implacables, persécuteurs des malheureux mortels voués aux souffrances et à la mort; ainsi La Fontaine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne pouvant l'attaquer avec le bras d'Hercule, mais n'entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces paroles amères :

Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce , Jadis l'Olympe et le Parnasse Étaient frères et bons amis.

Ce mont sacfé, coupé de sources vives, où les Muses étaient les égales des dieux, La Fontaine le voit sans cesse, et s'il flatte, c'est comme un de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui se souviennent du trône en s'inclinant devant un seuil étranger. Louis XIV, lui, ne s'y trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il se faisait le protecteur de Boileau contre La Fontaine. Tous deux, le roi et le poëte, avaient un instinct vif et sûr de leur persounage; pour Louis, le fabuliste était l'incarnation de l'aristocratie populaire du génie; pour La Fontaine, le roi -soleil sur son trône pompeux était l'ennemi né