GILBERT
On aurait bien peu de chose à dire sur Gilbert, si, par suite d'une erreur qui dure depuis trop longtemps, le=^ anticlassiques de notre époque ne l'avaient représenté à la fois comme un romantique, un saint et un martyr. L'histoire littéraire a ses légendes ainsi que l'histoire religieuse : c'est M. Alfred de Vigny qui a consacré la légende de Gilbert , le Chatterton français. Tous les ennemis de la philosophie et de la littérature du xviir siècle ont répété après lui que le poëte de Fréron avait été la victime des philosophes , comme André Chénier avait été la victime des révolutionnaires. Quelques jolies stances de VOdê imitée de plusieurs psaumes ,
J'ai rérélé mon cœur aa Diea de rinnocence... Au banquet de la vie infortuné convive...
ont suffi pour démontrer ce prétendu meurtre d'un homme de g^nie, froidement accompli par \es encyclopédistes. Ce pauvre Gilbert a tellement répété sur tous les tons son fameux cri : a Je meurs s que les bonnes âmes romantiques et catholiques ont G ni par crier ensemble à l'assassin! Eh bien , le moment est peut-être venu de le déclarer sans passion : cette accusation d'homicide est un rêve ; il n'y a pas eu autre chose, en vérité, que le suicide d'un vaniteux et d'un impuissant; soyons plus charitable, d'un fou. La mort de Gilbert à l'Hôtel-Dieu peut exciter un mouvement de généreuse pitié, mais elle ne laisse aucun prétexte à la sainte colère des lyriques et des dévots. André Chénier, à sa dernière heure, était bien fondé à dire en se frappant le front : a II y avait quelque chose làU mais dans la tète da Gilbert,
qu*y avait-ii donc? Beaucoup de diables bleus, sans doute, et fort peu de génie.
Suivons avec attention la voie douloureuse du prétendu martyr. Allons chercher sous les Vosges, en Lorraine, dans son pays de Fontenoi-le-Chàteau , cet enfant sublime de la poésie, si méchamment supplicié par les pharisiens de la prose. Le voici à Dole, ployant déjà les épaules sous un faix de lauriers. C'est un phénix de collège , et de quel collège? Le collège de l'Arc, une gloire de la France, si Ton en croit Charles Nodier. Là commence véritablement la Passion du petit Nicolas-Laurent-Joseph. « Il y a quelques années, raconte Nodier dans une de ses innombrables préfaces, que le professeur qui avait enseigné à Gilbert les règles de la versification française, et qui n'existe plus maintenant, se flattait d'avoir fait des poètes de tous ses écolier*, Gilbert excepté. Ce Gilbert était précisément le grand satirique de notre siècle que des inégalités, des fautes de goût, des incorrections, des bizarreries, des taches trop nombreuses enfin n'empêcheraient pas d'être cité parmi les premiers poètes de son temps, et peut-être avant eux, si, au lieu d'avoir eu les philosophes pour adversaires, il les avait eus pour amis. > L'injuste professeur de Dole n'était-il pas un correspondant de Voltaire? Ce fut peut-être, hélas! ce philosophe de province qui doiina insidieusement à son élève une lettre de recommandation pour d'AJembert. Le petit Nicolas, dès son arrivée à Paris, semblait fort disposé à s'enrôler dans la secte des cacouacs. Il louait Voltaire , il serait tombé à genoux devant d'Alembert ; mais il ne rencontra a dans les apôtres de la nouvelle philosophie que des ùmes sèches, froides, inexorables, qui usaient leur philanthropie d'apparat en brochures sentimentales, et qui n'en gardaient rien pour soulager en secret le malheur. »
Je ne sais pas où Charles Nodier a trouvé la preuve de cette sécheresse; il aurait rendu un grand service à l'histoire littéraire en communiquant au public les mystérieux éléments de sa cobyiction. Malheureusement il s'est tu , et nous demeurons libre de croire que la précoce vanité du jeune Lorrain , que ses himentations indiscrètes de poëte malheureux effrayèrent la sympathie au Heu de l'appeler.
On ne protège pas volontiers l'inconnu qui demande faumône au nom de son génie futur, et qui veut de la gloire saBS délais comme un enfant veut le soleil , la lune et les étoiles. On traita Gilbert comme un enfant; on le laissa pleurer tout à son aise, el quand il trouva bon de se fâcher, de menacer, de mordre, quand il
cievint méchant , oa le châtia dans le Mercure avec les verges de Ea Harpe,
... Ce petit rimeur de tant de prix enflé , Qai , sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé , Tout froissé des faux ims de sa muse tragiquei Tomba de chute en chute au trône académique.
Entre La Harpe et Gilbert (ces vers si connus le prouvent) la querelle venait de ce que le premier avait été souvent couronné par le» philosophes de TAcadémie française qui n'avaient daigné honorer d'une mention l'auteur du Jugement dernier. Si l'Académie avait tort de glorifier La Harpe, elle avait grandement raison de ne pas couronner Gilbert , quoiqu'il demandât le prix avec les instances menaçantes do sa Didon, dans l'héroïde de Didon à Enée :
Je tiens , en t'écirivant , ma plume d*uiie main , Et de l'autre , un poig:nard prêt à percer mon sein.
Si Gilbert n'avait pas écrit, dans un jour de rage , sa satire du Dio- Imtième iiècle , et dans un jour do résignation désolée les quatre ou cinq stances trop vantées de VOde imitée de plusieurs psaumes , il ne mériterait même pas le titre de bon versificateur. C'est en vain que l'auteur de la vertueuse Satire et des vers sur le Jubilé s'est efforcé d'être galant, voluptueux et presque libertin dans le Nouvel Épicurey le Charme des bois , les Inquiétudes de l'amour, la pièce à Mademoiselle Rosalie; toutes ces fsides poésies ne prouvent qu'une chose : l'inconsistance de ses sentiments religieux, comme» la satire du Dix-huitième siècle témoigne que cet insurgent antiphilosopho ( le mot est de lui ) reste inébranlablement fidèle à VArt poétique de Boileau. Gilbert détestait à la fois ses adversaires comme des novateurs en philosophie et des novateurs en littérature; il se comparait à Boileau fustigeant des Cotins. Seulement ses Gotins, à lui, étaient les grands écrivains do l'époque, les Voltaire, les Diderot, les d'Alombert, qu'il sacrifiait avec une grande maladresse aux d'Arnaud , aux Imbert, aux Dorât:
Connais-tu ce mortel , vainqueur de cent rivaux,
Me dit l'Amour?
Oui , dis-je , quand on voit un mortel prés des Grâces , Craint-on de se tromper en disant : c'est Dorât?
Vanterai-je, ô d'Arnaud, l'éclat de ton génie, Sophocle, Anacréon, Ovide, tour à tour?.
Les grâces de Dorai, le génie de d'Arnaud, la fécondité d*Imbert (voir sa lettre à ce fécond écrivain) dominent dans l'esprit de Gilbert les pâles talents de ces Colins du xviii» siècle, qu'il a si ingénieusement baptisés, dans le Carnaval des Auteurs, des sobriquets de Vol-à- Terre, Anti-Chaleur, Force-Nature, Froid -Lambert, Obscurot du Fatras. N'allons pas oublier que l'impitoyable satiriste des philosophes Vol-à-Terre, Anti-Chaleur, Froid-Lambert, ne les attaque pas uniquement pour leurs méchants écrits, pour leur athéisme, mais qu'il leur reproche encore leurs intrigues, leur bassesse, leurs flatteries de courtisan.
Eh ! qui donc a comparé le Prince de Salm-Salm au Soleil? Qui a célébré les vertus de Louis XV, ce vrai sage pleuré comme im père , regretté comme un héros? Qui a montré ce saint roi , après sa mort, e» haut des célestes palais? Qui? Non pas M. Anti-Chaleur, non pas M. Obscurot , mais ce parfait chrétien et ce paysan du Danube incapable de flatterie, cet austère Gilbert, dont le stoïcisme va jusqu'à spécifier très-clairement, dans sa satire du Dix-huitième siècle, que cette satire est honorée de l'approbation de monseigneur l'archevêque de Paris.
N'insistons pas davantage sur le caractère et le talent de Gilbert. Le caractère , on l'a vu , est assez triste ; et le talent assez médiocre pour que Marie-Joseph Chénier {Tableau historique de la littérature française) n'ait jugé à propos d'en parler qu'en ces termes généraux et sommaires : a Quelques traits élevés de Thomas, de Malfilâtre , de Gilbert ont obtenu de légitimes éloges. »
Il est inutile, je pense, de réfuter, en terminant, lé préjugé qui fait mourir de misère à l'hôpitîfl le protégé de l'abbé de Grillon, de monseigneur de Beaumont, le pensionnaire du roi. Gilbert, après sa chute de cheval , n'entra à l'Hôtel-Dieu que pour être trépané dans les conditions les plus favorables au succès de cotte opération. Il y mourut par accident; non pas en affamé qui râle, mais en fou vaniteux, dans un dernier accès de démence.
HiPPOLYTE BaBOU.
Œuvres de Gilbert, 2 vol. in-18 ; Paris, 1802. — Édition de Nodier, 4 vol. , Paris, 1840. Consulter le Mercure, la Correspondance littéraire, le Didiomiatre de la Conversation, etc.