ANDRÉ CHÉNIER

André Chénier est presque notre contemporain. Le siècle où il a vécu, révé, chanté, le siècle qui Ta vu mourir d'une si noble mort, n'a pas reçu les confidences de cette âme douce et Hère. C'est à notre époque encore voilée, que, du haut de Téchafaud, le jeune poêle a souri et tendu la main. Nous l'avons pieusement retrouvée dans les cendres du foyer de famille, cette lumineuse étincelle de génie qui devait enflammer tout notre ciel poétique. André Chénier, malgré la date de sa naissance et la date de son supplice, André Chénier, ressuscité comme Hippolyte dans sa divine jeunesse, le glorieux et charmant André Chénier nous appartient tout entier : car c'est nous qui l'avons aimé, adopté, honoré, comme un des plus purs et des plus aimables esprits de ce temps.

Enlisant et relisant les halles choses mélodieuses qui sont aujourd'hui dans toutes les mémoires , j'ai souvent imaginé avec délices un André Chénier plus vraisemblable et plus vrai que celui de la tradition. Il me semble voir en lui un jeune Chateaubriand, fils de la Grèce, un Eudore né de René dans quelque belle lie de l'Archipel, au moment où le grand Breton^ rasséréné par le soleil de l'Atlique, n'avait pas encore assombri sa pensée au pied du Calvaire. André revenait en France tout à coup, pendant que son père suivait en Palestine le chemin de la Croix, et là, sur ces plages de la Méditerranée, presque aussi belles que les rives du Bosphore, il enseignait divinement à ses aînés, à Lamartine, à Victor Hugo, à de Vigny, à Sainte-Beuve, les merveilles d'une poésie nouvelle, retrempée aux sources do l'antique. L'enfant inspiré, vêtu de

blanc, couronné de lierre, et la main déployée sur la l>Te courbe, chantait d'une voix fière et harmonieuse :

Reprends ta robe d*or, ceins ton riche bandeau, Jeune et divine Poésie...

Il célébrait en souriant avec toutes les grâces savantes du mode ionien :

Les art:) , fleurs de la vie et délices da monde !

Etchacun écoutait palpitant, ravi, ému jusqu'à Tâme d'une sorte de curiosité sacrée. Lamartine l'admirait sans l'aimer : a Ce n'est qu'un païen, disait-il, en prenanUe bras d'Alfred de Vigny, qui se retournait souvent pour voir leâ beaux plis de la blanche tunique.Yictor Hugo tout pensif s'inclina vers Sainte-Beuve, en le priant d'interroger l'enfant grec.— m Laissons-le chanter, écoutons! » répondit à demi voix Joseph Delorme, qui ût signe à Musset de s'approcher en silence. André se jeta radieux au cou d'Alfred , et chanta quelque temps encore avec une singulière allégresse, jusqu'à l'arrivée d'une espèce de gouverneur morose, Henri Delatouche, qui emmena presque violemment le petit rhapsode à Paris. André disparut dans la poussière du chemin : on ne le revit plus qu'imprimé! Alors se précipitèrent en foute chez les libraires Lamartine et Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, et vingt autres; mais déjà Sainte-Beuve aux pieds légers, Sainte-fieuve, matinal et furtif, avait dérobé le premier exemplaire du livre. II savait par cœur tout Chénter, et il l'expliquait couramment à ceux qui l'épelaient encore, ainsi qu'il leur avait expliqué Ronsard et tous les gentils poStes de la Pléiade.

Ma légende, si vraie qu'elle soit, ne me dispense pas, je le crains, de transcrire ici quelques dates et quelques faits historiques. Revenons au plus vite à l'André Chénier peint par Suvée, au protégé de Lebrun, au frère de Marie-Joseph, à l'ami des Roucher, des Brazais, des Trudaine, des De Pange. Rappelons qu'il est né a Galata, d'un père français et d'une mère grecque. L'enfant prédestiné fut de bonne faenra conduit en France, dans ces chaudes contrées du Midi qui relient les Cévennes aax Pyrénées, sous un ciel plein de lumière, le long d'une mer qui se souvient de l'Attique et de la Sicile. « II commença , dit M. Delatouche, aux bords de TAude, dont les souvenire le charmaient, une éducation toute libre et toute rêveuse. » Une sœur de son père tiabitait Carcassonne , la ville aux belles eaux et aux grands platanes ;

POÉSIES D^VNDRÉ CIIÉNIER. 539

et non loin de là, vers Narbonne, s'étendent la vallée de Diane avec ses landes odorantes, le pays de Minerve, avec ses riches tapis de vigne, avec ses figuiers et ses oliviers. La Muse sicilienne erre en plein soleil par ces beaux lieux : elle y module en liberté cet harmonieux appel que le jeune André a dû entendre, même en Angleterre, même à Paris :

Viens sous ces oliviers, j'ai beaucoup à le dire.

Ce que la belle Musc lui murmura sous les oliviers du Languedoc, André le répéta plus tard dans ses idylles et dans ses élégies, après l'avoir souvent caressé dans ses souvenirs au collège de Navarre, tandis qu'il apprenait la langue de sa mère et traduisait Sapho dans la nôtre. Ollicier à vingt ans, dans le régiment d'Angoumois, à Strasbourg, il rêva peut-être la gloire militaire, mais ce rêve d'adolescent ne dura pas six mois. Il revint à Paris se plonger dans Tétude avec une telle fièvre , que ses deux amis d'enfance, les frères Trudaine, durent, pour préserver sa santé, l'emmener avec eux en Suisse. Quelque temps après cette excursion, il fit un voyage en Angleterre, à la suite de l'ambassadeur français, M. de La Luzerne. L'Angleterre ne lui fut pas bonne : il la quitta sans regret pour s'en aller , tout frémissant d'enthousiasme poétique, saluer la France de 89.

On connaît le drame si court de son existence politique. Les ccBurs de poëte s'enflamment vite, mais ils se resserrent bientôt, et s'aigrissent, dès que la dure main de la nécessité vient brutalement façonner leurs rêves pour leur imposer la forme implacable du fait. André fut une espèce de Télémaque de la Liberté, un Télémaque pastoral qui n'aurait jamais versé une goutte de sang pour mettre le pied en Ithaque. Après avoir coudoyé Boucher dans \e Journal de Paris, il le rencontra une dernière fois dans la charrette du 7 thermidor. L'entretien des deux poètes est un beau chapitre de l'histoire littéraire.— « Vous, s'écria Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens, un père, un époux adoré! C'est vous qu'on sacrifie I — Vousl répondit Roucher, vous, vertueux jeune homme r on vous mène à la mort, brillant do génie et d'espérance I —Je n'ai rien fait pour la postérité, » dit Chénier. Puis, se frappant le front, il ajouta le mot célèbre que la postérité lira éternellement dans son beau regard d'adieu : « Pourtant j'avais quelque chose là!» k partir de ce moment, les deux poètes ne parlèrent plus d'eux-mêmes. Ils choisirent Racine pour suprême consolateur. Quand on les sépara, ils venaient de réciter, en alternant comme deux bergers do l'églogue antique, la pre-

5i0 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

mière scène de la tragédie d'Andronwque. Celui qui, le pied sur Féchafaud, rendait un tel hommage au génie de Racine, celui qui avait cra à la Justice sans tache, à la Liberté innocente, celui-là était peut-être un païen naïf, mais il serait injuste de laisser peser sur sa mémoire Fétrange mot de Chénedollé : « Chénier était athée avec délices 1 »

Athée I Chénier athée I lui qui termine son idylle d'inruus par cette efTusion si touchante :

Morts et vivants^ il est encor ponr nous anir, Un commerce d*amour et de doux souvenir,

lui qui, surtout dans son adorable fragment sur Néère, célèbre si ék>quemment le triomphe de TAmour sur la Mort :

Au coucher du soleil , si ton Àme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie.

Alors , mon Clinias , appelle , appelle-moi : Je viendrai , Clinias^ je volerai vers toi ; Mon Ame vagabonde, à travers le feuillage, Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage , Tu la verras descendre, ou du sein de la mer S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair...

lui enfin qui avait dans le cœur la religion de toutes les belles allégories, lui qui professait le culte des Muses, et qui poursuivait la Gloire, et qui invoquait la Postérité I Non , Tâme de Chénier se sentit immortelle et divine, quoique défaillante et sensuelle ; immortelle comme la justice et la vertu, comme la liberté, comme Tamour, comme la poésie et le génie, comme cette âme vagabonde et frémissante de Néère qui s'élève et descend, qui étincelle et qui parle, au-dessus de toutes les splendeurs de la nature, au delà de tous les élans de Thamanité.

0 cieux, 6 terre, à mer, prés, montagnes, rivages , Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages, Rappelez-lui souvent , rappelez-lui toujours Nécre, tout son bien, Néére, ses amours, Cette Néére , hélas ! qu*il nommait sa Néére...

Si ce cri poétique est celui d'un athée, il faut convenir que le Lac de Lamartine, en qui se prolonge Técho de ce grand sentiment, n'est luimême qu'une éclatante dictée de l'athéisme.

Les poésies d'André Chénier, à part les élégies voluptueuses qui se ressentent de l'influence matérialiste de Parny et de Bertin, toutes ses

poésies, loin d'exprimer le scepticisme, laissent au contraire dans l'esprit une émotion presque religieuse. Rien ne force les poëtes à rimer leur doctrine morale et leur foi. Il nous suffit de sentir en les lisant que le seul mouvement de leur inspiration nous détache de ce monde et nous porte naturellement par delà les nuages, vers ces régions d'harmonie idéale où l'écho violent de la passion devient une pure vibration de rame sereine. Jean-Baptiste Rousseau, ou Pompignan,ou Piron luimême paraphrasant des psaumes, ne sont-ils pas cent fois moins religieux qu'André Chénicr dans ses idylles païennes? On pourrait aisément citer, dans notre littérature contemporaine, tel docteur en vers qui, chantant lourdement le monde immatériel, est par sa seule pesanteur cent fois plus matérialiste que les poêles voluptueux de la Grèce ou de Rome, avec leurs sens frémissants comme le feuillage, avec leur chair lumineuse et transparente comme celle des dieux. L'imagination de Chénier puriGe toujours le mirage de ses sens; dès que sa voix retentit, tout s'ébranle dans l'âme, tout se vaporise, tout monte, tout s'envole dans la lumière. Après la lecture du Jeune malade, de V Aveugle, de la Jeune captive, du Mendiant, de la Jeune Tdrentine, qui ne s'est senti porté à la méditation, au recueillement, à l'extase heureuse, et presque à la prière? Autour de ces œuvres exquises flotte mystérieusement un souille sacré. La sérénité, la paix, l'harmonie transGgurent à la fois le poëte et.le lecteur. Les douleurs humaines s'effacent, les épines fleurissent sur les rochers, la mort est célébrée comme le triomphe et l'ivresse de l'âme affranchie, comme une véritable apothéose :

Elle a vécu , Myrto , la belle Tarentine !

Elle est au sein des âots !

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots I

Néére , ne va pas le confier aux flots , De peur d'être déesse!

Touta été dit sur les qualités littéraires et sur la poétique de Chénier. On n'a peut-être pas assez insisté sur la souplesse et la variété de son art qui, sans sortir du domaine de la poésie, crée à chaque instant des impressions de peinture, de statuaire, d'architecture, de musique. L'impression qui domine est celle d'une symphonie pastorale. Je ne parle ici que des œuvres où respire l'âme du poote, et je néglige néccsiaire-

642 DIX-HUITIÈME SifcCLE.

ment les cpttres et les satires, quoique les premières soient de charmantes conversations à vol d'oiseau, quoique les satires, par des éclairs d'ironie lyrique, atteignent quelquefois au sublime. Idem agnus^ idem leo!

Si j'avais à mettre une inscription sous le portrait de Chénier, je me contenterais d'emprunter au pointe ces dix vers imités d'Oppien :

Comme aux bords d*£uroias.

Lorsqu'une épouse est prés du terme de Lucine, On suspend devant elle, en un riche tableau, Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau, Apollon et Bacchus , Hyacinthe , Nérée.

L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux De ces objets , honneur de la terre et des cieux ; Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles.

La Muse d* And ré Chénier ressemble à cette épouse grecque ; maïs si on la regarde de près, on lui trouvera je ne sais quelle gentillesse à la Pnid'hon, et quelquefois aussi l'enivrant sourire d'une Joconde.

HiPPOLTTE BaBOU.

Les Poésies complètes d'André Chénier ont été publiées, en 1840, chei Charpentier. Voir la Notice de Henri Delatouche ; consulter aussi l'article intitulé, Régnier et Chénier, (Critiques ^portraits littéraires)^ par M. Sainte-Beuve,