LEMERCIER

Népomucène Lemercier fut un enfant sublime. A Tâge de seize ans, il était applaudi au théâtre par la reine Marie-Antoinette; à Fâge de vingt-Kïinq, il avait les suffrages du public tout entier. Génie surabondant et incomplet, coureur infatigable d'aventures littéraires, novateur en ébullition perpétuelle^ il fut sous le Directoire et le Consulat une espèce de Lemierre agrandi, qui marqua vigoureusement sa trace au débouché de toutes les avenues qui mènent du xviii« au xix' siècle. Quoique très-attaché à la tradition classique, il poursuivit en tout sens l'inconnu et le nouveau, tantôt avec une inquiétude nerveuse, tantôt avec une décision clairvoyante et virile. « Le génie fait sa langue, x disait-il, et les épigraphes de ses œuvres prouvent qu'il ne craignait ni les difficultés ni les injustices : M$ raris juvat auribut placw^, tneed» perigMSf

De ses innombrables tentatives qui le firent plus souvent siffler qu'applaudir, il ne reste aujourd'hui que deux pièces de théâtre et deux poëmes : Agamemnon et tSntOj les Métamorphoses et la Pon^ypocrisiath ; mais la plupart de nos illustres contemporains arriveront certainement avec moins de titres devant la postérité. Lemercier n'a jamais douté du jugement de Tavenir. n y comptait comme sur une récompense méritée , car ce conquérant n'ignorait aucune de ses conr quêtes. Yers la fin de sa carrière, il se mêla sans doute quelque amertume à ses espérances de gloire durable. Ceux qui , profitant de ses efforts, avaient tout à coup élargi son domaine, il les regardait comme des usurpateurs, au lieu de les avouer pour héritiers. Si l'auteur d'Agarmemnon et de Pinto entendait dire que les romantiques étaient ses eor faats : tOui, répliquait-il avec malice, des enfants trouvés! i Oubliant

590 DIX-IIUITIËME SIÈCLE.

à cette époque , oubliant naïvement qu'il avait été lui-même traité de fou , de bizarre, de burlesque, par les sots critiques de l'Empire, il refusa constamment sa voix d'académicien à Victor Hugo qui lui succéda pourtant à l'Académie. Deux heures avant sa mort, Lemercier, voulant résumer sa vie en quatre mots , composa d'un seul trait son épitapbe :

Il fut homme de bien et cultiva les lettres.

L'épitaphe est originale; elle ne ment pas. Lemercier fut en effet, pendant cinquante ans, un homme de lettres et un homme de bien. Ajoutons encore, ce qui ne gâte rien, qu'il fut aussi un brillant causeur: « Savez-vous, disait un jour Talleyrand, quel est l'homme de France qui cause le mieux ? C'est Lemercier. »

A la Malmaison, chez la gracieuse créole qui devait ôtre rimpératrice Joséphine, chez madame Tallien, chez madame Pourrat, chez madame de Staël, on était du mùme avis que Talleyrand. Dans son discours de réception k l'Académie, M. Victor Hugo a très-heureusement peint les succès de Lemercier sur le mobile théâtre de la vie mondaine. « Il étudia, dit-il, et partagea, en souriant parfois, les mœurs de cette époque du Directoire qui est, après Robespierre , ce que la Régence est après Louis XIV; le tumulte joyeux d'une nation intelligente échappée à Tennui ou à la peur; Tesprit, la gaieté et la licence, protestant par une orgie , ici contre la tristesse d'un despotisme dévot, là contre Fabrutissement d'une tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par la tragédie d'Agamemnonj rechercha tous les hommes d'élite de ce temps et en fut recherché. Il connut Écouchard-Lebrun chez Durit comme il avait connu André Chénier chez madame Pourrai. Lebrun l'aima tant qu'il n'a pas fait une seule épigramme contre lui. Le duc de FUs-James et le prince de Talleyrand j madame de Lameth et M, de Florian, la duchesse Ôl' Aiguillon et madame Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et modame de Staël lui firent fôte et l'accueillirent; Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut être son professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui était supérieur^ il devint en même temps Tami de David qui avait jugé le roi et de Delille qui l'avait pleuré. »

Était-ce simplement le feu de la jeunesse , ou l'entraînement frivole de l'époque, ou le goût du plaisir qui le poussaient au milieu de ces sociétés si différentes dont il était l'idole? Non, la curiosité (Je l'observateur^ l'instinct du philosophe et du moraliste y avaient aussi leur

grande part, et ce qui le prouve, c*est rempressement avec lequel Lemercier saisissait au vol les idées flottantes de la conversation pour les réaliser dans ses écrits. Le poëme des Métamorphoses et le drame de Pinto furent , pour ainsi dire, le résultat d'un défi ou d'une gageure. « Dans une conversation, comme il devait y en avoir beaucoup sous le Directoire, raconte M. Charles Labitto*, on en vint un jour à parler de ces admirables camées, de ces bas-reliefs romains, de ces petits groupes grecs que désavouerait la noble chasteté de l'art moderne, mais où le génie antique, par ses formes pures et achevées, a su trop souvent consacrer des rôves effrénés sous l'apparence de la volupté la plus suave. Le cabinet de Naples était déjà créé. Un interlocuteur affirma que la poésie serait rebutante si elle reproduisait do semblables images, et qu'il était impossible d'arriver, en termes convenables et sans être grossier, à un résultat pareil. Lemercicr releva le défi... » Toutes les hardiesses lui plaisaient. Il interpella Minerve en beaux vers^ et la sage déesse lui donna permission de scandaliser les Thermidorines :

Minerve! as-tu flétri ces maîtres du Parnasse, Qui chantèrent des dieux les plaisirs clandestins ? As-tu puni Phébus , que cliarmait leur audace, £t qui joignit son luth à leurs chants libertins ?

Parle!

— « Non, me dis-tu , je hais cette âpre tyrannie Qui s*arme injustement d'hypocrites rigueurs ; Les transports de Vesprit n*accusent point les cœurs. Je ris des fictions où se plait le génie*

Ainsi parle Minerve : elle fuit, et ma voix Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie, Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.

Cela dit , les Quatre Métamorphoses parurent ; non pas sur les monts d'Aonie,mais dans tous les salons parisiens. Beaumarchais fut enclianté de ce poëme. Il voulut en être le parrain, en proclamant cyniquement que c'était un dernier service qu'il voulait rendre à la morale. Ce fut lui qui exigea que la première des deux éditions fût in-quarto. « Cela , disait-il , forcera toutes les belles lectrices à la franchise ; elles ne pourront le cacher si vite sous le chevet. » Lemercier ne signa pas son œuvre. Quelques hommes circonspects lui gardèrent rancune

1 Yoy. ses Éludés littéraires.

du plaisir qu'il leur avait causé. De bienveillants prophètes lui annoncèrent solennellement qu'il avait compromis son avenir. « Qu'avez-vous lait? lui ditRœderer, vous ne serez jamais de T Académie. » Lemercier n'avait pas trente ans. Il pouvait attendre encore et toujours oser. Après le scandale des Métamorphoses, il donna aux hypocrites et aux pusiHa- ^ nimes le scandale de Pinto, une œuvre qui, en ce temps-là, aurait ai l'éloigner bien plus de l'Académie que son poëoie païen. Voici à quelle occasion il composa cette pièce singulière, aussi neuve par l'idée que par la forme. Je citerai une seconde fois M. Charles Labitte, qui a traité fort spirituellement la partie anecdotique de la vie de Lemercier. < Dans un cercle aimable où l'on distinguait la duchesse d'Aiguillon, madame de Lameth, et la ûlle de Beaumarchais, madame de Larue, on affirmait un soir que le Mariage de Figaro était la dernière innovation possible. Le jeune poëte osa s'opposer au sentiment général, et soutenir contre la banalité étroite de cette opinion, et avec une hardiesse alors unique, que Timitation de la nature dans tous ses modes était inépuisable, infinie. Poussé à bout, il accepta môme la gageure, et promit de lire bientôt' un ouvrage composé d'éléments encore inconnus au théâtre. Telle fut la singulière origine de cette œuvre d'où aurait daté la rénovation de la scène française, s'il n'eût été coupé court aux hardiesses par la régularité de l'Empire. »

La régularité de l'Empire, ainsi que le remarque justement M. Labitte, coupa court aux hardiesses de Lemercier, dont la destinée fut interrompue, les relatit>ns brisées, le génie déconcerté pour jamais, et le caractère aigri jusqu'à la plus violente amertume. Au sortir du Directoire, on le sait, Lemercier avait été l'hôte bienvenu de la Malmaison , l'enthousiaste et l'ami du jeune général Bonaparte, en qui le poëte rêvait plutôt un Selon qu'un Alexandre. Bonaparte ainoa-t-il réellement Lemercier? M. Victor Hugo l'a cm il y a vingt ans : «A la Malmaison, le premier consul , avec cette gaieté d'enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre où Teillaît le poëte et s'amusait à lui éteindre sa bougie, puis il s'échappait en riant aux éclats. » C'étaient des jeux charmants sans doute; mais je ne sais pourquoi ils me rappellent la plus profonde et la plus jolie feble de Florian : Les Singes et le Léopard. Au reste, les Mémoires du temps sont parfaitement d'accord avec mon fabuliste : « M. Lemercier^ dit Bourrienne , était un de ceux qui venaient le plus fréquemment à la Malmaison, et que madame Bonaparte voyait avec le plus de plaisir. Quant à Bonaparte il lui faisait beaucoup d'amitié, mais il ne l'aimait pas. Sa

qualité d'homme de lettres, de poëte, jointe à une franchiso polie, à un républicanisme doux, mais inflexible comme tous les principes qui sont le résultat d'une conviction, tout cela était plus que suffisant pour expliquer l'inimitié de Bonaparte. U craignait M. Lemercier et sa pluma; et le chef de l'État, comme cela lui arriva plus d'une fois, jouait le rôle de courtisan en flattant l'écrivain ; et certes, il n'y aurait pas mis tant de procédés, s'il eût pu espérer de ranger M. Lemercier au nombre des poêles qui allaient de temps à autre chez Fouché, et plus tard, chez le duc de Rovigo, recevoir des gratiûcations de cinquante et de ceit louis, ce qui ne faisait pas toujours un louis par bassesse. »

Ni menaces ni caresses ne purent entamer l'inflexible conviction du républicain, si modéré qu'il fût, et si doux qu'on le jugeât. Méléagre avait été le camarade de Vendémiaire, comme on disait alors; Lemercier s'était laissé décorer par le général Bonaparte : il tourna le doe à l'Empereur, quand celui-ci prétendit se l'attacher par des libéralités sonnantes ou par des dignités honoriûques. Lemercier renvoya mémo sa décoration à M. de Lacépède, dès qu'on prescrivit un nouveau serment. Le billet qu'il fit remettre alors au futur souverain mérite, d'être cité : « Au citoyen premier consul : — Bonaparte, — car le nom que Yoos vous êtes fait est plus mémorable que les titres qu'on vous fait ; vous m'avez permis de m'approcher assez de votre personne pour qu'une sincère affection pour vous se mêlât souvent à mon admiration pour vos qualités ; je suis donc profondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire aux rangs des fondateurs, Yous préfériez être imitateur. Mes sentiments particuliers, plus que YOtre autorité, me font, à dater de ce jour, une obligation de me Caire..., etc. »

n se tut, de gré ou de force. Le gouvernement impérial suspendit, interdit, censura ou entrava ses pièces. L'administration, par de savants délais, mit presque à néant la fortune du poëte. Napoléon traitait alors Lemercier de fanatique, et celui-ci lui répondait vertement par ce quatrain:

Ud despote persan appelait fanatique

Un sage Athénien sonmli seul au devoir :

Qui de nous Test le plus , dit Thomme de TAttique?

J'aime la liberté^ comme toi le pouvoir.

La guerre était déclarée, et, comme toujours, le plus faible en payait les frais. Ainsi se vérifiait le mot que la belle Thermidorine, que lU. 38

59i DlX-liCliltx^ili SltCLIi.

madame Tallien avait dit, sous le Directoire, à l'autour d'Agamemncm ; « Lemercier, vous vous ruinez follement pour la liberté. » Cette noble folie valut d'ailleurs au galant homme qui en était atteint les témoignages les plus glorieux de dévouement et d'amitié, a Mon cher Plante, lui disait madame de Staël, je veux devenir votre banquier... avezvous besoin de vingt ou trente mille francs?... J'en ai fait autant, en émigration , pour Mathieu de Montmorency. » Thénard et Dupuytren, deux savants, offrirent aussi leur bourse au poëte, quis'excusa de refuser; il continua d'écrire. Lemercier était alors membre de l'Institut, et, comme tel, obligé de figurer aux Tuileries, à certains jours de réception solennelle. En 18U, il se trouva ainsi face à face avec l'Empereur qui l'interpella directement : « ... Et vous, Lemercier, quand nous donnerez-vous quelque chose? — Sire, j'attends. » Réponse presque tragique, ajoute M. Labitte à qui nous empruntons celte anecdote : « Mot trop vrai, car le rôle littéraire de Lemercier, dès l'Empire, semble une longue attente, et quand le moment vint, il était déjà bien tard. » Le novateur découragé avait près de quarante-cinq ans, à la chute de Napoléon. Après trente ans de luttes et de tentatives diverses, que pouvait donner encore son génie? La gloire de Chateaubriand éclipsait déjà toutes les autres ; les premières lueurs do la pléiade romantique s'annonçaient. Lemercier mit en ordre un étrange poëme qu'il avait composé sous le Consulat, la Panhypocrisiade, et le publia l'année môme oiî parurent au jour les poésies inédites d'André Cbénier.

Pour soutenir la comparaison avec les idylles antiques et les élégies du poëte renaissant, il eût mieux valu réimprimer les Quatre Métamorphoses que livrer aux discussions la Panhypocrisiade. Dans le premier éd ces deux poëmes, sauf quelques réminiscences du mauvais goût classique du xviii* siècle, on voit éclater, en effet, et quelquefois avec une nouveauté frappante, le sentiment qui a inspiré Lydé, l'Oaristys, V Aveugle, le Jeune Mendiant. Il y a peut-être, chez Lemercier, moins do grâce pénétrante et d'harmonie intime, une initiation moins profonde et moins savante à tous les mystères sacrés de la Muse païenne. Mais pourtant quelle franche allure a sa poésie, quelle couleur pittoresque elle revôt en marchant ! Les dieux et les déesses d'Homère so meuvent à l'aise dans cette œuvre désintéressée où l'on ne sent pas un instant le souffle de l'esprit chrétien. Les nymphes do Diane bondissent, dans leur fière nudité , autour d'Endymion. Diane elle-môme, Diane aux pieds de chèvre, entraîne à sa suite, dans une course folle, lo jeune berger de Carie :

Sar on char attelé de panthères ag^iles , ^ De lynx obéit^sants et de Ugres dociles ,

Bacchus guide T Amour. -. '

Le lierre , sur sou front, en ^irlandes sacrées, Joint sa feuille ondoyante à des grappes dorées ; U boit le doux nectar

L'ivresse divine des sens change Jupiter en aigle, et Yulcain en ligre. Voici Ganymède frémissant dans les serres qui portent la foudre :

L*Ida de ses gazons rajeunit la verdure , Le lotos, l'hyacinthe, et mille tendres fleurs... Soulèvent mollement la couche parfumée , Qu'environne aussitôt une nue enflammée...

Voici Vénus tremblante, évanouie, baignée de larmes,

Nue, aux pâles rayons de Diane indignée ,

qui charme du spectacle de ses douleurs les sauvages emportements du tigre Vulcain :

Il gronde , mord , déchire , et s'enivre de pleurs ; Sa langue les recueille, et flatte avec rudesse Son beau col offensé de sou âpre caresse.

Voici enûn la plus noble et la plus belle do ces créatures païennes de Lemercier, la ûUc de Pandion, Érigone, qui tombe vaincue et pûmée dans les bras tortueux et puissants do la Vignc-Dacchus :

Déjà ses vêtements , jetés sur la verdure, Ont voltigé loin d'elle, et sa seule parure Est le voile ondoyant de ses cheveux épars. La treille insidieuse a teitté ses regards ; Imprudente ! elle court à ses fruits attirée , £t par sa prompte course , et ses feux altérée ^ S'abreuve à ses raisins , et pend à ses rameaux..*

La Métamorphose do Bacchus est la plus belle des quatre. II y règne d'un bout à l'autre je no sais quel délire païen, fait pour épouvanter une âme chrétienne. André Cliénier eût admiré, j'en suis sûr, cette danse furieuse de Ménade cuivrée. Mais qu'eût-il pensé do

la Panhypocrisiade ou Spectacle infernal du seizième dèele, cette œuvre toute moderne, dédiée à Dante, où, selon le mot de Victor Hugo, rhomme est donné par Dieu en spectacle au démon? Victor Hugo, qui l'a bien étudié, ne parle de ce poëme qu'avec stupeur : « Cette Panhypocrisiade, dit-il, est tout ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie. » Chimère, si Ton veut, mais la chimère est admirable. On n'en jugeait point ainsi en 4849. Charles Nodier persifla impitoyablement le Monstre dans le Journal des DAats, et pourtant, çà et là, comme si le génie étouffait les risées, un élao involontaire d'admiration rendait hommage à la plus étrange et à la plus neuve des conceptions littéraires de ce siècle : a n y a dans cette œuvre, disait le jeune journaliste des Débats, tout ce qu*il fallait de ridicule pour gâter toutes les épopées de tous les siècles, et, à côté de cela, tout ce qu'il fallait d'inspiration pour fonder une grande réputation littéraire. Ce chaos monstrueux de vers étonnés de se rencontrer ensemble rappelle de temps en temps ce que le goût a de plus . pur, ce que la verve a de plus vigoureux. Tel hémistiche, tel vers, telle période, ne seraient pas désavoués par les grands maîtres. C'est quelquefois Rabelais, Aristophane, Lucien, Milton, disjecU membra poetw , à travers le fatras d'un parodiste de Chapelain... Ouvrez le livre, vous avez retrouvé l'auteur â'Agamemnon, et l'on peut se contenter à moins. UMpige de plus, et vous aurez beau le chercher, vous serez réduit à dire comme le bon abbé de Chaulieu : Cest quelqu*un de V Académie. » Oui , Rabelais et Aristophane , Lucien et Milton errent avec éclat dans ce poëme ; mais la grande figure poétique (et c'est une figure du XVI* siècle) qu'évoque le plus souvent la Muse de la Panhypocrisiade, c'est celle de l'auteur des Tragiques, celle d'Agrippa d'Aubigné. Lisez en effet le Dialogise du connétable de Bourbon et de la Conscience, YEntr^ tien de la Fourmi et de la Mort, la Plainte du Chêne abattu par des soldatp la Dispute de Luther et du Diable, la Conversation de Rabelais et de la Raison, mille autres fragments d'une incontestable grandeur, vous y reconnaîtrez l'âme même de ce poëte épique qui fait agir et parler les Allégories et les Fantômes, les Plantes, les Animaux, les Pierres, et les pures abstractions de l'esprit, comme des êtres visibles et mobiles, ayant tous dans le regard une parcelle de la vie humaine d divine.

On n'analyse pas, on ne tente pas d'analyser un ouvrage comme la Pt^kffpocrisiadej mais il est essentiel d'en dégager la pensée. Or, la

ponsée du poëte, la voici : « Tout est hypocrisie en ce monde, la Gloire, le Pouvoir, l'Amour. » Le sage de l'Ecclésiaste avait dit : « Tout est vanité. » Les philosophes de l'Encyclopédie, répétant ou développant La Rochefoucauld, s'étaient écriés : « L'Égoïsme est le principe universel. » Spectateur de révolutions inouïes, Lemercier voyant l'Égoïsme sous le masque se dresser à chaque secousse des foules, a imaginé de promener partout sa lanterne magique, et de faire lire en lettres de feu sur tous les masques de THumanité ce mot effrayant et comique : « Hypocrisie! » De là sa comédie infernale, qui est la comédie humaine élevée jusqu'à l'épopée. Depuis l'apparition des Tragiques^ aucun poëme français, j'ose le dire, n'a eu la valeur poétique et philosophique do la Panhypocrisiade.

HiPPOLTTB Babou.

:n8 DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

FRAGMENTS

DD POEME INTITULÉ: LA PANBTPOCntSFADB