JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

Le grand mouvement littéraire qui se produisit en France au milieu da XVI* siècle, et qui, dans ses audaces naïvement généreuses, n'hésita devant aucune tentative, créa Tode dans. notre littérature, en prenant pour point de départ, s^lon son goût de procédés savants, l'imitation des poëtes antiques. Sous l'influence de la Grèce et de Rome, tous les modes du genre furent dès lors essayés. On voulut, et Ton crut ingé- Qument faire à loisir du Pindare, de l'Horace et de l'Anacréon. Oji prétendit lutter avec les maîtres de souplesse de forme, et d'ingénieuse invention dans la composit'^on et la variété des rhythmes. Tous ces efforts d'esprits délicats et pleins d'adoration pour l'art exquis dea anciens eurent en effet des résultats dont les successeurs profilèrent amplement, sans trop sembler tenir compte de tout ce que les premiers chercheurs avaient apporté. Il y eut, au lendemain de la conquête de ce nouveau continent poétique, comme un concert d'ingratitude envers ces courageux aventuriers qui , les premiers, avaient mis le pied sur la plage inexplorée, et qui avaient entrepris sur-le-champ, avec une ardeur! i pleine de foi et tout à fait touchante, les plus profonds et les plus essentiels défrichements. Malherbe , tout en les condamnant avec sa sèche sévérité, savait au fond tout ce qu'il avait recueilli de ces primitives et hasardeuses entreprises. Ceux qui le suivirent immédiatement s'efforcèrent, comme lui , d'épaissir le voile d'oubli sur l'œuvre des hardis devanciers. Moins d'un siècle après , lorsqu'à son tour apparut Jean-

lai DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

Baptiste Rousseau, tout, dans le sens des heureux usurpateurs, était accompli , et le nouveau venu n'était pas homme à remonter religieusement aux sources premières, à s'y retremper avec audace, et à réprendre de plus haut que Tavénement du maître consacré de son temps lés traditions de l'art qu'il abordait. Ébloui parles richesses poétiques du siècle dont il voyait la un , il ne songeait guère à chercher au delà les filons d'or que gardaient cependant, sous leur profond éboulement, les anciennes mines abandonnées. Il ne faut pas que son apparente prédilection pour un talent poétique d'une époque ancienne et ses fréquentes tentatives de poésie marotique nous fassent iRusion. En étudiant le charmant trouvère de la reine Marguerite et négligeant avec un aveugle dédain tout le grand mouvement littéraire qui lui a immédiatement succédé, Rousseau n'entendait guère demander aux origines du xvi* sièi^le qu'un piquant pastiche des formes vieillies d'une phase de notre langue, s'accommodant avec ragoût aux instincts satiriques fortement prononcés dans sa nature. Pour la pénétrer et la comprendre, cette nature complexe où le factice joue un rôle si dominant, cherchons donc^à la suivre dans son entier développement.

Nous ne croyons pas que d'abord Jean -Baptiste Rousseau, obéissant aux entraînements d'une vocation décidée, se soit résolument tracé le plan d'une carrière do poëto lyrique. Il ne s'est pas dit non plus, sous l'influence d'une vue réfléchie, que ce xvii* siècle, si riche en presque tous genres do poésie, avait laissé une large place à prendre dans le domaine exclusif de l'ode. Non, Jean-Baptiste Rousseau a d'abord foit des odes comme il a fait des épigrammes, comme il a fait des comédies, selon l'occasion souvent, selon l'instinct caustique de son esprit, selon aussi le besoin de demander des ressources à T ingrate et noble profession qu'il embrassait. On incline sans peine à se persuader que sa première et plus décisive ambition fat celle du théâtre. Ce qu'il rêva le plus ardemment, au début, ce fut la gloire de poëte dramatique. Il fallut la sévère leçon de l'insuccès et les dégoûts venant d'échecs coup sur coup réitérés, pour l'y faire renoncer; encore ne refoula-t-il jamais qu'avec amertume au fond de lui-même cette douce chimère. En y regardant de près, nous voyons que partout où fut forcée d'errer cette triste vie sans repos, la préoccupation de la scène suivit le poëte, et l'intérêt toujours très-vif qu'il prenait aux nouvelles œuvres qui s'y produisaient n'est pas pour nous la seule et vague preuve de cette assertion formelle : il en est de plus concluantes. Sept ans seulement avant sa mort et. déjà plus que sexagénaire, il envoyait, de Bruxelles, aux comédiens ordinaires

POÉSIES DE J.-B. ROUSSEAU. m

du roi, dont 11 ne connaissait plus un seul, une comédie en cinq actes et en vers, triste et débile enfant de sa vieillesse, destiné à un plus dur affiront que Tes aînés de sa miise comique , car cette dernière œuvre dramatique de Rousseau fut refusée d'emblée et n*a jamais eu les malheurs de la représentation. Elle a pour titre YHypocwidn, et, comme il est certain qu'elle est bien peu lue et bien inconnue, môme de la plupart des lettrés, il est bon de dire que ce titre ferait à tort supp6serque Rousseau en a puisé la donnée dans des dispositions intimes ou des circonstances personnelles. Le fond de la pièce est pris du théâtre anglais, et il est dénué de tout intérêt. Le style est sans verve et sans un éclair de sentiment ou de vraie gaieté. L'auteur dramatique, dans Rousseau, fit là une dernière foute et souffrit d'un dernier mécompte. On ne songerait pas même à rappeler cette partie obscure de la vie et de Tœuvre du po8te , si elle ne servait à constater ce foible persistant de Fauteur pour un genre qui ne convenait point à ses facultés. Dans ses premières comédies, écrites à Tàge où toutes les ambitions se font pardonner, il y avait du moins, sinon un bon ouvrage dramatique, quelques scènes bien dites, une diction assez ferme, quoique toujours sans richesse, qudqnes caractères sèchepaent mais nettement dessinés. Rien n est plus oublié et ne serait plus disparu d'ailleurs que ce théâtre de Rousseau, et, comme de tant d'autres pièces médiocres, on ne saurait rien du FkMew, du Capricieux, des Aieux chimériques , des opéras de Jaton et de Venu et Adonis, sans l'embaumement consacré des .Œuvres compiles. Tels furent cependant les débuts littéraires de Jean-Baptiste Rousseau. Combien nous sommes loin des vrais et éclatants indices d'une vocation de poète lyrique I

Et cependant, Rousseau, talent laborieux, imagination procédant d'abord de l'étude, Rousseau a su acquérir et développer, non jusqu'au degré tout à fait supérieur, il est vrai, quelques-unes des qualités du poëte lyrique. Il a du nombre par moments et de l'éclat par intermittence, n composa son cadre avec tout autant d'habileté qu'il faudrait, si l'imagination, la pensée et la verve soutenue pouvaient mieux 4e remplir. Il trouve l'expression et l'image, mais il est trop souvent inégal dans le choix et le goût de l'image et de l'expression. Son vera, sa strophe, sa marche générale sentent l'effort constant. Le coup d'aile ne fenlève pas par son impulsion s[)ontanée. La volonté, la réflexion, le travail se substituent sans cesse au fécond entraînement de l'inspiration. L'ampleur des dons essentiels du pointe lyrique fait défaut : un profond easoufllement à chaque instant vous en avertit. On sent avec malaise, .

434 DIX-SEPTIÈME SIÈGI^E.

comme devant le chanteur qui force son organe, que l'artiste appelle à Faide toutes les ressources du métier, pour dissimuler ses secrètes ûiiblesses et pour se soutenir dans ses défaillances. 11 puise k pleines mains aux économies de çon éducation savante pour suppléer à ce qui manque dans les richesses naturelles; mais, hélas I de ce côté, rien ne supplée, et les pluà habiles efforts n'aboutissent, en somme, qu'à tromper parfois la conscience de l'artiste incomplet et à faire illusion souvent aux nombreux esprits qui n'ont pas le sentiment immédiat du beau.

n faudrait sans doute étudier Jean -Baptiste Rousseau dans le détail de son œuvre pour ôter à ces observations ce que, de prime abord, elles semblent avoir de trop rigoureux. Le développement de cet examen sortirait des conditions d'un travail qui a surtout pour but de saisir, dans un écrivain, les caractères généraux. Ce que nous voulons , c'est apprécier sommairement les grandes divisions du monument poétique de l'auteur des odes et des cantates.

<Les sources bibliques abondent en éléments de poésie de toute nature. Chez les peuples chrétiens on devait, par la force des choses, y puiser largement. Quelques-unes des plus hautes conceptions de la poésie mode^ne, de c£ créations immenses qui n'ont rien au-dessus d'elles, sont, on le sait, émanées de là. A côté du trésor des données épiques et dramatiques^ le poëte y trouve encore, nombreux comme les feuilles d'une forêt, les sujets de pur lyrisme. De toutes parts, les thèmes les plus élevés, les plus gracieux et lesplus tendres s'offrent à l'imagination. Le sentiment humain, dans toutes ses diversités et ses profondeurs, y. est tout prêt à vibrer dans les chants des nouveaux interprètes^ Après bien des devanciers dans notre langue , Jean-Baptiste Rousseau vint à son tour s'en inspirer; mais comme on sent vite qu'il n'a pas, en dirigeant sa pensée vers ces hautes régions poétiques , obéi à une impulsion sincère, profonde et spontanée! Les odes sacrées de Rousseau cmt surgi des circonstances sociales où le poëte se trouva dans sa jeunesse. "Né dans les rangs inférieurs, le sentiment légitime de sa valeur personnelle le poussa de bonne heure à vouloir en sortir. Le mérite seul ne suffisait pas alors à l'effort de cette ambition : il fallait de puissants patronagies; Rousseau en sentait l'utilité plus que personne; il les chercha et fit tout ce qu'il fallait pour plaire et les acquérir. Ce besoin de hauts patrons, si profondément inhérent aux mœurs littéraires du temps, était d'ailleurs dans les goûts autant que dans les nécessités d'existence de Rousseau. Sa vie entière s'est passée sous Iqs diverses

POfSIES DE J.-B. ROUSSEAU. 435

Influences de coite tutelle. H importe aussi de considérer attentivement répoque exacte des débuts littéraires du po^te. A ce moment, la cour de Louis XIV, vieilli et tombé dans une solennelle morosité , ne gardait plus des jours brillants de gloire et de plaisir que Turbanité des formes et la majesté triste d'une royauté dévote. Madame de Maintenon y donnait le ton en toutes clK)ses. Elle ne s'intéressait plus guère aux tentatives de la poésie, qui devait lui sembler à peu près morte; mais pour avoir quelque chance de lui agréer, à elle et aux siens, il était à propos d'incliner sa muse vers tous les motifs de la poésie sacrée. Rousseau songea dans ce but à traduire un psaume, et> Tœuvre terminée, il la fit habilement tomber dans les mains du maréchal de Noailles, qui lui commanda de donner suite à ce genre dé composition. Ces paraphrases poétiques dçs versets de la Bible réussi-» rent en cour, et mirent l'auteur sûr le chemin des grandes protections. Après avoir étudié de près la vie et les instincts de l'homme et du poëte , il n'est pas possible que la critique éclairée assigne une autre cause déterminante à la pensée de Jean-Baptiste, une origine plus personnelle et plus intime à ses productions lyriques puisées aux sources, saintes. Aussi, malgré les habiletés — très-inégales d'ailleurs— de versification, ces poésies, en général, manquent-ellés de l'accent pénétrant qui jaillit de la vraie émotion religieuse, et, envisagées du pur côté de l'art, elles n'ont pas non plus le grand caractère des hymnes prophétiques. L'onction élégiaque du psalmiste y est trop souvent appauvrie par des substitutions qui détonnent dans la gamme de sentiments que présente le texte. Des sources fraîches de Siloé il ne reste, en bien des endroits, que de maigres filets d'eau qui n'invitent plus la lèvre du voyageur fatigué des routes arides. En sortant de l'étude des odes sacrées de Rousseau, il faut relire les chœurs de Racine et la prophétie de Joad pour se rendre Gdèlement compte de Veffei général de ces transli^liops de la poésie hébraïque, quand elles passent.de nouveau sur la harpe d'un grand poète. Sans trop s'^inquiéter alors de la précision historique du détail et de la couleur, on ressen,t l'émotion qui vient de. fart élevé, et l'on ne songe à rien demander de plus.

Les odes écrites à l'occasion d'un fait politique ou d'un événement de cour ont, quelques-unes du moins, les qualités de versification du traducteur des psaumes; elles ont aussi des défauts qui leur sont parti-» culiefs. Le premier de tous, le plus fréquent et Je plus choquant, c'est le ton d'enthousiasme de parti pris. Rien n'est glaçant comme ces délires simulés de fièvre poétique. H en résulte inévitablement des by-

436 DIX-SBPTIËME SIÈCLE.

perboles qui font sourire, des discordances qui blessent le goût et k raison. Le manque de proportion entre l'appareil en quelque aorte officie et le sujet pour lequel il se déploie avertit sur-le-champ du vide de rinspiration et de la stérilité de la donnée. Cette froide comédie des transports sibylliques , qui donc pouvait-elle tromper et charmer? qui prit jamais au sérieux ce fictif désordre puisé dans le classique souv^ nir de la grotte Delphique, quand le poëte s'écrie :

* Ud diea Tient échauffer mon Ame D*tiiie prophétique fureur.

ApoUoii m'iiupire et m'éclaire; C*eat lui, je le vois, je le senss Mon ocBur cède à sa violence, MorteU, ret^pectes sa présence.

Prêtez Toreille à mes accens^

et toute cette solennité oraculaire pour la naissance d'un fils de prince? Plus loin le ooëte dit qu'à cette occasion

Les éléments cessent leur guerres..

On ne craint plus Therfoe morteUe ; Et le crocodile injidètê Du NU ne trouble plus les eaux; Les Uons dépouillent leur rage.

Et dans le même pâturage Bondissent avec les troni>eaux.

La Harpe a-t-il grand tort de trouver que ces idées tombent platement dans le lieu commun et touchent de près au ridicule? Poëne (TAvImt^ écrivait-il en analysant quelques-unes de ces strophes; et, en vérité, ce n'est pas à ce propos qu'on est disposé à protester contre ses sévérités parfois un peu lestes; et les pédants sans goût sont seuls, dans* cette circonstance, à se scandaliser de son jugement. C'est cependant on thème charmant de poésie virgilienne que l'auteur a prétendu transposer et fondre ainsi dans ses strophes qui le défigurent. Mais les esprits foits pour sentir la vraie poésie ne se rappellent que pcr contraste l'harmonieuse. simplicité do YUUima Cumcn vmitjam earmimi

sm.

Ealgré la poétique de convention qui autorisait trop le foctioe em-

ploi d6B traditions mythologiques de I*antiqui!é, il faut encore repro- Mr k RonsMaii d'avoir poussé le système jusqu'au plus excossif abus. Retativement à lui, quelle délicate modération k cet égard dans ses illastres devanciers I Ce n^est point môme à ceux-là qu'il faut le comparer, dans l'exubérance de ces froides ressources de poëte rfaétoricren, c'est aux petits rimeurs frivoles et glacés qui Font suivi. E a contribué plus que personne à leur donner le ton faux de cette poésie vide et redondante, où les noms des divinités du polythéisme deviennent une sabstitatlon banale de T image simple et vive, où l'on se joue avec lé^ Apollon, les Cupidon et les Vénus, comme avec des hochets qui passent puérilement de main en main. Les Dorslt^ les Remis, et les autiies do cette famille, tiennent de plus près, sous ce rapport, à Técole dé Jean- Baptiste, qu'on n'a songé à lé signaler. Lebrun -Pimfare^ malgré Ta diverse influence des courants de l'esprit de son temps, qui le modtifièrent profondément quant au caractère des idées, est encore un disciple direct de cette école^ et comme un fidèle représentant des traditioos de cette poétique. Tous deux d'ailleurs, Rousseau et Lebrun, earent la prétention de procéder immédiatement, dans l'ode sérieuse, du grand poëte des fêtes Olympiques; Jean-Raptiste^ dans quelques passages de sa correspondance, se targue ingénument d'avoir surpris le secret de ce beau désordrej comme on disait un peu à la légère; il se croit iatimement entré dans llnteiirgence d'un art impossible à renouveler;' il trahit les satisfactions du rare initié aux suprêmes mystères. Eh ! mon Dicnl ni Télève de Despréaux, que le maître ne voulut pas plier ainsi sans doute à la religion delà lettre morte, en lui enseignant les avantages de l'étude deschef^-d'œuvre antiques; ni le successeur lyrique de Jean-Raptiste , qu'avec une éorte d'accent moitié naïf, moitié railleur, on avait affublé du surnom do Pindare ; ni Rousseau, ni Lebrun, n'ont autre chose à dénoèler avec l'un des portes les plus autochthones et les plus populaires de ta vie hellénique , que quelques gauciies imitations d'une nature de poésie qui reste grande et belle dans ses rapports avec ^Blonde pour lequel elle était faite, et qui ne peut avoir de raison d'èlre reprise à nouveau.

Kn général, Rousseau, dans la composition de ses odes, ob^it à un principe d'école qui est faux et diamétralement opposé au procédé wiurel, aux conditions vraies de la poésie lyrique. Au lieu de s'inspirtrde l'émotion personnelle, de s'abandonner à l'idée spontanée: il se Pi^éoccupe avant tout de l'imitation des maîtres. Suivant l'occasion et ^ geore du sujet qu'il veut aborder, il cherche d'abord les motifs de

438 DIX-SEPTikME SlKCLE.

sa composition dans quoique œuvre consacrée d'un grand poëtid anlK que le plus souvent, d'un moderne aussi quelquefois. Et dans cedarnier cas, \\ faut restrictivement appliquer la remarque à rimitatioo de quelque éminent écrivain de notre langue; car Rousseau, ne sachanl aucun idiome étranger, ne s'était jamais inquiété des ressources variées de fécondation que pouvaient offrir à son système de composition poétique les littératures des autres nations. Suivant les tendances dominantes du goût aveuglément exclusif et dédaigneux de son époqpe, il est probable encore que, plus préparé par Tétude des langues à puiser à ces sources nouvelles, il eût .répugné à étendre de ce côté ses procédés d'emprunt. Il s'en tenait donc surtout aux anciens; et, sans se rendre assez compte de ce qu'il y a d'intimement inhérent à la vie antique dans cette muse si spontanée de. la Grèce , dans ^oes chants si attiques et si fraternels encore de la lyre latine, il prenait trop à tout propos le soin inopportun de s'approprier leur idées, leurs sentiments, leurs cadres particuliers; il s'efforçait trop de ira&9r> poser dans son style leurs expressions les plus originales et les pins accentuées. Un poëte plus fort, et versificateur d'une habileté . plus consommée que celle de Rousseau, n'arriverait encore; en s'empriseonant dans ce système, qu'à, une poésie de rhéteur, où le cenlon et te concetti jouent le principal rôle, et apportent Jncessammeni de fâcheuses disparates* dans l'originollc inspiration. .Mais, on peut n'en pas douter, Tauteur des odes et des cantates ne se sentait pas trèsriche de son fond natif de pensée et d'imagination; il n'avart pas davantage cette certitude de l'artiste francliemeot supérieur, qui se sait maître de son instrument et qui se conGe à la force impulsive de son. talent; il avait besoin d'une voix plus sûre et plus forte pour donner le diapason à son organe timide , et plus exercé que naturellement vibrant. Un vrai poëte lyrique est une âme plus grandement et plus simplement remuée par tous les souffles qui la traversent*

Dans les épUres, genre de poésie essentiellement personnel, on devait s'attendre à ce que Rousseau fût plus franc de ton et de langage ;^ cette forn^e appelle d'elle-même une sorte d'abandon qui fait sa grâce; inais c'est précisément ce charme d'abandon que l'auteur n'a jamais connu. Il ne pouvait renoncer ainsi à ses habituels procédés d'espnt> tovjours artificiels et concertés. Comme dans les odes il se préoccupait d'imiter et de transposer Horace et Pindare, dans les épltros il s'enfenna dans le parti pris de pasticher Marot. Eh bien! rien, à notre avis, de moins frappé au vrai coin de l'esprit et du style de Marot que les épttres où

leiii- Baptiste prend pour modèle Taimable causerie rimée du badin oontear de la cour des Valois. Jamais deux natures ne furent d'ailleurs pins différentes, au fond, que celle de ce fin maître Clément , si natarai dans ses aUures, si ouvert et si vrai , et celle de Rousseau, acre d'essence, sentant toujours le calcul et Teffort, et devenue de plus en plus aigre et pénible, sous Tinfluence de trop réelles causes d'amers dttgrins. n y a pourtant, dans ces compositions, si souvent durée el loarmeniées, et malgré ces formes artificielles de langage eoi-disant Miotiqne, il y a, çà et là , des morceaux fermes et solides, où l'idée ett plus abondante que dans la plupart des autres productions da poSte. Mais ils sont noyés dans de bien insipides longueurs et parfois dans no bien obscur fatras.

Les AOéfforiu écrites dans le même procédé de style, d'un tour embarrassé et d'une facture laborieuse, ont un défaut plus capital encore, et noos laissons La Harpo le signaler, nous associant bien volontiers à soa seotiment : • elles sont mortellement ennuyeuses. »

On a trop Dacilement fait à Rousseau un mérite d'invention an sujet de ridée et de la forme des cantates. A l'époque où elles parurent , on arail on peu perdu de vue qu'il se retrouve bien des morceaux analogues dans les poètes antérieurs. Sans doute, Jean -Baptiste Rousseau, en resserrant le cadre, a composé plus habilement ces sortes de petits tableaux lyriques; quelques-uns même contiennent assurément les^ meilleurs procédés de sa versification très-travaillée ; mais en somme, qu'est-ce an fond ? Une scène de libreUo, dont la donnée a souvent peu d'iotérAt , dont le style n'est pas supérieur aux bonnes pages de Quinaolt, ei dont le vers , moins souple que celui de Quinault, no confiait pas autant aux moyens do la langue musicale. On sait que les eaolales furent d'abord écrites pour la musique, et (ce qu'il fout encore lappeler), par circonstance et par ordre, pour complaire au protectour dp moment.

Où donc est la supériorité du poëte, de cet éc^rivain désigné tant de fois par les pédagogues , qui ne sentent ni ne comprennent , comme le prince en poUet lyriques ? Go n'est pas d'aujourd'hui pourtant qu'on s'est aperçu de ce qu'il manquait de cordes à cette lyre renommée; ei nous pourrions entourer notre sentiment de bien des témoignages autorisés, se rattachant à toutes les phases de la critique , depuis l'avènement de Rousseau : abstenons-nous de ce recensement. Prince détrdné de la souveraineté de la lyre, Rousseau reste roi d'un domaine littéraire, plus modeste et plus resserré dans ses limites; niais, selon le mot d'un

449 DIX-SEPTIÈME SIÈGLB.

autre poëte, t il n'est que d'être roi... » En littérature, comme àiHeure, on se garde, quelle qu'elle soit, de dédaigner la plus humble couronne.

La vraie supériorité de Jean-Baptiste Rousseau demeure tout éntièrt dans son lalent pour Tépigramme. Là il est à son aise, il est chez lui ; il j réussit k souhait, parée que le jeu lui platt; il s'y édiaiiffe çbimme d'une ûèvre communicative de malin plaisir. Il' en sait d'ailleurs varier la forme et le ion avec un art de mettre. Tantôt c'est une satire condensée, où* chaque vers frappe, où chaque mot brûlé; tantôt c'est une anecdote dont le tour piquant électrise le rire. Quelquefois encore c'est un petit tableau de mœu^, où les vices de la société, de son temps s'étalent à nu : l'idée en est souvent libre et la couleur un peu crue; mais le genre comporte ces licences, pourvu queTartlçs sauve de ia grossièreté sensuelle par sa valeur. Ainsi , Rousseoti , secondaire et insuffisant dans le haut lyrisme, dénué de la mollesse et de la grâce qu'exige particulièrement l'ode horattonne, Rousseau a touché le but suprême dans un petit genre, sans doute, mais où la perfection est rare, comme elle Test partout. H a réussi , parce qu'il était dans le vrai de ses instincts et de ses facultés. En un mot, il a fait des odes, sacrées ou profanes, par calcul et par ciréônstance; il a composé des épi grammes par goût et par vocation. 11 appelait, dit-on, ces petites pièces,'» les ^oria patri de ses psaumes, » et, en détournant honnêtement ces deux mots latins de leur allusion un peu légère, on peut affirmer que le père de ces filles courtvètucs gardera par elles sar plus durable gloire.

Dans le cours de cette étude, toute consacrée à la pure discussion du talent de Fartiste, on peut noter, en nous le reprochant, que nous avons beaucoup négligé l'élément biographique. Mais, outre que, dans le cadre de ce livre, il ne doit être que subordomié et subsidiaire, il eût trop , en envahissant la partie essentielle , détourné la critique tle son principal but. La vie traversée d'orages dé Jean-Baptiste Boussdau a été bien des fois racontée ; elle l'a été, de son temps, avec des entraînements passionnés qu'expliquent les inimitiés profondes suscitées par l'agressive nature du poëte; elle l'a été aussi par des apologistes médior cres et oubïiés. Malgré ces témoignages, cependant, bien des points en pestent inéclaircis. Mais aujourd'hui, que nous importe? ou connaît assez les traits essentiels de la physionomie de l'homme <, dans la mesure du rapport où ils sont nécessaires pour expliquer l'artiste : qù'a^ vons>-nous besoin.de plus?

POÉSIEiS DE J.-B. ROUSSEAU. 444

Nous n'ayons pas plus que nos devanciers la solution défiDitive de cette fameuse question des couplets satiriques, qui ftirent cause de l'exil où s*écoulèrent, dans Tamertume des regrets et l'esclavage dés hautes protections, l'âge mûr et la vieillesse de Jean-Baptiste Rousseau. Ce que recueille de plus clair, à ce sujet, l'impartiale conscience de la p6Btéri(é, c'est que le poëte fut à la fois coupable et victime. H commença la guerre avec une imprudente méchanceté, 0!t les aniOiHi» propres saignants la lui firent implacable, avec toutes armes envenimées. Peu d'hommes soulevèrent contre eux des ressentiments plus acharnés.. Faut-il s*étonner, après cela, que le malheureux écrivain ail consamé la dernière partie de sa vie, si combattue, en tristes préoccupations d'œuvres vindicatives. Aujourd'hui , dans le lointain du temps oiî ces montagnes de haine et de colère s'amoindrissent et s^effacent , on songerait moins à l'en accuser qu'à l'en plaindre, si ces œuvres étaient littérairement belles , si elles avaient dans l'art une haute valeur ; mais elles sont loin de remplir ces suprêmes conditions qui élèvent toute pensée. Partagées en deux moitiés dont le malheur fut la funeste ligne de Séparation, l'œuvre et la vie do Jean -Baptiste ont, l'une et l'autre, leur meilleure part dans la première. L'ode au comte du Luc , écrite dans les premiers, temps do l'exil, et quelques Lelles strophes, éparses dans les odes qui la suivirent, se détachent seules de ce fond de décadence du goût et du talent de Rousseau. Il fit, on le sent bien, de courageux efforts pour ne pas laisser tarir en lui toute source do poésie. A travers les incertitudes et les chagrins do cette amère existence de proscrit , il persistait dans sa méthode accoutumée d'étude et d'imitation des grands modèles ; il entretenait , avec quelques amis restés fidèles , une correspondance où l'intérêt littéraire est tout dominant. Jusqu'aux heures de plus en plus assombries d'une vieillesse assaillie d'infirmités et' tombée dans l'isolement , il aima passionnément les lettres. D £aut tenir compte de cette ardente volonté, de celte opiniâtre aspiration vers les régions élevées ; mais ces qualités n'ont jamais suffi à constituer le poëte lyrique de premier ordre. Ce n'est pas sans doute dans un temps antérieur au nôtre qu'en France il convient de le chercher. Le sentiment contemporain ne se trompe pas, en revendis quant pour le siècle présent ces couronnes de lierre que les peuples antiques réservaient aux maîtres de la lyre.

Pierre Malitourne.

ikt DtX-SEPTIËME SIËCLB.

Voir tes Œuvres complètes de J.-B. Rousseau, édition de Lefèvre, Paris, 4820; 5 vol. in-8». ^ Consulter lés éludes particulières et les observations éparses de La Harpe, de d'Alembert, de Majrmotttel, de Voltaire, de Lirfranc de Pompignan, de Vauvenargnes, de l'abbé de Gourcy, d'Écoucbard-Lebrun^ de M. Sainte-Beuve. — V. Mémoiru ftr la litiératwre, de Palissot, Trois siècles IWéraires , ari. J.-'B. Rousseau, fwr Fabbé Sabatier, etc.

ODE