VOLTAIRE

Poésie et critique, philosophie, politique, histoire, sciences mémo, tu xnii' siècle, tout mouvement de Tesprit et toute fornie littéraire relèToot absolument de Voltaire. L'universalité de ce génie n'a jamais ^ mieux résumée que par Rivarol. « Voltaire régnait, dit-il, depuis ^ siècle; il ne donnait de relâche ni à ses admirateurs, nf à ses en- 0^. L'infatigable mobilité de son âme de feu l'avait appelé à l'histoire fugitive des hommes. U attacha son nom à toutes les découvertes, ^ tous les événements de son temps, et la renommée s'accoutuma à ne plu parier sans lui. Ayant caché le despotisme de l'esprit squs des S^ces toujours nouvelles, il devint une puissance en Europe, et fut pour elle le Français par excellence, lorsqu'il était pour les Français llMMane de tous les lieux et de tous les siècles. H joignit enfîn à l'uni- Tersaljté de sa langue son universalité personnelle; et c'est un problème ^ phtt pour la postérité. »

Oui, Rivarol a raison; pour la postérité encore plus que pour son

^ps, Voltaire est demeuré un problème. Ses derniers panégyristes

^ ses derniers détracteurs l'ont si étrangement interprété de nos jours

qo'il est presque devenu sous leur plume une sorte de personnage

^eodaire. Non, Voltaire n'a jamais existé, me suis-je écrié bien des

fois, en voyant son nom chatoyer parmi les feux de Bengale d'uhe ridi-

cnle apothéose , ou traîner sa mémoire à l'égout par je ne sais quels

exécuteurs des basses-œuvres littéraires. J'aurais mieux aimé le nier

fanit 2r lait que de le reconnaître au milieu des saints ou au milieu des

iaflmes. Mais toute incertitude et toute confusion s'effacent heureuse-

Aeat, dès qu'on retrouve par hasard et qu'on publie à l'improviste

quelque fragment nouveau de son immense correspondance. Le voici

20i DIX-HUITIÈME SIÈIGLE.

dès lors qui reparaît tout entier, avec cette vive clarté de ses yeux et de sa parole , avec ce sourire étincelant et mordant, avec ce geste libre et familier, avec cette physionomie expressive et saisissante, qui ne laissent aucune ressource et aucun prétexte aux mystificateurs intéressés. Dés que ses fines lèvres s'entr'ouvrent, amis et ennemis disent d'une seule voix : a C'est lui, c'est bien lui ! » Quel autre aurait donc ce mouvement, cette chaleur, cette fierté d'âme, ce langage si adroî* tement éloquent, et cet air de Français cosmopolite sans lequel, il y a cent ans , on n'était bon qu'à être jeté par les fenêtres?

Après tant de siècles classiques, exclusivement consacrés au culte platonique des Muses, on voit enfin, avec des tressaillements d'enthousiasme , ce grand esprit militant appliquer les plus éclatantes et les plus aimables facultés au triomphe de la justice , au progrès de la raison dans le monde- Quelle admirable transforination dans le rôle de l'intelligence! Le poëte et l'écrivain n'auront plus affaire désormais aux règlements étroits d'une corporation mystique d'initiés, professant à leur insu la doctrine de l'art pour l'art; mot récent qui désigne une chose antique. Les idées de luxe et de pur agréiçnent cesseront de régner en poésie. Frappés et révoltés des misères humaines, les lettrés ne s'inquiéteront plus de parfiler en savants monologues, en élégants récits, en harmonieux entretiens, les sentiments les plus délicats des âmes oisives de la cour de France. l\$ ne chercheront plus kH rime au firmament, ni l'inspiration dans l'espace. Novateurs daÀi^ la forme a«»i bien que dans le fond, ils verseront dans les vieux moules élargis' le métal bouillonnant de leur siècle, c'est-à-dire les longues souflhuioes, les plaintes éloquentes et les doutes amers de tout un peuple, asns intelligent dé^ pour fournir des milliers d'échos à la voix souTeraine de ses grands critiques aussi passionnés que la poésie.

Et qui donc peut réclamer l'honneur d'une telle révolution, si œ n'est Voltaire? Aussi, pour apprécier justement le poëte ^ ést-fl néoêe» saire de suivre jour à jour l'activité merveilleuse de ce Protée, eotre ks limites de sa correspondance où viennent se placer à la fois ses miBe préoccupations sérieuses ou légères. Voltaire se multiplie et se trailSr forme à chaque instant ; il a le don de l'ubiquité, tandis 4iue l'écriviin menacé se débat contre des Hbraires infidèles, le manufocturîer de Femey cherche à centupler le commerce de sa colonie, le gentilhomme de la Chambre essaye de protéger l'auteur dramatique; le chambellan du roi de Prusse recommande à Berlin dos officiers français traqués par le fanatisme; l'académicien sollicite de ses confrères des conseils

6t des oritiques poai' son^îtion de Corneille, ei l'éditear de Corneille préeeoto »x soQferaine oe registre de eoascription où s'amasee la dot de la nièce de Tautenr de dnna; puis, c'est l'apôtre intraitable de la toléranœ qui sonne le tocsin aux oreilles des juges de Sirven et de Cake, 00 le propriétaire campagnard qui demande instamment à Paris des BonTelles de ce monde littéraire auquel il se dit si indifférent; on biea encore le directeur de théâtre do société qui monte et joue ses propres pièces sur les degrés des Alpes , à quelqves centaines de pieds ao-deseas du nireau de la Comédie-Française , et toujours et surtout le chef de la secte des philosophes qiii envoie ses mandements avec son terrible moi d'ordre aux frèl^ de Paris et du monde, urbi et orUi

Tel est l'bomme universel : on peut en déduiro sûrement le poOte. Hais c'est à condition de ne pas dessiner la physionomie d'après un trait ptrticalier, comme Ta fait M. Saint-Marc Girardin, en interprétani les lignes suivantes, écrites dans un moment de lassitude : c Je plains crat qui ne jouissent pas de la nature et qui vivent sans la voir. Cbacon vante la retraite, peu savent y rester. Moi <iui ne suis heureux et qui ne compte ma vie que du jouf où je vis la campagne, j'y de- «ewerai probablement jusqu'à ma mort...»

Qu'y A-l-il, en vérité, au fond de cet aveu? Devons-nous ]p reooni* aattre un accent de poëU bucoUquê et descriptif? Nous croirons-nous autorisé, comme M. Saint-Marc Girardin, à rapprocher ces goûts champêtres de rinclination passionnée de Rousseau ? Parce que l» bon îabcmrewr aoorit du haut de son perron seigneurial à ses bcoufis c qui lui font leurs gros doux yeux, » gardons nous bien de conclure qu'il ait jamais Iriomphé da Tieil homme, de ce Parisien voyageur qui serait très-heureut de vivre à Fuis, s'il trouvait à Paris ce qu'il va chercher à Berlin, ce que Ml imagination poursuit jusqu'en Chine, et ce qu'il a déjà entrevu par étSk la Manche, sur la terre des free^inkers. Voltaire aime la campagne eonuM on lieo de refuge; il change en exil volontaire un exil forcé; il oWrii dans la solitude la garantie de sa sécurité, de son repos, et le libre exercice de cette activité dévorante qui se nourrit chaque jour de tous les éléments de distraction et d'instruction, de critique et de poléniqne, d'amusement et d'intérêt que lui fournissent à l'envi ses nombrsQZ oorrespondants et ses innombrables visiteurs. Quand la France entière ei l'Europe aveô elle s'en vont saluer et adorer le patriarche de Femey , les bcsub aux doux yeux ne sont plus là qu'à Farrière-plan d'mi théâtre champêtre où se joue en réalité la grande comédie de Paris. 0 as peat que, dans les intervalles des réceptions, des visites, des

204 DIX-HUITIËMB SIECLE.

iètes, V(toire ait quelquefois goûté du bout des lèvres au régal po^ tique de Rousseau ; mais cbei lui, ce qae M. Sainlrlfarc Ginrdin ap^ pelle le sentimeat de la nature et du paysage n'est en résumé que Je sentiment tranquille et naïf de la propriété. En élevant des bœufe, en &brîquant des montres, en bâtissant et plantant dans Jon domaine, le plus actif des hommes ne demandait qu'un prétexta nouveau à l'exercice de son activité; il ajoutait, comme il l'avoue loi-même, un nouveau goût à ses goûts. Fontanes , qui avait de vrais instincts champêtres, réfutait d'avance Topinion de M. Saint-Maro-Girardîn, lorsqu'il écrivait du prétendu poitê fmooUquê M dêtariptif: « YoRaiR, en général» n'est pas le poëte de l'homme solitaire; fl veut être lu dans le fracas des grandes villes, dans la pompe des cours, au milieu de toutes les décorations de la société perfectionnée et corronpoe. Ne voyez-vous pas comme il court sur les objets, comme il craint de lasser l'attention? Cette rapidité entraînante est un des plus grands charmes qui ramènent toujours à ses ouvrages; elle ftiit pardonner ses négligences, attribut nécessaire d'un génie impétueux et &dle ^qui précipite sa marche, et ne regscrde point derrière lui. •

La rapidité entraimmU, la mobilité irrésistible, et je dirais presque l'électricité en mouvement , voilà tout le tempérament, tout l'esprit, tout le génie de Voltaire. Dans les stances irrégulièras adressées à la princesse Ulrique, sœur de Frédéric, le poëte Jivre lui-même son secret:

L* oisiveté pèse et tourmente , L'âme est un feu qu'il fkut nourrir.

Personne, mieux que lui, n'a montré le ridicule de celte cél^iie maxime : L'estomac est le sol où germe la pensée. Il n'avait eo partage, c'est lui qui nous l'apprend, ni l'estomac du marquis de La Fare, ni les robustes vertus de M. d'Aremberg : mais cette faiblesaede nature ne Ta jamais empêché de répéter ce cri généreux qui lui échappa un beau soir, en plein souper, dans une cour d'Allemagne : « 0 fiiut penser, il faut aimer 1 »

Sans rien aimer, il est triste d'être homme.

Avec son âme de feu, malgré toutes les péripéties de son eristence, 0 fut joyeux d'être homme : ce qui est en fin de compte la meilleure manière d'aimer et d'honorer l'humanité. Son allégresse native, tantôt rayonnante et sereine comme celle d'un dieu, tantôt folle et indiinpsive comme celle d'un lutin, et tantôt impitoyablement satirique comme

POÉSIES DE VOLTAIRE. t05

oeUe d'un démon , cette incompressible allégresse Ta toujours souleré de terre, quand il lui follait marcher, agir, ou combattre presque seul à l'avant-garde de son siècle. Il reste gai jusque dans ses colères; sa résigoation même sourit, lorsqu'il lui arrive de se résigner un instant. Ni les accès de misanthropie , ni les triomphes de l'orgueil ne peuvent fixer uo nuage sur son front. Un éclair illumine ses larmes^, un flot Se lumière jaillit de ses plus profondes douleurs. Quand les consolations QKtérîeores lui manquent, au milieu de ses abattements passagers, il a le courage de se consoler lui-môme en rendant noblement justice à 8M efforts :

Non , je n*ai point tort d*oser dite Ce que pensent les gens de bien.

J*ai qaaimnte ans braTé l^empire Des lâchés tyrans des esprits...

Bt il poursuit noblement sa route en s'écriant:

Ouî^ josqa'au dernier de mes jours, Mon Ame sera flére et tendre...

Yoltaire fier et tendre t II y a des gens encore qui hausseraient les épaules à ces deux mots, comme s'ils exprimaient le plus audacieux mensonge. La fierté pour eux n'est qu'une attitude cornélienne , invariablement gardée par un automate surhumain ; et la tendresse ne va pas sans une cascade de sanglots, de soupirs et de gémissements. Fierté (Tapparet, tendresse de théâtre qui n'ont rien de commun avec les tresHÛIlements imprévus d'une Ame virile, en proie aux luttes despas- 810118 et des convictions I C'est parce que Voltaire a été un homme, dant la i^iis large acception du mot de Montaigne, dans le plus large sens de la belle maxime de Térence, qu'il a été si facile à la malveillance oo à la médiocrité de le représenter comme un être fiantasque, naHhisant, contradictoire et satanique. Les contradictions de Voltaire 1 aOea abondent en effet dans le rapide courant de ses idées et de ses iaipreMlons; car son intelligence électrique est faite de raison et de SBolîmeiit, et beaucoup plus de sentiment que de raison peut-être. Qu'on y regarde de près, et l'on verra que toutes les vérités qu'il prodame sont des vérités de sentiment avant tout. H ne se sert de sa raifloo, comme tous les philosophee d'instinct, que pour vérifier sa fbi que pour là placer triomphalement sur les raines du pré-

S06 DlX-HiJITlÈMB SIÈCLE.

Jogé sécalaire , de la stfliise et de la rootine générales» de reneur inviolable et bénie. On peut trèH^s^ment dire de lai à «e aviiet ce qu'il disait de Spinosa et de Malebraoche : c La raison^ le seotiineBi •ont en lui comme deux vagues qui semblent se combattre daos une tempête , et le moment d'après s unissent Tune dans rautro. • Ainsi s'expliquent d'elles-mêmes toutes les contradictions apparentes de ce vaste esprit qui pour les pédants aura le tort éternel d'avoir été à la , fois étendu et clair, solide et rapide , hardi et sensé, instinctif ei raisonneur, plein de force vibrante et légère.

n n'aime pas son siècle, dira-t-on, puisqu'il vante le siède do Louis XIV; il n'aime pas l'humanité, puisqu'il It^ raille de ses &iblesses et la juge incurable ; il n'aime pas sa patrie, puisqu'il déshonore notre plus belle gloire nationale, puisqu'il se fait adresser par Minerve ces paroles de suprême dédain pour la France et pour l'humanité tout entière :

Tu trouTeras partout la même impertinence.

* Le monde est fkit comme la France.

Et quel résultat peut-il espérer de sa guerre acharnée contre le passé qu'il abhorre, lorsqu'il est capable de chuchoter étourdiment ces vers*

Nous sommes de vieux enfanta.

Nos erreurs sont nos lisières , Ht les vanités légères Nous bercent en cheveux blancs.

De là, .sans le moiqdre scrupule, on conclut en bonne logique ei entoute sûreté de conscience que Voltaire était un enragé sans conmtion, et de plus un égoïste vaniteux, une espèce de bourgeois gentilhomme qui , malgré ses déclamations en l'honneur de la justice sociale, n'avait qu'un, désir au fond de l'âme , celui d'être marquis.

En 4775, quelques sots lui adressaient déjà de seoiblablea repc»ches, et voici ce qu'il répondait très^incèrement à M. Mario : c Dites bien, je vous prie, à M. Linguet, que je pense comme lui sur oiob omtquisat Le marquis Crébillon, le marquis Marmoniel,.le marquis Vol-. taire, ne seraient bons qu'à être montrés à la foire avec les singea de Nicolet. C'est apparemment un ridicule que Messieurs les Parisiens ont voulu me donner et que je ne reçois pas. » Est-ce un fils de M. Jourdain qui parle ainsi? Non, c^est le représentant le pluscourageia de la bourgeoisie française au xviu* siècle; c'est, malgré «on titre drgeatîlhonaie

de la Chambre, le bourgeois de Paris triomphant qui écrit en 4776 au marquis d'Argence de Dirac : « Ce serait se moquer du monde que de le quitter pendant que Louis XVI règne et que M. Turgot gouverne nos affaires. Jouissez du siècle d'or dont vous voyez l'aurore : vivez! » Il avait donc cru à Tavénement d'un âge d'or, tout en maudissant quelquefois son siècle 1 il en saluait Vaurore, deunc ans avant sa mort, avec une jeunesse d'enthousiasme qui ne convient guère à un Goriolan français! Voltaire aimait son pays en le querellant, comme il aimait Tbumanité, en la surmenant, cette lente et patiente voyageuse.

Mais il a écrit la Pueêllê?

n a bien écrit la Henriade; et les deux poëmes, si étrange que puisse paraître cette opinion , sont exactement nés de la même pensée : bafouer la légeade et glorifier l'histoire, avilir la France mystique et gothique au profit de la France tolérante et libre , de la France moderne I

Le succès de la Hmriadê ne s'expliquerait pas, si on ne considérait que le mérite littéraire de cette singulière épopée très-inférieure au (Même grotesque de la PucêlU. Qu'est-ce qu'un poëroe épique d'où le menfeilleux est banni et remplacé par des allégories métaphysiques? Rivarol jugeait spirituellement la Hênriade et la Pucelle lorsqu'il disait: t Le poëte épique n'emprunte point avec succès les grands personnages de l'histoire, parce que le merveilleux est l'âme de l'épopée. Les couleurs delà fiction ne tiennent point sur ces bustes vénérables.... Voltaire, produisant une pièce fugitive , était Hercule maniant de petits fuseaux et lea faisant voltiger sur ses doigta; son excès de force était sa grâce. Mais quand avecla même force de poésie, il est entré dans l'épopée, il n'a fait que la Henriad9. » Quoique ce jugement soit du plus acharné des envieux, nous sommes bien obligés aujourd'hui d'en reconnaître la justesse, et de convenir que le président Hénault a eu peut-être tort de brûler ses manchettes pour retirer du feu ce manuscrit de la Ligue qui devait plus tard s'imprimer sous le titre de la ffenriade. Quant à la Pucelle, malgré de nombreux passages comiques, malgré des vers très- heureux , malgré tout l'esprit qu'on y entend pétiller sur les charbons ardents, il faut la placer parmi les satires et les contes. Ce n'est en effet qu'une immense pièce fugitive.

Laissons les poèmes de Voltaire, laissons ses tragédies ampoulées et déclamatoires, laissons même les discours en vers, quoiqu'ils soient remplis de fort belles choses : la gloire poétique de Voltaire est tout entière dans les pièces fugitives. En ce genre, il est vraiment le maître.

208 DIX-HUITiEMB SIËCLE.

Ses contes et ses satires sont des tableaux; ses épttres ont une grAœ qui foit songer à la conversation d'^o jeune dieu de TOlympe, .exilé k Paris. Il y a partout des élégances, des finesses, des hardiesses, et même d*adofables candeurs, des tendresses exquises : cela vient de LAVtique en passant par le Latium., jusqu*à notre place Royale. Qu'il ne soit plus question des épicuriens Chapelle, La Fare et Chaulieu ; qu'oa ne nous parle plus d'Uamilton ; il faut remonter à Horace, et se souvenir de Segrais ou de La Fontaine, en prévoyant quelquefois André Chénier; oui, André Chénier, qui, en admirant Voltaire, devait se np- ;)eler avec charme les récits de Téone, d*Églé, d'Apamis, lea dégantes sœure de ses Néère, de ses Lydé, de ses Euphrosine. Quel admirable conte que le$ Trois manières f Quels chefs-d'œuvre que VOriginê dm mitisrs et tÊpUrs à Horacsl Je ne connais rien de plus finement tendre que les stances à madame du Châtelet, k madame LuUin, rien de délicieux à savourer, pour un gourmet de poésie familière, comme Us Adiêux à la vie.

Que je comprends bien ce Voltaire- Alcibiade ou ce Yoltaire-Anacréon, sentant, vere le déclin de ses jours, ce que Lemierre appelle éloquemment c la gène des grands rôles » et laissant tomber àe ses lèvres souriantes des vers où l'ironie n*a plus que les ailes de Fabeillel Pièces fugitives sans doute, mais fugitives coiome une eau de source transparente et murmurante ; fugitives comme les^ beaux nuages d'argent suspendus dans Fair pur, et tout revêtus ou pénétrés de la vive lumière du jour! On s'oublierait à les revoir, on s'oublierait à en paiw 1er avec une sorted'exaltation enfontine, si Ton n'entendait eocofre à son oreille l'écho de ce dernier mot de Rivarol, l'homme qui a le plus accablé Voltaire de caresses et de moraures :

t Les journalistes qui écrivent pesamment sur ses poésies légères sont comme les commis de nos douanes qui impriment leure plombs sur les gazes légères d'Italie. »

HlPPOLTTE BaBOV.

Consulter l'édition Beuchot, le modèle des éditions classiques. " <

POÉSIES DR VOLTMRB. ^09