JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

Le grand mouvement littéraire qui se produisit en France au milieu du xvi« siècle, et qui, dans ses audaces naïvement généreuses, n'hésita devant aucune tentative , créa Tode dans notre littérature , en prenant pour point de départ, selon son goût de procédés savants, Timitation des poëtes antiques. Sous l'influence de la Grèce et de Rome, tous les modes du genre furent dès lors essayés. On voulut, et l'on crut ingénument Caire à loisir du Pindare, de l'Horace et de l'Anacréon. On prétendit lutter avec les maîtres de souplesse de forme, et d'ingénieuse invention dans la composition et la variété des rhythmes. Tous ces efforts d'esprits délicats et pleins d'adoration pour l'art exquis des anciens eurent en effet des résultats dont les successeurs profitèrent amplement, sans trop sembler tenir compte de tout ce que les premiers chercheurs avaient apporté. Il y eut, au lendemain de la conquête de ce nouveau continent poétique, comme un concert d'ingratitude envers ces courageux aventuriers qui , les premiers, avaient mis le pied sur la plage inexplorée, et qui avaient entrepris sur-le-champ, avec une ardeur! pleine de foi et tout à fait touchante, les plus profonds et les plus essentiels défrichements. Malherbe , tout en les condamnant avec sa sèche sévérité, savait au fond tout ce qu'il avajt recueilli de ces primitives et hasardeuses entreprises. Ceux qui le suivirent immédiatement s'efforcèrent, comme lui, d'épaissir le voile d'oubli sur l'œuvre des hardis devanciers. Moins d'un siècle après , lorsqu'à son tour apparut Jean-

Baptiste Rousseau, tout, dans le sens des heureux usurpateurs, était accompli , et le nouveau venu n'était pas homme à remonter religieusement aux sources premières, à s*y retremper avec audace, et à' reprendre de plus haut que l'avènement du maître consacré de son temps les traditions de l'art qu'il abordait. Ébloui par les richesses poétiques du siècle dont il voyait la fin , il ne songeait guère à chercher au delà les filons d'or que gardaient cependant, sous leur profond éboulement, les anciennes mines abandonnées. Il ne faut pas que son apparente prédilection pour un talent poétique d'une époque ancienne et ses fréquentes tentatives de poésie marotique nous fassent illusion. En étudiant le charmant trouvère de la reine Marguerite et négligeant avec un aveugle dédain tout le grand mouvement littéraire qui lui a immédiatement succédé, Rousseau n'entendait guère demander aux origines du xvi* siècle qu'un piquant pastiche des formes vieillies d'une phase de notre langue, s'accommodant avec ragoût aux instincts satiriques fortement prononcés dans sa nature. Pour la pénétrer et la comprendre, cette nature complexe où le factice joue un rôle si dominant, cherchons donc à la suivre dans son entier développement.

Nous ne croyons pas que d'abord Jean -Baptiste- Rousseau, obéissant aux entraînements d'une vocation décidée, se soit résolument tracé le plan d'une carrière de poëte lyrique. Il ne s'est pas dit non plus, sous l'influence d'une vue réfléchie, que ce xvii' siècle, si riche en presque tous genres do poésie, avait laissé une large place à prendre dans le domaine exclusif de l'ode. Non, Jean-Baptiste Rousseau a d'abord fait des odes comme il a fait des épi grammes, comme il a fait des comédies, selon l'occasion souvent, selon l'instinct caustique de son esprit, selon aussi le besoin de demander des ressources à Tingrate et noble profession qu'il embrassait. On incline sans peine à se persuader que sa première et plus décisive ambition fut celle du théâtre. Ce qu'il rêva le plus ardemment, au début, ce fut la gloire de poëte dramatique. Il fallut la sévère leçon de l'insuccès et les dégoûts venant d'échecs coup sur coup réitérés, pour l'y faire renoncer; encore ne refoula-t-il jamais qu'avec amertume au fond de lui-même cette douce chimère. En y regardant de près, nous voyons que partout où fut forcée d'errer cette triste vie sans repos, la préoccupation de la scène suivit le poëte, et l'intérêt toujours très-vif qu'il prenait aux nouvelles œuvres qui s'y produisaient n'est pas pour nous la seule et vague preuve de cette assertion formelle : il en est de plus concluantes. Sept ans seulement avant sa mort et déjà plus que sexagénaire, il envoyait, de Bruxelles, aux comédiens ordinaires

du roi, dont il ne connaissait plus un seul, une comédie en cinq actes et en vers, triste et débile enfant de sa vieillesse, destiné à un plus dur affh)nt que les aînés de sa muse comique , car cette dernière œuvre dramatique de Rousseau fut refusée d'emblée et n'a jamais eu les malheurs de la représentation. Elle a pour titre VHypocondre, et, comme il est certain qu'elle est bien peu lue et bien inconnue, même de la plupart des lettrés, il est bon de dire que ce titre ferait à tort supposer que Rousseau en a puisé la donnée dans des dispositions intimes ou des circonstances personnelles. Le fond de la pièce est pris du théâtre anglais, et il est dénué de tout intérêt. Le style est sans verve et sans un éclair de sentiment ou de vraie gaieté. L'auteur dramatique, dans Rousseau, fit là une dernière faute et souffrit d'un dernier mécompte. On ne songerait pas même à rappeler cette partie obscure de la vie et de l'œuvre du po6te , si elle ne servait à constater ce faible persistant de l'auteur pour un genre qui ne convenait point à ses facultés. Dans ses premières comédies, écrites à l'âge où toutes les ambitions se font pardonner, il y avait du moins, sinon un bon ouvrage dramatique, quelques scènes bien faites, une diction assez ferme, quoique toujours sans richesse, quelques caractères sèchement mais nettement dessinés. Rien n est plus oublié et ne serait plus disparu d'ailleurs que ce théâtre de Rousseau, et, comme de tant d'autres pièces médiocres, on ne saurait rien du Flatteur, du Capricieux, des Aïeux chimériques, des opéras de Jasw et de Vénus et Adonis, sans l'embaumement consacré des Œuvres complètes. Tels furent cependant les débuts littéraires de Jean-Baptiste Rousseau. Oombien nous sommes loin des vrais et éclatants indices d'une vocation de poëte lyrique!

Et cependant, Rousseau, talent laborieux, imagination procédant d'abord de l'étude, Rousseau a su acquérir et développer, non jusqu'au degré tout à fait supérieur, il est vrai, quelques-unes des qualités du poète lyrique. H a du nombre par moments et de l'éclat par intermittence, n compose son cadre avec tout autant d'habileté qu'il faudrait, si l'imagination, la pensée et la verve soutenue pouvaient mieux le remplir. Il trouve l'expression et l'image, mais il est trop souvent inégal dans le choix et le goût de l'image et de l'expression. Son vers, sa strophe, sa marche générale sentent l'effort constant. Le ^oup d'aile ne Penlève pas par son impulsion spontanée. La volonté , la réflexion , le travail se substituent sans cesse au fécond entraînement de l'inspiration. L'ampleur des dons essentiels du poëte lyrique fait défaut : un profond essoufilement à chaque instant vous en avertît. On sent avec malaise,

comme devant le chanteur qui force son organe, que l'artiste appelle à l'aide toutes les ressources du métier, pour dissimuler ses secrètes £Biiblesses et pour se soutenir dans ses défaillances. 11 puise à pleines mains aux économies de son éducation savante pour suppléer à ce qui manque dans les richesses naturelles; mais, hélas! de ce côté, rien ne supplée, et les plus habiles efforts n'aboutissent, en somme, qu'à tromper parfois la conscience de l'artiste incomplet et à faire illusion souvent aux nombreux esprits qui n'ont pas le sentiment immédiat du beau.

n faudrait sans doute étudier Jean -Baptiste Rousseau dans le détail de son œuvre pour ôter à ces observations ce que , de prime abord , elles semblent avoir de trop rigoureux. Le développement de cet examen sortirait des conditions d'un travail qui a surtout pour but de saiûr, dans un écrivain , les caractères généraux. Ce que nous voulons , c'est apprécier sommairement les grandes divisions du monument poétique de l'auteur des odes et des cantates.

Les sources bibliques abondent en éléments de poésie de toute nature. Chez les peuples chrétiens on devait, par la force des choses, y puiser largement. Quelques-unes des plus hautes conceptions de la poésie moderne, de ces créations immenses qui n'ont rien au-dessus d'elles, sont, on le sait, émanées de là. A côté du trésor dos données épiques et dramatiques, le poëte y trouve encore, nombreux comme les feuilles d'une forèl, les sigets de pur lyrisme. De toutes parts, les thèmes les plus élevés, les plus gracieux et lesplus tendres s'offrent à l'imagination. Le sentiment humain, dans toutes ses diversités et ses profondeurs, y est tout prôt à vibrer dans les chants des nouveaux interprètes. Après bien des devanciers dans notre langue, Jean-Baptiste Rousseau vint à son tour s'en inspirer; mais comme on sent vite qu'il n'a pas,^n dirigeant sa pensée vers ces hautes régions poétiques , obéi à une impulsion sincère, profonde et spontanée I Les odes sacrées de Rousseau ont surgi des circonstances sociales où le poëte se trouva dans sa jeunesse. Né dans les rangs inférieurs, le sentiment légitime de sa valeur persoixnelle le poussa de bonne heure à vouloir en sortir. Le mérite seul ne suffisait pas alors à l'effort de cette ambition : il fallait de puissants patronages; Rousseau en sentait l'utilité plus que personne; il les chercha et fit tout ce qu'il fallait pour plaire et les acquérir. Ce besoin de hauts patrons, si profondément inhérent aux mœurs littéraires du temps, était d'ailleurs dans les goûts autant que dans les nécessités d'existence de Rousseau. Sa vie entière s'est passée sous les diverses

influences de cette tutelle. H importe aussi de considérer attentivement l'époque exacte des débuts littéraires du po6te. A ce moment, la cour de Louis XIV, vieilli et tombé dans une solennelle morosité , ne gardait plus des jours brillants de gloire et de plaisir que Turbanité des formes et la majesté triste d'une royauté dévote. Madame de Maintenon y donnait le. ton en toutes choses. Elle ne s'intéressait plus guère aux tentatives ûq la poésie, qui devait lui sembler à peu près morte ; mais pour avoir quelque chance de lui agréer , à elle et aux siens, il était à propos d'incliner sa muse vers tous les motife de la poésie sacrée. Rousseau songea dans ce but à traduire un psaume, et, Tœuvre terminée, il la Gt habilement tomber dans les mains du maréchal de Noailles , qui lui commanda de donner suite à ce genre de composition. Ces paraphrases poétiques des versets de la Bible réussirent en cour, et mirent l'auteur sur le chemin des grandes protections. Après avoir étudié de près la vie et les instincts de Thomme et du poêle , il n'est pas possible que la critique éclairée assigne une autre cause déterminante à la pensée de Jean-Baptiste, une origine plus per~ sonnelle et plus intime à ses productions lyriques puisées aux sources saintes. Aussi, malgré les habiletés— très-inégales d'ailleurs — de versification, ces poésies, en général, manquent-elles de l'accent pénétrant qui jaillit de la vraie émotion religieuse, et, envisagées du pur côté de l'art, elles n'ont pas non plus le grand caractère des hymnes prophétiques. L'onction élégiaque du psalmiste y est trop souvent appauvrie par des substitutions qui détonnent dans la gamme de sentiments que' présente le texte. Des sources fraîches de Siloé il ne reste, en bien des endroits, que de maigres filets d'eau qui n'invitent plus la lèvre du voyageur fatigué des routes arides. En sortant de l'étude des odes sacrées de Rousseau, il faut relire les chœurs de Racine et la prophétie de Joad pour se rendre fidèlement compte de l'effet général de ces translations de la poésie hébraïque , quand elles passent de nouveau sur la harpe d'un grand poëte. Sans trop s'inquiéter alors de la précision historique du détail et de la couleur, on ressent l'émotion qui vient de l'art élevé, et l'on ne songe à rien demander de plus.

Les odes écrites à l'occasion d'un fait politique ou d'un événement de cour ont, quelques-unes du moins, les qualités de versification du traducteur des psaumes; elles ont aussi des défauts qui leur sont particuliers. Le premier de tous, le* plus fréquent et le plus choquant, c'est le ton d'enthousiasme do parti pris. Rien n'est glaçant comme ces délires simulés de fièvre poétique. Il en résulte inévitablement des hy-

perboles qui font sourire, des discordances qui blessent le goût et la raison. Le manque de proportion entre Tappareil en quelque sorte officie et le si^et pour lequel il se déploie avertit sur-le-champ du vide de r inspiration et de la stérilité de la donnée. Cette froide comédie des transports sibylliques , qui donc pouvait-elle tromper et charmer? qui prit jamais au sérieux ce fictif désordre puisé dans le classique souvenir de la grotte Delphique, quand le poëte s*écrie :

Un diea Tient écfaAuffer mon âme D*ane prophétique furenr.

ApoUon m'inspire et m'éeUire; C*eet loi, Je le toIs, je le sens; Mon oœar oède à sa riolenoe, Mortels, respectes sa présence, Prêtes Toreille à mes acceos^

et toute oette solennité oraculaire pour la naissance d'un fils de prince T Plus loin le ooSte dit qu*à cette occasion

Les éléments cessent leur guerre...

On ne craint pins Tberbe morteUe ; Et le crocodne injidèU Dn Kil ne trouble plus les eaux; Les lions dépouillent leur rage.

Et dans le même p&turage Bondissent avec les troupeaux.

La Harpe a-t-il grand tort de trouver que ces idées tombent platement dans le lieu commun et touchent de près au ridiculeT Poéne <r^it#r^ écrivait-il en analysant quelques-unes de ces strophes; et, en vérité, ce n'est pas à ce propos qu on est disposé à protester contre ses sévérités parfois un peu lestes; et les pédants sans goût sont seuls, dans oette circonstance, à se scandaliser de son jugement. C'est cependant un thème charmant de poésie virgilienne que l'auteur a prétendu transposer et fondre ainsi dans ses strophes qui le défigurent. Mais les esprits foits pour sentir la vraie poésie ne se rappellent que par contraste l'hannonieuse simplicité de YVUima Cumcri venitjam oormtiiii atas.

Malgré la poétique de convention qui autorisait trop le fietctioe em-

ploi des traditions mythologiques de ]*antiquilé, il faut encore reprocher à Rousseau d'avoir poussé le système jusqu'au plus excessif abus. Relativement à lui , quelle délicate modération à cet égard dans ses illusU^ devanciers ! Ce n'est point même à ceux-là qu*il faut le comparer, dans l'exubérance de ces froides ressources de poëte rhéloricien, c'est aux petits rimeurs frivoles et glacés qui l'ont suivi. Il a contribué plus que personne à leur donner le ton faux de cette poésie vide et redondante, où les noms des divinités du polythéisme deviennent une substitution banale de l'image simple et vive, où l'on se joue avec les Apollon, les Cupidon et les Vénus, comme avec des hochçts qui passent puérilement de main en main. Les Dorât ^ les Remis, et les autres do cette famille, tiennent de plus près, sous ce rapport, à l'école de Jean- Baptiste, qu'on n'a songé à le signaler. Lebrun -Pmdare^ malgré la diverse influence des courants de l'esprit de son temps, qui le modifièrent profondément quant au caractère des idées, est encore un disciple direct de cette école^ et comme un fidèle représentant des traditions de cette poétique. Tous deux d'ailleurs, Rousseau et Lebrun, eurent la prétention de procéder immédiatement, dans l'ode sérieuse, du grand poSte des fêtes Olympiques; Jean-Raptiste^ dans quelques passages de sa correspondance, se targue ingénument d'avoir surpris le secret de ce beau désordre, comme on disait un peu à la légère; il se croit intimement entré dans l'intelligence d'un art impossible à renouveler; il trahit les satisfactions du rare initié aux suprêmes mystères. Eh I mon Dieu ! ni Télève de Despréaux, que le maître ne voulut pas plier ainsi sans doute à la religion de la lettre morte, en lui enseignant les avantages de rétude des chefs-d'œuvre antiqties; ni le successeur lyrique de Jean-Raptiste , qu'avec une sorte d'accent moitié naïf, moitié railleur, on avait affublé du surnom de Pindare ; ni Rousseau, ni Lebrun, n'ont autre chose à démêler avec l'un des poëtes les plus autochthones et les plus populaires de la vie hellénique , que quelques gauches imitations d'une nature de poésie qui reste grande et belle dans ses rapports avec le monde pour lequel elle était faite , et qui ne peut avoir de raison d'être reprise à nouveau.

En général, Rousseau, dans la composition de ses odes, obéit à un principe d'école qui est faux et diamétralement opposé au procédé naturel, aux conditions vraies de la poésie lyrique. Au lieu de s'inspirer de l'émotion personnelle, de s'abandonner à l'idée spontanée, il se préoccupe avant tout de l'imitation des maîtres. Suivant l'occasion et le genre du sujet qu'il veut aborder, il cherche d'abord les motife de

438 DIX-SEPTIEME SIKCLE.

sa composition dans quelque œuvre consacrée d*un grand poëte antique le plus souvent, d'un moderne aussi quelquefois. Et dans ce dernier cas, il faut restrictîvoment appliquer la remarque à F imitation de quelque éminent écrivain de notre langue; car Rousseau, ne sachant aucun idiome étranger, ne s'était jamais inquiété des ressources variées de fécondation que pouvaient offrir à son système de composition poétique les littératures des autres nations. Sui\^nt les tendances dominantes du goût aveuglément exclusif et dédaigneux de son époque, il est probable encore que, plus préparé par Tétude des langues à puiser à ces sources nouvelles, il eût répugné à étendre de ce côté ses procédés d'emprunt. II s'en tenait donc surtout aux anciens; et, sans se rendre assez compte de ce qu'il y a d'intimement inhérent à la vie antique dans cette muse si spontanée de la Grèce , dans ces chants si attiques et si fraternels encore de la lyre latine, il prenait trop à tout propos le soin inopportun de s'approprier leur idées, leurs sentiments, leurs cadres particuliers; il s'efforçait trop de transposer dans son style leurs expressions les plus originales et les plus accentuées. Un poëte plus fort, et versifîcateur d'une habileté plus consommée que celle de Rousseau, n'arriverait encore, en s'emprisonnant dans ce système, qu'à une poésie de rhéteur, où le centon et le conceUi jouent le principal rôle , et apportent incessamment de fâcht'uses disparates dans l'originelle inspiration. Mais, on peut n'en pas douter, l'auteur des odes et des cantates ne se sentait pas trèsriche de son fond natif de pensée et d'imagination; il n'avait pas davantage cette certitude de l'artiste franchement supérieur, qui sq sait maitre de son instrument et qui se confie à la force impulsive de son talent; il avait besoin d'une voix plus sûre et plus forte pour donner le diapason à son organe timide , et plus exercé que naturellement vibrant. Un vrai poëte lyrique est une âme plus grandement et plus simplement remuée par tous les souffles qui la traversent.

Dans les épUres, genre de poésie essentiellement personnel, on devait s'attendre à ce que Rousseau fût plus franc de ton et de langage ; cette forme appelle d'elle-même une sorte d'abandon qui fait sa grâce; mais c'est précisément ce charme d'abandon que l'auteur n'a jamais connu. II ne pouvait renoncer ainsi à ses habituels procédés d'esprit, toujours artificiels et concertés. Comme dans les odes il se préoccupait d*imiter et de transposer Horace et Pindare , dans les épttres il s'enferma dans le parti pris de pasticher Marot. Eh bieni rien, à notre avis, de moins frappé au vrai coin de Tesprit et du style de Marot que les épttres où

Jean - Baptiste preiid pour modèlo Taimable causerie rimée du badin conteur de la cour des Valois. Jamais deux natures ne furent d'ailleurs plus différentes, au fond, que celle de ce fin maître Clément , si naturel dans ses allures, si ouvert et si vrai , et celle de Rousseau, acre d^essence, sentant toujours le calcul et Teffort, et devenue de plus en plus aigre et pénible, sous l'influence de trop réelles causes d'amers chagrins. II y a pourtant, dans ces compositions, si souvent dures et tourmentées , et malgré ces formes artificielles de langage soi-disant marotique, il y a, çà et là , des morceaux fermes et solides, où l'idée est plus abondante que dans la plupart des autres productions du poôte. Mais ils sont noyés dans de bien insipides longueurs et parfois dans un bien obscur fatras.

Les Allégories écrites dans le même procédé de style, d'un tour embarrassé et d'une facture laborieuse, ont un défaut plus capital encore, et nous laissons La Harpe le signaler, nous asâôciant bien volontiers à son sentiment : a elles sont mortellement ennuyeuses. »

On a trop facilement fait à Rousseau un mérite d'invention au sujet de ridée et de la forme des cantates. A l'époque où elles parurent , on avait un peu perdu de vue qu'il se retrouve bion des morceaux analogues dans les* poëtes antérieurs. Sans doute, Jean -Baptiste Rousseau, en resserrant le cadre, a composé plus habilement ces sortes de petits tableaux lyriques; quelques-uns même contiennei^t assurément les meilleurs procédés de sa versification très-travaillée ; mais en somme, qu'est-ce au fond ? Une scène de lU/retto, dont la donnée a souvent peu d'intérêt, dont le style n'est pas supérieur aux bonnes pages de Quinaull, et dont le vers , moins souple que celui de Quinault, ne convient pas autant aux moyens de la langue musicale. On sait que les cantates furent d'abord écrites pour la musique, et (ce qu'il faut encore rappeler), par circonstance et par ordre, pour complaire au protecteur du moment.

Où donc est la supériorité du poëte, de cet écrivain désigné tant do fois par les pédagogues , qui ne sentent ni ne comprennent , comme le prince des poêles lyriques ? Ce n'est pas d'aujourd'hui pourtant qu'on s'est aperçu de ce qu'il manquait de cordes à cette lyre renommée; et nous pourrions entourer notre sentiment de bien des témoignages autorisés, se rattachant à toutes les phases de la critique , depuis l'avènement de Rousseau : abstenons-nous de ce recensement. Prince détrôné de la souveraineté de la lyre, Rousseau reste roi d'un domaine littéraire, plus modeste et plus resserré dans ses limites; mais, selon le mot d'un

autre poëte, « il n'est que d'être roi... » En littérature, comme ailleurs, on se garde, quelle qu'elle soit, de dédaigner la plus humble couronne.

La vraie supériorité de Jean-Baptiste Rousseau demeure tout entière dans son talent pour Tépigramme. Là il est à son aise, il est chez lui ; il y réussit à souhait, parce que le jeu lui plaît; il s*y échauffe comme d'une 6èvre communîcative de malin plaisir. U en sait d'ailleurs varier la forme et le Ion avec un art de maître. Tantôt c'est une satire condensée, où chaque vers frappe, où chaque mot brûle; tantôt c'est une anecdote dont le tour piquant électrise le rire. Quelquefois encore c'est un petit tableau de mœurs, où les vices de la société de son temps s'étalent k nu : l'idée en est souvent libre et la couleur un peu' crue; mais le genre comporte ces licences, pourvu que l'art les sauve de la grossièreté sensuelle par sa valeur. Ainsi, Rousseau, secondaire et insuffisant dans le haut lyrisme, dénué de la mollesse et de la grâce qu'exige particulièrement l'ode horatienne, Rousseau a touché le but suprême dans un petit genre, sans doute, mais où la perfection est rare, comme elle l'est partout. Il a réussi' parce qu'il était dans le vrai de ses instincts et de ses facultés. En un mot, il a fait des odes, sacrées ou profanes, par calcul et par circonstance; il a' composé des épigrammes par goût et par vocation. Il appelait, dit-on, ces petites pièces, « les gloria patri de ses psaumes, » et, en détournant honnêtement ces deux mots latins de leur allusion un peu légère, on peut affirmer que le père de ces filles courtvètues gardera par elles sa plus durable gloire.

. Dans le cours de cette étude, toute consacrée à la pure discussion du talent de l'artiste, on peut noter, en nous le reprochant, que nous ayons beaucoup négligé l'élément biographique. Mais, outre que, dans le cadre de ce livre, il ne doit être que subordonné et subsidiaire, il eût trop , en envahissant la partie essentielle , détourné la critique de son principal but. La vie traversée d'orages de Jean-Baptiste Rousseau a été bien des fois racontée ; elle l'a été, de son temp?, avec des entraînements passionnés qu'expliquent les inimitiés profondes suscitées par l'agressive nature du poëte ; elle l'a été aussi par des apologistes médiocres et oubliés. Malgré ces témoignages, cependant, bien des points en restent inéclaircis. Mais aujourd'hui, que nous importe? on connaît assez les traits essentiels de la physionomie de l'homme , dans la mesure du rapport où ils sont nécessaires pour expliquer l'artiste : qu'avons-nous besoin de plus?

Nous n'avons pas plus que nos devanciers la solution définitive de cette fameuse question des couplets satiriques, qui furent cause de Texil où s'écoulèrent, dans Tamertume des regrets et l'esclavaj^ des hautes protections, TAge mûr et la vieillesse de 4ean-Baptiste Rousseau. Ce que recueille de plus clair, à ce sujet, l'impartiale conscience de la postérité , c'est que le poêle fut à la fois coupable et victime. Il commença la guerre avec une imprudente méchanceté, et les amourspropres saignants la lui firent implacable , avec toutes armes envenimées. Peu d'hommes soulevèrent contre eux des ressentiments plus acharnés. Faut-il s'étonner, après cela, que le malheureux écrivain ait consumé la dernière partie de sa vie, si combattue, en tristes préoccupations d'œuvres vindicatives. Aujourd'hui , dans le lointain du temps où ces montagnes de haine et de colère s'amoindrissent et s'effacent , on songerait moins à l'en accuser qu'à l'en plaindre , si ces œuvres étaient littérairement belles , si elles avaient dans l'art une haute valeur ; mais elles sont loin de remplir ces suprêmes conditions qui élèvent toute pensée. Partagées en deux moitiés dont le malheur fut la funeste ligne de séparation, l'œuvre et la vie de Jean -Baptiste ont, l'une et l'autre, leur meilleure part dans la première. L'ode au comte du Luc , écrite dans les premiers temps de l'exil, et quelques L'elles strophes , éparses dans les odes qui la suivirent, se détachent seules de ce fond de décadence du goût et du talent de Rousseau. Il fit, on le sent bien, de courageux efforts pour ne pas laisser tarir en lui toute source de poésie. À travers les incertitudes et les chagrins de cette amère existence de proscrit , il persistait dans sa méthode accoutumée d'étudo et d'imitation des grands modèles ; il entretenait , avec quelques amis restés fidèles , une correspondance où l'intérêt littéraire est tout dominant. Jusqu'aux heures de plus en plus assombries d'une vieillesse assaillie d'infirmités et tombée dans l'isolement , il aima passionnément les lettres. D faut tenir compte de cette ardente volonté, de celte opiniâtre aspiration vers les régions élevées ; mais ces qualités n'ont jamais suffi à constituer le poëte lyrique de premier ordre. Ce n'est pas sans doute dans un temps antérieur au nôtre qu'en France il convient de le chercher. Le sentiment contemporain ne se trompe pas, en revendiquant pour le siècle présent ces couronnes de lierre que les peuples antiques réservaient aux maîtres de la lyre.

Pierre Malitourne.

Voir les Œuvres complètes de J.-B. Rousseau, édition de Lefèvre, Paris, 4820; 5 vol. in-8«. — Consulter les études particulières et les observations éparses de La Harpe, de d'Alembert, de Marmontel, de Voltaire, de Lefranc de Pompignan, de Vauvenargues, de Tabbé de Gourcy, d'Écoucbard-Lebrun, de M. Sainte-Beuve. — V. Mémoires sur la Mératurs^ de Palissot» Trois siHes IWérairss, art. J.-B, Rousseau, par Tabbé Sabatier, etc.

ODE