BERNIS

Est-ce un poëte ? Est-ce simplement un homme d'esprit ? N'est-ce pas, avant tout, un de ces favoris de la fortune, pour lesquels elle garde, en jalouse, le trésor avare des destinées heureuses? Voilà ce qu'involontairement on se demande en fermant ce livre, où paillettes et fleurettes brillent et fourmillent tour à tour devant le regard indulgent qui sourit; en songeant aussi à cette vie molle et douce, où les joies et les honneurs sont venus, comme d'eux-mêmes, s'offrir à la main potelée de cet enfant gâté. Il avait ' intimement conscience de cette prédilection du sort. Il se livra tout d'abord avec une insouciîinte sécurité, qui a sa grâce, aux caressantes promesses d'un avenir qui semblait ne pouvoir lui échapper. Lui-même, en parlant du jour de sa naissance, ne dit-il pas avec un sentiment épanoui où se mêle autre chose que de la félicité poétique :

C'était loraqae Vénus remonte vers les ci eux , Ponr quelque amant chéri venue en ces bas lieux ; Au moment où 1* Aurore avec êes doigts de rotê Sépare en souriant la nuit d*avec le Jour,

Et que la terre qui repose Est des dieux regardée avec des yeux d'amour.

Comment ne pas s'associer à cette lyrique sérénité? On le croirai! volontiers le fils de Vénus elle-même; un fils qu'en effet elle eût amoureusement doué de grâce et de beauté, sur la joue ronde duquel fût tombée une des rosés matinales échappée aux doigts de la mythologique Aurore. Pourquoi les abeilles de Platon ne sont-elles pas venues effleurer les lèvres de Bcmis? Un épigrammatiste d'anthologie dira peut-

être un jour que ce qui voltigea sur son berceau, ce fut un essaim de papillons.

J'ai dit le mot lyrique en parlant de cette poésie, et le mot est sans doute un peu ambitieux; ce sont les deux derniers vers de la période qui l'ont amené : ils ont en effet du rhythme et du charme; on dirait presque une note pressentie, mais faible, de quelque harmonieuse lyre d'aujourd'hui. Après cela, je me hâte de convenir que ces notes de l'instrument vrai, tout en revenant de temps en temps, sont, au milieu de tant d'arpèges surannés, malheureusement bien noyées et trop rares.

Que nous importe ensuite de savoir que François Joachim de Pierres, de la famille ancienne des Demis, naquit à Saint-Marcel do l'Ardèche, le tt mai 4745? On s'en tiendrait Tolontiers à la poétique origine que nous nous plaisions à supposer. La date toutefois n'est pas indifférente. C'était bien à la veille môme de la folle régence, et, pour mieux dire, avec elle, que devait venir au monde ce galant abbé-poëte qui, vingt ans plus tard, se trouva si vite à l'unisson des esprits éclos à son gai soleil.

A peine sorti du séminaire, où les profanes rêveries durent plus d'une fois troubler ses études théologiques, le jeune abbé entra d'emblée dans le monde oh l'appelaient naturellement sa naissance, sa bonne grâce et son esprit. Les maisons les plus renommées, les sociétés les plus charmantes, dont l'accès était si fort envié, s'ouvrirent tout d'abord devant sa belle tournure, son fin sourire et ses jolis vers. Sa muse alternait avec celle du maître (altemœ camœnœ) à l'hôtel du duc de Nivernois. Il comptait dans la brillante compagnie de madame Dupin, « à laquelle, dit Jean^acques, il ne manquait que d'être un peu moins nombreuse, pour être d'élite dans tous les genres. » Ce fut là qu'il rencontra pour la première fois Fontenelle, Buffon et Voltaire ; et sa liaison avec les deux plus aimables de ces trois illustres date certainement de cette époque. Dans ce salon célèbre, cependant, l'éclat du talent et du génie ne séduisit pas seul cet aimable Bernis. Des femmes renommées alors pour leur esprit, leur beauté, leur rang (presque toutes étaient de haute qualité) ne composaient pas le côté le moins éblouissant de la société de madame Dupin. Une d'elles, la princesse de Rohan distingua Bernis , et la faveur de cette dame contribua puissamment à mettre le galant rimeur en évidence, et bientôt en vogue. Ce fut le moment où l'abbé-poëte, a bien joufflu, bien frais, bien poupin, en compagnie du gentil Bernard, amusa de ses jolis vers les joyeux soupers de Paris, b

POÉSIES DÉ BERNFS. «87

G*est Marmontel qui nous TafiBrine ainsi, avec un accent un peu amer, qui sent le jaloux, et dont il est à propos de se défier. En tout cas, cette heureuse vogue et ces tendres amitiés de grande dame conduisirent tout doucement, sans plus d'obstacle que. d'effort, Tabbé de Bernis à l'Académie. H avait vingt-neuf ans; Voltaire en avait cinquante et n'était pas encore un des élus, a Ce fut le premier pas vers une fortune au delà du vraisemblable, » nous dit le président Hénault. Ainsi, d'ailleurs, commençait à se réaliser cette brillante destinée que lui avait prédite, a avec bien des choses surprenantes*, » une sorcière en réputation à cette époque, la Bontemps.

Cependant, nous n'avons pas dit un mot encore de la belle occasion que lui ménageait la fortune. On sait combien il sut en proGter. Une fois le pied sur l'échelle des grandeurs, il monta vite et Ton vit promptement se dégager le souple esprit que contenait ou plutôt voilait le petit poëte. Car il faut bien le reconnaître, — et l'on peut s'en convaincre en étudiant les choses un peu à fond, — s'il y eut bien du bonheur dans cette élévation d'un cadet de Languedoc, devenu ministre et cardinal, il y eut aussi le fin savoir-faire de l'homme qui ne fut pas un instant dépaysé dans ces hautes régions; et si, dans des circonstances épineuses, le pouvoir accabla vite cette gracieuse nature, elle sut du moins plus tard se montrer , en toute convenance , de niveau avec de suprêmes dignités.

L'heureuse occasion dont il convient de consigner ici la date, la source de toutes ces grandeurs tout à coup survenues , ce fut la franche amitié de madame de Pompadour. Jusqu'à ce moment, fêté partout pour sa séduisante légèreté, sa bonne humeur et ses jolis vers, Bemis, petite gloire mondaine, avait bien peu, ce nous semble, éveillé le regard de l'envie; il vivait chez les grands comme un hôte aimable, mais il était toujours dans une pauvreté qu'il savait porter d'ailleurs avec la plus galante insouciance; jusqu'alors on est tout tenté de croire qu'il était sans ennemis. Les faveurs de cour qui se succédèrent si rapidement rendirent tout d'un coup l'attention plus sérieuse, c'est-à-dire plus sévère. On examina plus rigoureusement la valeur de l'homme; on compta vite, avec un sourire moins bienveillant, ses légers titres de poésie. Pourtant Bemis n'était encore qu'au début de cette carrière de prospérités, qui vint surprendre et sans doute aigrir d'anciens compagnons de poésie et de plaisir, que le sort, sou-

1 Mémoires de madame Du Hausse^

vent injuste, il est vrai, continuait de maltraiter. « Dans son logement, sous le toit du palais des Tuileries, que madame de Pompadour avait meublé en brocatelle, il vivait a le plus content des hommes ^. » L'ambitieux n'était pas né : l'abbé rimait toujours. Cependant, il n'ajouta guère dès lors un trait notable qui vint changer sa physionomie de poëte. L'opinion était fixée; et, sous ce rapport, ~ le seul qui soit ici de notre ressort de critique, — nous n'avons d'autre intérêt que d'établir quelle était, en résumé, cette opinion des contemporains, et ce que demeure l'œuvre en elle-même au point de vue de l'histoire littéraire et de l'art pur.

Le piquant sobriquet, comme les aimait et savait si bien les trouver Voltaire, il est resté, tout le monde le sait ; à nos yeux pourtant, il a le tort de représenter, pour beaucoup d'esprits qui ne le connaissent guère que par ce trait si vite consacré, Bemis tout entier. Le mot de Babet la Bouquetière est devenu l'enseigne indélébile du petit magasin poétique de l'auteur des Quatre Saisons. Eh I sans doute, il y a trop de bouquets, trop de fleurs coupées, jetées en tas ou artificiellement arrangées. L'aspect dominant de cette poésie d'abbé de cour est vu et bien saisi par un coup d'œil de maître. Pour avoir l'idée juste et complète de Bemis, il ne faut pourtant pas s'en tenir là.

Le mot de Voltaire, d'ailleurs, a son inévitable écho dans le vers, devenu proverbial, du roi de Prusse :

Et je laisse à Bernis sa stérile abondance.

Mais combien de lettrés ne savent rien du poëte que par ces deux jolis mots, qui, depuis cent ans, circulent ainsi, frappés comme une médaille !

On le compara souvent à Chaulieu, dont on le faisait, assez à la légère, selon nous, l'imitateur ou le disciple. Bernis ne s'inquiéta guère du chantre de Fontenay-aux-Roses ; je ne vois pas, surtout, qu'il pensât à l'imiter. S'il eut une ressemblance un peu vague avec le petit Horace des Vendôme, assurément ce fut par quelques traits d'existence mondaine et de voluptueuse paresse, plutôt que par des affinités d'écrivain. Cependant, en vers ou en prose, on établit entre eux plus d'une fois des parallèles en règle. J'en trouve un dans la correspondance de Grimm, où la plus belle part de l'hommage revient à Chaulieu, mais

* Marmoiitcl , Mémoires,

où Bernîs est assez finement caractérisé, pour qu'il soit à propos d'en citer les derniers vers. Nous n'avons plus affaire à Babet, vraiment : le muse de l'abbé devient tout à coup une Célimène poudrée.

Ta muse est Tadroîte eoqaette Qui sait placer un agrément , Faire jouer un diamant ; Femme adorable , un peu caillette, Totijours en habit arrangé , Possédant Tart de la toilette , Et redoutant le négligé.

Dans ces quelques traits rassemblés, n'aurions-nous pas recueilli, en quintessence, le sentiment général des contemporains du poëte?

Le nôtre, à nous postérité, dlffère-t-il, en quelques points de celui qu'ils ont sî précisément exprimé? Ne retrouvons-nous pas, comme eux, dans l'œuvre mièvre de Bemis, celte profusion d'images convenues, cette incohérente abondance, cette miroitante coquetterie qui aboutissent vite à impatienter la pensée? Ne sommes- nous pas plus glacés qu'ils ne Tétaient sans doute de cette absence absolue d'émotion vraie, qui fait que toutes ces élégances fatiguent, en se jouant à la superPicie du cœur? Pour eux, du moins , à l'heure où s'épanouissaient ces fleurettes dans l'air favorable où elles venaient d'éclore , elles avaient la fraîcheur éphémère, sinon le pénétrant parfum. Nous avons quelque ppine aujourd'hui à retrouver, dans l'herbier qui les recèle, leur couleur native et leur grâce d'autrefois. Mais il ne faut pas le méconnaître, on trouve un délicat plaisir à noter, en passant, une forme qui s'est maintenue, une nuance qui est restée vive.

Youlona-nous un symbole bien net et frappant de la nature d'imagination et du talent poétique de Bemis? D nous l'offre lui-même, pleinement tracé dans quelques pages de prose où, sans s'en douter, assurément, il s'est mis tout entier. Je me garde de les citer; il suffît, en quelques traits, d'indiquer le petit tableau. Dans cette première moitié du xviii* siècle où florissait Bemis, il était d'assez bon goût de s'extasier sur les charmes de la nature, au fond d'un salon dont personne n'avait envie d'ouvrir la porte pour aller les voir de plus près. Be^ nis comme un autre, plus qu'un autre peut-être, était un des chevaliers pétrarquisants, amoureux de cette belle dame qu'on aimait de loin. D se rêve, un matin, assis sur un rocher, à l'heure splendide du soleil levant. La journée tout entière se passe en songeries champêtres,

pleines de fleurs de rhétorique et de reflets d*un classique ftge d*or. Il s'épanouit dans la sérénité des bonheurs simples. U oublie la ville et ses tracas; et, tout en les oubliant, il s'en souvient trop. La bergère passe, en ramenant son troupeau. < Elle lui fait une révérence si naturelle que (cela est tout décidé) cette bergère amusera son cœur, quand ses livreâ fatigueront son esprit, » car il restera; il sera désormais Thôte de la colline ombreuse. — Mais le soir vient; o un carrosse traverse la plaine; — des armoiries, une livrée; — c'est Thémirel Adieu le rocher, adieu la bergère, adieu les prés et les fontaines I >

Pierre Malitournb.

Voir l'édition Didol; consulter les Mémoires de madame Du Hausset, de Marmontel, de d'Argenson, du président Hénault ; la correspondance de Voltaire; la correspondance littéraire de Grimm, etc.