LE

res, passaient les jours dans les banquets ct les concerts, sur ces mêmes places publiques tant de lois ensanglantées de leurs querelles. Les Toseans imitèrent ces réjouissances ; ils y portèrent toute la vivacité de leur génie et toute la délicatesse de leur goût. Florence n’épargnait rien pour fêter royale-. ment son patron saint Jean-Baptiste. Des compagnies de mille personnes, loutes vêtues de blanc, parcouraient les rues avec des trompettes, et sous la conduite d’un chef qu’on appelait le Seigneur d'amour. Dames et chevaliers formaient des cercles Joyeux autour des jongleurs, dont on écoutait les récits et les chants. On apprenait d'eux les règles du gai savoir, on s’exerçait à discuter des questions de galanterie, à rendre des arrêts d'amour, à exécuter des représentations allégoriques où ne manquait point de figurer le petit dieu malin avec son arc et ses flèches. Plus tard, Rome elle-même, la vieille ville papale, sortait de son calme et de son recucillement pour célébrer le passage de Charles d'Anjou et de Conradin, par des jeux équestres, par des marches triomphales, cntremêlées de groupes de chevaliers en armes ct de chœurs de femmes qui dansaient en s’accompagnant avec des chants, des flûtes et des tambourins (1). Ainsi la musique, le

(1) Muratori, dissert. 20. Rolandinus, ab ann. 1208, ad ann. 121% : « Factum est enim ludicrum quoddam castrum, in quo po-

chant, par conséquent la poésie, élaicnt de loutes les fêtes : on les voit représentés par une classe d'hommes appelés jongleurs, histrions, uomine di corte, devenus si nombreux que les magistrats s’en inquiètent, que la théologie s’en occupe, et que saint Thomas d'Aquin décide que leur profession n’est point 1llicite, s’ils ne la gâtent par impureté de paroles ou d’action. Ces hommes, qui viennent de Lombardie, de Toscane, de Sicile, qui font méter d'aller de cour en cour, d'y réciter leurs vers et ceux d'autrui, ont affaire à des auditeurs accourus comme eux de l'Italie entière. Et c’est dans ces réunions qui mettent en présence des Ilaliens de toutes les provinces et de tous les dialectes, c’est là que se forme cette langue distincte des idiomes provinciaux, noble et délicate comme les plaisirs où elle est née, cette langue poétique que Dante adoptera, qu’il nommera lustre, aulica, cortigiana, la langue des cours, ou pour traduire plus exactement, la langue des fêtes (1).

sitæ sunt dominæ cum virginibus sive domicellabus et servitricibus earumdem, quæ sine alicujus viri auxilio castrum prudentissime defenderunt. Expugnatum fuit hujusmodi telis et instruments : pomis, dactylis et muscatis, tortellis, pyris et cotanis, rosis, lilus et violis, similiter et ampullis balsami. » — Ricordano Malispini, cap. cexix; G. Villani, Liv. VII, cap. Lxxxix : « Una compagnia € brigala di mille uomini o più, tutti vestiti di robe bianche, con un signore detto d’Amore. » — Francesco da Barberino, del Reggi-

mento e costume delle donne, parte V, parte XIX. (4) Statut de Bologne en 1288 : « Ut cantatores Francigenarum

10% LES PREMIERS DISCTPLES.

Mais l’Itahie avait des solennités bien différentes ; unc autre puissance non moins populaire que les républiques y tenait aussi ses cours plénières. Le 26 mai de l’an 1219 ct le jour de la Pentecôte, dans cetle riante vallée que dominent les terrasses d'Assise, cinq mille hommes étaient campés sous des nattes ou des abris de feuillage. IIS avaient Ja terre pour lil, unc pierre pour chevet, un sac pour vêtement ; on les voyait réunis par groupes de quarante, de quatre-vingts, s’entretenant de Dicu, priant, psalmodiant, mais tout rayonnauts de Joie. Leur émotion gagnait la foule du peuple et des sentilshommes venus des villes voisines pour admirer un spectacle si nouveau : « Vraiment, disaientils, c’est ici le camp de Dieu et le rendez-vous de ses chevalicrs, » C'était en effet le chapitre général des Frères Mineurs, tenu par saint François. Les chants n’y manquaient pas. Nous savons d’ailleurs quel rayon de poésie échauffait le saint homme qui avail convoqué l’assembléce, qui en était l'âme, qui n'avait qu’à souffler sur elle pour lembraser de

in platcis conmunis ad cantanduni morari non possint. » — Niunf Thomas, Secunda seconde, quæst. 168, art. 5 : « Histrionum officium non esse secondum se illicitum, dummodo moderalte Judo utantur, 1d est non utendo aliquibus illicitis verbis vel factis ad ludum. » Dante, de Vulgari Eloquenltia, I, cap. xvr : « Dicirus illustre, cardinale, aulicum et curiale vulgare im Latio, quod omnis Latiæ civitatis est, et nullius esse videtur. »

DE SAINT FRANÇOIS. 105 son feu. Les chapitres généraux se renouvelèrent d’abord chaque année, plus lard tous les trois ans: et, quand saint François cul passé à une vie meilleure, son esprit continua de présider à ces fêtes de la pauvreté, à ces cours de lamour divin, où 1l trouvait une foule émue, des imaginations libres des soucis de la terre, en un mot tout ce dont l'inspiration poétique a besoin pour s'étendre et se propager (1).

Voyez en effet les premiers temps de l’ordre : le génie du pénilent d'Assise y éclate partout. Tout ce qu’il y avait de chevaleresque dans ses habitudes d'esprit et de langage a passé dans les traditions de ses disciples. Les allusions, les métaphores de ses discours sont devenues les devises de sa famille spirituelle. Les litanies composées en son honneur le saluent de tous les noms qu’il aimait : « le Che- « valier du Crucifié, le Gonfalonier du Christ, le Con- « nétable de l’Armée sainte. » Dès lors les Frères Mineurs ne cessent plus de se considérer comme une chevalerie destinée à relever sur le champ de bataille de la foi les milices fatiguées du Temple et de l'Hôpital. Le zèle des eroisades les pousse par centaines, les uns en Terre Sainte, les autres chez

(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, cap. 1v. Wadding, Annal., ad ann. 1219. Fioretti di S. Francesco, cap. xvur : « Del maraviglioso capitolo che tenne $. Francesco a S. Maria degli An-

geli, dove furono oltre cinque mila frati. »

les Maures d'Afrique, où ils vont chercher le martyre ; ct quand les bandes sarrasines, à la solde de l'empereur Frédéric Il, viennent mettre le siége devaut les murs d'Assise, c’est encore l’intrépide fille de saint François, sainte Claire, qui sort, tenant l'Eucharistie dans ses mains, ct qui met en fuite les infidèles. L'ordre est pauvre, mais il a reçu l’héritage de ce triple amour que son fondateur portait à Dieu, à humanité, à la nature. Il y a bien peu de cellules si misérables qui ne soient 1lluminées par les visions du ciel. Les Frères s'en vont à la poursuite des lépreux, qu’ils rapportent sur leurs épaules, et des voleurs qu'ils convertissent. Ils vivent dans une douce familiarité avec les plus humbles créatures, ils les honorent comme autant de sœurs, 1ls en reçoivent les services et les respecls. La légende cite un bon religieux de Soffiano, si aimé des petits oiseaux, que durant sa prière ils venaient se poser sur sa tête et sur ses bras. On dit que Frère Egidio, en disputant sur la virginité de Marie, prit la terre à témoin, et, la frappant trois fois de son bâton, en fit sorür trois lis. Saint Antoine de Padoue, voyant que les hérétiques de Rimini refusaient de l'entendre, s’approchait du bord de la mer, et prêchait aux poissons (1). Dans ces temps

(1) Fioretli di S. Francesco, cap. x et xivu. Vita B. Ægidi

héroïques de l’ordre franciscain, on peut dire que la poésie est partout. [l fallait cependant qu’elle prit corps, pour ainsi dire, et qu’elle produisit des poëtes. On en peut remarquer trois dès la première moilié du treizième siècle.

Le premier est un déserteur de la littérature profane. On ignore quel nom il portait dans le siècle; on sait seulement qu’il est appelé le Roi des Vers, parce qu'on le considérait comme le prince des poëtes contemporains, et qu’il excellait dans ces chants voluptueux que l'Italie à toujours trop aimés. On ajoute que l’empereur, renouvelant pour lui l’ancienne coutume romaine, lui avait décerne la couronne poétique, celle qui plus tard devait cendre le front de Pétrarque et du Tasse. Cet homme n’avait plus rien à attendre de la gloire humaine, lorsqu'un jour il entra dans une église du bourg de San-Severino, où François préchait, Perdu dans la foule, il considérait ce mendiant, dont 1l avait entendu railler la folie, et dont l’éloquence le ravissait ; il crut le voir traversé de deux épées en croix : la première descendait de la tête

apud Bolland. Acta SS.. 25 april. Vita S. Antoni, ibid., 13 junii. Litanies de S. François (Chavin de Malan, Histoire de S. François d'Assise, notes, p. 210) : » S. Francisce, vexillifer Jesu Christi, — eques Crucifixi, auriga militiæ nostræ, »

aux pieds, la seconde allait de l’une à l’autre main. En même temps, dit la légende, 1l se sentait percé lui-même du glaive de la parole divine; et, renoncant aux pompes du siècle, 1l alla se jeter aux pieds du bienheureux Père, qui lui donna habit et le nom de Frère Pacifique, parce qu'il Le voyait « con- « verli de l'inquiétude du monde à la paix du « Christ. » Mais, en faisant quitter à Frère Paaifique les livrées du sièele, saint François n'avait pont exigé de lui l'oubli de sa première profession. Lui qui avait toujours des chants sur les lèvres, et à qui les anges venaicnt donner des concerts, comment aurait-il pensé à bannir les poëles de sa république? Quand il improvisait ses cantiques, 1] chargeait le nouveau converti de les réduire à un rhythme plus exact, donnant ainsi un grand exemple de respect pour ces règles de l’art, dont les bons esprits ne se dispensent jamais. De son côté, l’ancien troubadour apprenait de lui à chercher les véritables sources de la poésie ailleurs que dans les lieux communs du gai-savoir provençal, ailleurs que dans les réminiscences de la mythologie classique, mais au vif du cœur humain, dans ce fond inépuisable de la couscience remuée par la foi et par le repentir. Frère Pacifique devint plus tard Ministre provincial en France. Mais au milieu des plus austères devoirs

on reconnaît le poële, ne fût-ce qu'à l'éclat des vi-

DE SAINT FRANÇOIS. 109 sions qui le poursuivaicnt. Ce fut lui qui vit un Jour le ciel ouvert, et au milieu un siéve vide; et une voix lui dit que ce siége avait élé celui d’un ange tombé, mais que Dicu Île réservait au pauvre d’Assise. Si donc il ne nous reste rien sous son nom, n’en accusons point les rigueurs du cloître. Sans doute l’ancien Roi des Vers voulut expier sa gloire, et cacha son génie dans quelques-uns de ces cantiques anonymes si communs au moyen âge, comme il avait caché son front couronné sous le capuchon de saint François (1).

Pacifique, en quittant la terre, laissa à ses Frères un poëte plus grand que lui dans la personne de saint Bonaventure. Rien n’est plus incontesté que le mérite théologique de ce docteur, regardé par Gerson comme le plus excellent maître qui eût paru dans l’Université de Paris. Mais on ne sait pas assez que ce beau génie, qui s’enfonça avec tant de courage dans la poussière des luttes scolastiques, n’y perdit rien de sa grâce et de son éclat. Si la philo-

(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, cap. 1v. Tiraboschi a reconnu la première source de ce récit dans la Vie de saint Frangois, écrile pour la seconde fois par Thomas de Celano, et restée inédite parmi les manuscrits des Mineurs conventuels d’As-ise : « Erat in Marchia Ancomtana secularis quidam sui oblitus et Der nescius, qui se totum prostiluerat vanitati. Vocabatur numen ejus Rex Versuum, eo quod princeps foret lasciva cantantium et inventvr secularium cantionum... » Cf. Wadding. ad ann. 12192 et 1925. »

LES POËTES FRANC. i

110 LES PREMIERS DISCIPLES sophie de saint Thomas d'Aquin, façonnée aux procédés logiques d’Aristote, réduite à un dogmatisme exact, élait faite pour l'Ordre de saint Dominique, qui s’adressait particulièrement aux classes lettrées; de même la philosophie de saint Bonaventure, toute pénétrée des traditions de Platon, toute brûlante de mysticisme, convenait à l'Ordre de saint François, chargé de remuer, non pas le petit nombre des savants, mais la foule, moins par Îa raison que par la charité. Comme saint Augustin, comme Boëcc, comme les docteurs de l’école de Saint-Victor, saint Bonaventure avait reconnu par quelles lumières le dogme chrétien du Verbe corrige et complète la doctrine platonicienne des idées, Appuyé d’une main sur l’évangile de saint Jean, de l'autre sur le Timéc, 1l en Ure une métaphysique admirable, dont 1l faut donner l'ébauche, puisqu'elle est le princip: non-seulement de tout ce qu'il écrivit, mais de tout ce qu'il y eut de plus orand dans le premier siècle de la littérature franeiscaine (1).

« Toute science, dit le sait docteur, se réduit à deux livres : l’un écrit au dedans, et c’est l’ensemble des idées divines, antérieures à tous les êtres

(1) Saint Bonaventure prend parti pour Platon contre Aristote, In Magistrum Sentent., hib. 11, dist. 1, pars [, quæst. 1, et sermon. 3. În Hexæmer : « Aristoteles incidit in multos errores.….. execratus es ideas Platonis, et perperam. »

dont elles sont les types; l’autre livre, écrit au dehors, est le monde, où les pensées de Dieu se retracent en caractères imparfaits et périssables. L'ange lit dans le premier, la bête dans le second. Pour la perfection de l'univers, 1l fallait une créature qui pût lire dans les deux livres à la fois, et qui interprétât l’un par l’autre. C’est la destinée de l’homme ; et la philosophie n’a pas d'autre emploi que de le conduire à Dieu par tous les degrés de la création : elle y parvient de trois manières. En eflet, l’homme saisit les objets extérieurs par la perception; 1l s’y arrête par le plaisir ; 1l les connaît par le jugement. Et d’abord nous percevons, non pas la substance des choses sensibles, mais les phénomènes, c’est-àdire les images qui frappent nos sens. Or, ces images rappellent le Verbe divin, image du Père, et par qui seul le Père est connu. En second licu, nous ne trouvons de plaisir que dans la beauté, et la beauté n'est que la proportion dans le nombre. Mais comme toutes les créatures sont belles en quelque manière, le nombre se trouve partout, et le nombre, le calcul, étant le signe principal de l’intelligence, il faut partout reconnaître la marque d’un ouvrier souverain. Enfin 1l n’y a de jugement que par l’abstraction, qui néglige les phénomènes passagers, qui écarte les conditions de temps, de lieu, de changement, pour s’attacher aux qualités per-

manentes, à l’immuable, à l’absolu. Or, si Dieu seul est absolu et immuable, il s'ensuit qu’en lui réside la règle de nos connaissances, comme le principe des existences, et qu'il ÿ à un art divin qui produit toutes les beautés créées, et à la clarté duquel nous les jugcons. » Une telle doctrine, au heu de tout réduire au raisonnement, donne l'essor aux deux facultés qui font les poëtes, et queles philosophes ont trop souvent méprisées; Je veux dire l'imagination et l'amour. D'un côté, en considérant toutes les créatures comme Îes signes, comme la traduction de la pensée divine, on arrive à justifier l'imagination de l’homme, qui agit comme Dieu; qui traduit aussi la pensée par des figures, qui remue pour ainsi dire le ciel et la terre, hasarde tous les rapprochements, toutes les comparaisons, pour rendre moins nnparfartement l’idée qu’elle a conque, et qu’elle désespère de reproduire dans toute sa pureté et toute sa splendeur. De [à ce symbolisme dont le moyen âge trouvait l’exemple dans les saintes Écrilures, et qui avait passé dans les livres des docteurs, dans les chants de l’Église, dans tous les détails de l'architecture et de la peinture sacrées. Là chaque ornement est un emblème, chaque personnage historique soutient en même temps un rôle allégorique : le palmier, par exemple, désigne la vie éternelle, et le sacrifice d’Isaac celui

de Jésus-Christ. Personne ne parle ce langage avec plus de hardiesse que saint Bonaventure, dans ses opuscules trop peu connus, dont les titres conviendraient à des hymnes et à des dithyrambes : « Les Six Ailes des Séraphins, les Sept Chemins de lÉternité, l’Itinéraire de l’Ame à Dicu. » D'un autre côté, pour reconnaître derrière le voile de la nature la beauté éternelle qui se cache, pour écarter ce qui la dérobe, pour la poursuivre, il faut plus que l'intelligence ; il faut l’amour. L'amour est le commencement de cette sagesse qui se confie moins dans le syllogisme que dans la prière. Îl en est aussi la fin; car ne croyez pas que le saint docteur se satisfasse d’une connaissance stérile du Créateur et de ses attributs. Arrivé au terme où la raison s'arrête, 1] brûle de s’enfoncer plus loin; il veut, dit-1l, abandonner pour un temps les opérations de l’entendement, et tourner tout l’essor de la volonté vers Dieu, jusqu’à ce qu’elle se transfigure en lui. Que si vous demandez comment cela se peut faire, interrogez la grâce et non la science, le désir et non la pensée, le gémissement de la prière et non l’élude des livres, l’époux et non le maître, Dieu et non l’homme. « Mourons donc à nous-mêmes, reprend-il ; entrons dans les ténèbres mystérieuses; imposons silence aux sollicitudes, aux concupiscences, aux fantômes des sens, et, à

la suite du Christ crucifié, passons de ce monde à notre Père (1). »

Un esprit qui portait tant de passion dans la philosophie ne devait pas s’y contenir. Il fallait qu'il échappât à ces habitudes d’école, à ces formes d'enseignement et de discussion, trop rigides pour sa charité, trop étroites pour sa verve. Après avoir Ju et commenté durant sept ans, dans Ja chaire de Paris, les Sentences de Pierre Lombard, il se reposait en écrivant un livre auquel il ne manque guère que la versification pour lappeler un poëme : je veux dire la Légende de saint François. Et je m'y arrête encore, puisque rien ne devait plus contribuer à former la tradition poétique des Franciscains, que la légende de leur patriarche

(1) S. Bonaventure, Breviloquium, bb. IT, cap. xxn : « Et secundum hoc duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei elerna ars et sapientia, et alius âcriplus foris, scilicet mundus sensimlis..… »,etc. [linerarium mentis in Deum, cap. 1 : « Cum omnia sint pulchra ct quodanunodo delectabilia..…. omnes creaturæ istiut sensibilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in Deum :cternum, pro eo quod illius primi principn.… .1Îlus, imquam, artis efficientis, exemplantis et ordinantis, sunt umbræ, resonantiæ et picluræ, sunt vesligia, el simulacra, et spectacula. » Cap. vu : « Oportet quod relinquantur omnes intellectuales operationes, et apex affectus lotus transferatur et transformetur in Deum..… Si autem quæris quo modo hæc fiant, interroga gratian, non doctrinam, desiderium, non intellectum, gemitum orationis. non studium lec- Lionis, sponsum, non magistrum, Deum, non hominem... Moriamur ergo, et ingrediamur in caliginem ; imponamus silentium sollicitu dimibus, concupiscentiis et phantismatibus ; transeamus cum Christo crucifixo ex hoc mundo ad Patrem. » |

DE SAINT FRANÇOIS. 115 écrite par une main si vénérée. La préface annonce une composition sévère, un récit qui ne recucillera que des témoignages authentiques et des faits canoniquement constatés. Saint Bonaventure y a mis la main par déférence pour les prières du chapitre général de l'Ordre, par gratitude pour le saint à l’intercession de qui, tout enfant, il avait dû a santé et la vie. IT a visité Les lieux aimés du serviteur de Dieu, interrogé les amis et les disciples qui lui survécurent ; il a tout sacrifié, assure-t-1l, même l’ornement du style, à l’amour de la vérité. Mais, s’il aime trop la vérité pour l’altérer par des fictions, elle l’émeut assez pour que son langage s’en échauffe, se colore, et prenne dès le début tout l'éclat de la poésie. On n’est encore qu’à la première page, et saint François paraît déjà comme l'étoile du matin, comme l’arc-en-ciel de la piux, comme un autre Élie. C’est trop peu : saint Jean dans l’Apocalypse a vu un ange montant du côté du soleil levant, tenant à la main le sceau de Dieu ; saint Bonaventure y reconnaît le pénitent d'Assise, « ce messager du Christ, vivant de la vie des anges, venu pour appeler les hommes aux larmes, au sac et à la cendre, et pour marquer du signe de la pénitence ceux qui pleurent leurs péchés. » Lorsqu’il s'engage dans la narration, il y porte d’abord cette sobriété qui est le cachet des bons historiens;

mais, au récit de tant d'actions saintes, l’attendrissement le gagne, lui arrache des cris d’admiration et de Joie. Il se trahit surtout par cette complaisance charmante qu’il met à raconter le respect de son maître pour tous les ouvrages de Dieu, et « comment toutes les créatures lui donnaient des consolations. » Au lieu de dissimuler ce qu’il y a d'enfantine simplicité dans cette amitié du bienheureux pour les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, 1] la partage, il la relève par les considérations les plus hautes. « Car, dit-il, aux yeux du serviteur de Dieu, tous les êtres créés étaient comme autant d’écoulements de cette source de bonté infinie où 1! eût voulu s’abreuver: et leurs vertus diverses lui paraissaient former un céleste concert dont son âme entendait l'accord. » Enfin, quand il est arrivé au terme de cette vie tout illuminée, pour ainsi dire, d’apparitions divines, d’extases et de prodiges ; quand le miracle des stigmates vient de lui faire épuiser les dernières ressources de l’éloquence chrétienne, il rapporte la mort du saint; et, avec ce tact parfait des vrais poëtes, il termine par un trait, le plus simple de tous, mais le plus gracieux : « Les alouettes, dit-il, ces oiseaux qui aiment la lumière et qui ont horreur de l'obscurité, bien que le crépuscule eût commencé au moment où le saint homme rendit le dernier soupir, vin-

rent en grande multitude se poser sur le toit de la maison, et longtemps encore elles continuèrent de tourbillonner joyeusement comme pour rendre au bienheureux, qui les avait si souvent conviées à chanter les louanges divines, un témoignage aussi éclatant qu'aimable. » C’est l’union de la naïveté avec la grandeur qui a donné une si juste popularité à la légende écrite par saint Bonaventure; c'est là que Giotto et ses successeurs ont trouvé le premier original de cette figure de saint François qu'ils ne se lassent pas de reproduire, comme les peuples ne se lassent pas de l’aimer (1).

Mais, quand la poésie s’est emparée d'une âme qui lui convient, elle ne lui laisse pas de relâche qu'elle n’en ait tiré des chants. Il fallait que Île docteur, l'historien, le ministre général de l'Ordre

(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, prologus, cap. v : « De austeritate vitæ ejus, ct quomodo creaturæ præbebant e1 solatium. » Gap. vin : « De pietastis adfectu, et quomodo ratione carentia videbantur adfici ad ipsum. » Cap. xiv : « Alaudæ, aves lucis amicæ et crepusculorum tenebras horrentes, hora transitus sancti viri, cum jam esset noctis secuturæ crepusculum, vencrunt in mullitudine magna super tectum domus, et diu, cum insolita quadam jubilatione rotantes, gloriæ sancli, qui eas ad divinas laudes invitare solitus erat, tam jucundum quam evidens trstimonium perhibebant. » — Si je ne parle point ici des Médiations sur la vie du Sauveur, où j'aurais à relever tant de traits de la plus naïve poésie, ce n’est point que j'oublie ce pieux et charmant écrit, c’est parce que la critique moderne n’y reconnaît pas la main de saint Bonaventure. Wadding, Scriptores Ordinis S. Francisci, cum supplemento Sbaraleæ, |

de Saint-François en vint aussi à cette faiblesse de tous les cœurs passionnés, et qu’il composât des vers. Lui aussi, comme son maître, 1l s'était choisi une dame de ses pensées : c'était encore la Pauvrelé qu'il célébrait en la personne de la Vierge souverainement pauvre, mère du Dicu né dans une étable. La Vicrge Marie, dont le culle eut tant de prise sur |cs mœurs violentes du moyen âge, qui vit à son service tant de chevaliers et de poëtes, était bien le seul amour digne de cet homme chaste, de qui ses contemporains disaient « qu’Adam semblait n'avoir pas péché en lui. » Et comme les femmes de la terre aimaient à être saluées le soir par les chants des troubadours, 1l voulut que dans toutes les églises de son Ordre, à la chute du jour, la cloche sonnât pour rappeler le salut de l'ange à la reine du ciel. L’Angelus, ce poétique appel parti de l’humble tour des Franciscains, vola de clocher en clocher pour réjouir le paysan sur le sillon et le voyageur sur la route (1). Cependant le saint docteur ne pensait pas laisser au bronze le soin de louer la Mère du Sauveur; lui-même avait essayé pour elle, si l’on peut ainsi parler, toutes les cor-

(1) Acla canonizationis S. Bonaventuræ, ad calcem operum, t. VIT. Moguntiæ, 1609, p. 799 : « Idem enim piissimus eultor gloriosæ Virginis Matris Jesu instituit ut fratres populum hortarentur ad salutandam eamdem, signo campanæ quod post Completorium datur, quod creditum sit eaindem ea hora ab angelo salutatam. »

des de la lyre chrétienne, psaumes imités de David, séquences populaires, cantiques de joie et de tristesse. Parmi les composilions qu’on lui attribue, je distingue un poëme latin de quatre-vingt-trois octaves, en vers syllabiques rimés. On n’y voit d’abord qu’un anagramme de lAve Maria, dont chaque lettre commence une strophe; mas sous cet arlifice, conforme d’ailleurs au goût de son siècle, le poëte ne tarde pas à se montrer, et, avec celte richesse d’images dont les écrivains mystiques disposaient, 1l représente la Vierge Marie par les plus brillantes figures de l'Ancien et du Nouveau Testament. C’est la Fontaine du Paradis, PArche du Déluge, l’Échelle de Jacob: c’est Judith, Esther délivrant son peuple; c’est la femme qui apparut à saint Jean, revêtue du soleil, la lune sous les pieds, et le front couronné de douze étoiles. À la simplicité des sentiments, à la douceur des rimes croisées, pareilles au balancement d’un berceau, on reconnaît un chant familier, composé non-seulcment pour la classe innombrable des clercs, des moines, des religieux, mais pour le peuple italien, qui n’oublia jamais entièrement la langue latine, qui continua de la comprendre dans les hymnes de l'Église, et qui, de nos jours encore, en garde un souvenir confus, comme on se rappelle une langue qu’on entendit parler autrefois dans la maison de

son père. Quelques savants ont contesté l’authencité du poëme, et ne l'ont pas jugé digne d’un théologien si consommé. J'ai peu de penchant pour ectte crilique austère, qui refuse aux grands esprits le droit de se reposer de leur grandeur, de se faire petits quelquefois, pour se mettre au niveau des ignorants et des faibles. Je m’attache bien plus volontiers au sentiment du grand Corneille, qui trouvait assez de poésie dans ces stances pour essayer de les traduire, et pour satisfaire ainsi, disait-il, « à l'obligation que nous avons tous d'employer à la gloire de Dieu du moins une partie des talents que nous avons reçus. » Voici les premiers vers de la traduction, où la candeur de l'original disparait un

peu sous la pompe accoutumée du dix-septième siècle (1) :

(1) Voici le texte latin dans toute sa simplicité :

Ave, cœleste lilium!

Ave, rosa speciosa !

Ave, mater humilium, Superis imperiosa !

Deitatis triclinium!

Bac in valle lacrymarum Da robur, fer auxilium, O excusatrix culparum!

Du reste, les critiques qui effacent cette pièce du recneil des œuvres de saint Bonaventure ne laissent pas de lui attribuer une autre composition mêlée de prise et de vers sylla”iques rimés, sous ce Uitre : Corona B. Muriæ Virginis. Un y trouve des strophes qui ne manquent pas de grâce et d'harmonie.

Accepte notre hommage et souffre nos louanges ; Lis tout céleste en pureté, Rose d'immortelle beauté,

Vierge, mère de l’humble et maitresse des anges;

Tabernacle vivant du Dieu de l'univers,

Contre le dur assaut de tant de maux divers,

Donne- nous de {a force, et prête-nous ton aide; Et jusqu’en ce vallon de pleurs

Fais-en du haut du ciel descendre le remède,

Toi qui sais excuser les fautes des pécheurs.

On a beaucoup exagéré la rupture qui se fit entre le moyen âge et la Renaissance. Le siècle de Louis XIV, dans sa première moitié, la plus saine et la plus vigoureuse, tient encore au passé par des racines qu'on a trop peu connues. Pendant que madame de Sévigné et toute la cour prennent encore tant de plaisir à ces romans chevaleresques tout pleins des réminiscences du Saint-Graal et de la Table Ronde, pendant que Molière et la Fontaine s’inspirent des vieux fabliaux, Bossuet sc montre nourri des docteurs scolastiques, et Corneille, songeant à son salut, revient à l’Imitation de Jésus- Christ et au cantique de saint Bonaventure. (est seulement quand une génération plus délicate eut succédé à ces grands hommes, que la mode s’introduisit de dédaigner « l’art confus de nos vieux romanciers, » et de déplorer les ténèbres où vécurent

saint Thomas d'Aquin et Roger Bacon.

Si les peuples de l'Italie, au temps de saint Bo-

naventure, entendaient encore assez la langue lane pour qu’elle fût parlée dans la chaire sacrée et dans les conseils des républiques, le moment était pourtant venu où la langue vulgaire, mürie par les siècles, devait se trouver maitresse des affaires et des idées. Mais rien ne hâta plus son avénement que la prédication des Franciscains, que cette parole annoncée sur les places publiques et dans les campagnes, aux pauvres, aux gens 1llettrés, non pas selon les règles des théologiens, mais à la façon des harangueurs populaires. C’est ainsi que saint François ayant un jour visité le bourg de Montefeltro, où élait réunie une grande foule jalouse de l’entendre, on rapporte qu’il monta sur un lertre qui dominait la place, et qu’il se mit à prècher, en prenant pour texie ces deux vers :

Tanto e 1l bene ch’10 aspetto, Ch'ogni pena m’é diletto.

On remarque aussi de saint Antoine de Padoue, qu’étant né Portugais, il prèêchait aux [laliens dans leur langue avec tant d'efficacité, qu'il trainait après lui des auditoires de trente mille hommes (1).

(1) Chavin de Malau, Hisloire de S. François, p. 125 ; Sigonius, de Episc. Bonon., p. 113 : « Non tamen ipse modum prædicantis tenuit, sed quasi concionantis. » — Fioretti di S. Francesco :

« Della prima consideratione delle sacrosante stimmate. » Vita S. Antonii de Pädua, apud Bolland. 13 junii, xiv : « Nec id admi-

Tels étaient les commencements de cette prose, destinée à prendre tant de vigueur et de gravité sous la plume de Dante et de Machiavel. La poésie ne devait pas rester en arrière : saint François lui avait rendu le même service en composant ses cantiques dans la langue de son pays. L'exemple fut suivi, et bientôt l’orthodoxie n'eut pas de dogmes si précis, le mysticisme ne professa pas de doctrines si hardies, de sentiments si élevés, qui ne prissent la forme du chant populaire pour descendre dans là multitude. Mais les auteurs de cette tentative furent plus soucieux de l'édification d’autrui que de leur gloire.

Les annales franciscaines n’ont point conservé le souvenir de frère Jacomino de Vérone, et le nom même de ce religieux serait perdu, s’il ne se lisait à la fin d’un poëme conservé à la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise. Si Jacomino écrivait avant la fin du treizième siècle, comme on peut le conjecturer par tous les caractères extérieurs du manuscrit, 11 ne faut pas s'étonner que, voisin du berceau de l’Ordre, il en ait porté la première ferveur et la première simplicité dans les vers où il a voulu, comme il dit, rimer deux lustoires : l’une de l’En-

tatione vacat, cum in longinqua regione natus et educatus longo tempore fuisset, quod [ialico idiomate ita polire potuit quæ voluit pronuntiare, ac si extra [taliam nunquam posuisset pedem. »

fer, l’autre du Paradis. Ces deux sujets n’avaient jamais cessé d'occuper les imaginations chrétiennes. Ce n’était pas assez qu’on prêchât au peuple les joies et les peines éternelles; 1l voulait qu’on les peignit, qu’on les sculptât sur les murs de ses églises, qu’on lui fit de longs récits de cette autre vice, la seule où 1l espérait trouver le repos et la justice. Le monde invisible fait donc pour ainsi dire le fond ct l’arrière-scène de toute la Hittérature du moyen âge; mais il y est représenté de deux manières. Tantôt les esprits s’attachent à ces visions de la vie future, à ses voyages au ciel ou en enfer, si souvent répétés dans les légendes des saints, dans les chroniques, dans les traditions populaires, qui se prêtent facilement aux interpolations, aux allusions, aux satires, à toutes les libertés poétiques (1). Tantôt une piété plus savante aime mieux se réduire aux enseignements de l'Écriture sainte, des Pères et des docteurs; et c’est de leurs paroles comme d’autant de traits, qu’elle cherche à composer un tableau moins varié, mais plus sûr, des deux éternités. C’est au second parti que Fra Jacomino s’est rangé, et à celle préférence même on reconnaît bien l’homme d’Église, le théologien nourri des lettres divines et humaines, qui s’honore

(1) Voyez les Recherches sur les sources poétiques de la Divine Comédie, à la fin de ce volume.

de ne rien tirer de son fond, de tout emprunter, comme 1l le dit, aux textes sacrés, aux sermons, aux écrits des saints. Rien n’est plus commun au moyen âge que ces sortes de compilations. Mais la hardiesse et la nouveauté, c'était de les revêtir d’une forme poétique, d’un langage plébéien, de les destiner à la foule qui s’attroupait autour des chanteurs, sur les places et les marchés. En effet, les deux composilions dont il s’agit, écrites en dialecte véronais, l’une de trois cent quarante vers, l’autre de deux cent quatre-vingts, ont toute la forme de ces Chansons de Geste qui faisaient le tour de l’Europe du treizième siècle. Les vers de treize syllabes, rangés quatre à quatre en stances terminées par les mêmes rimes, rappellent les alexandrins et les tirades monorimes de nos vieux poëmes carlovingiens. On reconnaît même, au commencement el à la fin, limitation de ces passages où les romanciers s'efforcent de réveiller la curiosité de leur auditoire par les grands récits qu’ils promettent et par le mépris qu’ils font de leurs devanciers et de leurs rivaux. Quand Frère Jacomino assure à ses auditeurs que son poëme n’est ni fable, n1 dire de bouffons, il veut lutter d'intérêt avec les fabuleux récits d'Olivier et de Roland, que les jongleurs de son temps récitaient sur les théâtres de Milan et de Vérone. C’est ce qu'il ne faut point ou-

196 LES P'REMIERS DISCIPLES

blier cn parcourant ces deux petits ouvrages, dont je ne dissimulerai pas les trivialités, afin de pénétrer jusqu’au vif dans les habitudes d’un peuple qui ne se laissait instruire et gagner qu’à ce prix (1).

Voici le début de l'Enfer : « À l’honneur du Christ, Seigneur et Roi de gloire, et pour le bien des hommes, une histoire je veux vous conter : qui maintes fois s’en souviendra aura grande victoire du faux ennemi. Je veux vous dire des nouvelles de la cité d’enfer : combien elle est perverse et félonne. Elle s'appelle de son nom Babylone la Grande : Je répéterai ce qu’en rapportent les saints. Or, quand vous aurez entendu le fait et la raison, comment celle cité est construite en chacune de ses parties, peut-être, par un vrai repentir, obtiendrezvous quelque pardon de vos péchés (2). »

(1) Voyez, sur les formes ordinaires de l’épopée carlovingienne, "Hisloire de la Poésie provençale, par M. Fauriel, t. Il, chap. xxv; sur la popularité des Chansons de Geste, en Italie, au moyen âge, Alberto Mussalo, de Gestis [lalicorum post Henricum VIT, præfatio ad hbrum JE : « Et solere ctiam amplissima reguin ducumque gesta, quo se vulsi intelligentiis conferant, pedum syllabarumque mensuris variis in vulgares traduci sermones, et in theatris et in pulpitis can- Ulenarum modulatione proferri. »

(2) On me pardonnera si je suis obligé de reproduire ici quelques pages qui ont déjà paru dans mes Documents inédits, où J'ai publié le texte des deux poëmes italiens (p. 118, 291, etc.). Ces pages renirent nécessairement dans le dessein de mon travail sur les Poëles franciscains, et il n’est permis de supposer que les deux ouvrages n'auront pas les mêmes lecteurs. C’est d’ailleurs le seul

La citédu mal est bâtie dans les profondeurs de l’abîme, longue, large, haute, et tout embrasée, Si l’on y jetait tout ce que la mer roule de flots, ils se consumeralent comme la cire fondue. Au milieu coulent des eaux troubles et empoisonnées, entre des bords couverts d’épines, d’ortes et de broussailles plus tranchantes que le fer. Au-dessus s’arrondit un ciel pesant, tout de fer et de bronze, appuyé sur des montagnes cl des rochers qui ne laissent pas d’issue. Typhon, Satan et Mahomet veillent à la porte : malheur à qui passera par leurs mains! Une haute tour surmonte l'entrée : là se tient une sentinelle que nul homme ne peut tromper, qui ne dort jamais. Nuit et jour elle erie : « Tenez la porte close et gardez bien les passages, « et les chemins ; que nul de vos gens ne s’échappe! « Mais, si quelqu'un vient à vous, que la porte soit « ouverte et le pont baissé (1). »

Le roi de cette ville des douleurs se nomme Luci-

emprunt que j'aie fait aux Documents, et encore y ai-je introduit des changements considérables. — Voici le début de l'Enfer :

A l” onor de Christo, Segnor e Re de gloria, E a terror de l’om, cuitar voio un’ ystoria; La qual spese fine ki ben, l’avrà in memoria, Contra falso enemigo ell” a far gran victoria.

(1) Je n’ai pas besoin d'indiquer les nombreux rapports de cette cité infernale avec celle de Dante. Voyez surtout les chants IT, VIIT, XIV, XVII de l'Enfer.

fer, et les démons qui le servent sont peints sous les traits que leur prêlait l’imagination populaire, sans doute pour se venger des terreurs qu'ils lui causaient. Jacomino, comme Dante, comme Orcayna, comme Michel-Ange, les représente le front cornu, les mains velues, plus noirs que charbons, hurlant comme loups, aboyant comme chiens, armés qui de lances, qui de fourches, qui de bâtons et de tisons brülants. Ils respirent la flamme; l’un atüise le brasier, l’autre bat le fer ou coule le bronze. À cette description, on ne s'étonne plus que le bon religieux s’effraye et s’écrie : « S1 horrible à voir est celte cruelle compagnie, qu'on aurait plus de plaisir à être chassés à coups d’épines, par monts et par vaux, de Rome Jusqu'en Espaonc, qu'à rencontrer un seul de ceux-ci dans les champs (1). »

Le peuple de l'enfer n’a pas de plus grande Joie que la venue d’un réprouvé. On s’empresse au-devant de lui, on le reçoit avec des chants de triomphe. Mais à peine est-1l entré, qu’on lui lie les pieds et les poings, et qu'on le présente au roi de la Mort. Celui-ci le livre à un de ses perfides ministres, pour le jeter dans un puits plus profond que le ciel n’est

(1) Cf. Dante, Enfer, chant XXII, 13.

Not andavam con h dicci dimoni :

Ali fiera compagnia!

* élevé au-dessus de l’abîme. Si forte est la puanteur

qui en sort, qu'elle se sent de mille licues et plus. Là fourmillent les serpents, les vipères, les basilics et les dragons. Si l’on en retire le pécheur, c’est pour le précipiter dans les eaux d'une si grande froidure, qu'un jour y semble une année; après quoi on le plonge dans une flamme telle, qu’il regrette la glace. Ce feu sinistre et fétide ne Jette aucune lumière. Il est à celui de la terre ce que serait celui-ci au feu peint sur la pierre ou dans un livre. « Alors vient un cuisinier qui a nom Beelzébut, un des pires de l'endroit, qui met le coupable rôtr comme un porc à un grand épieu de fer. Il l’arrose de fiel et de vinaigre, il en fait un fin régal qu'il envoie au roi des enfers. Et celui-ci y mord, et, tout en colère, 1l crie au messager : « Va, dis à ce « méchant cuisinier que le morceau est mal cuit; « qu'on le remette au feu, et qu’on l'y laisse. » Voilà un passage destiné à réjouir la foule, à lui arracher ce rire qui fait la conquête d’un auditoire, et le livre sans défense aux leçons qu’on lui réserve. En effet, le poëte a déclaré qu’un sens profond se cache sous les figures de son langage : les supplices qu’il a décrits ne sont que l’image grossière de ces maux éternels qu'il désespère d’exprimer, « quand il aurait cinq cents bouches, quand il en aurait mille, qui ne se tairaient n1 le jour ni

la nuit. » Il profite de la terreur où il a jeté les esprits pour se relever par la peinture des peines morales des damnés, ct par les enseignements qu’il en tire. « Mieux vaudrait au méchant être mort « mille fois que de vivre une seule heure; car il n’a ei parent ni proche ami qui le puisse aider. Le

« fils rencontre le père, el maintes fois ils se que- « rellent. Père, dit le fils, que le Seigneur qui porte « couronne au ciel te maudisse dans ton corps et « dans ton âme! Car tant que je fus au monde tu « ne me châtias point, mais tu m’encourageas dans « le mal. Et je me rappelle encore comment tu me « poursuivais le bâton au poing, sije manquais de « tromper Île voisin et l'ami de la maison. » Le père lui répond : « Fils maudit, c’est pour t'avoir « voulu trop de bien que je me vois en ce lieu. Pour « toi j'ai abandonné Dieu, m’enrichissant de rapi- « nes, d’usures et de maltôtes. Nuit et jour J’endu- « rais de grandes peines pour acquérir les chà- « teaux, les tours ct les palais, les coteaux et les « plaines, les bois et les vignes, afin que tu fusses « plus à l'aise. Mon beau doux fils, que le ciel te « maudisse! car je ne me souvenais pas des pau- « vres de Dieu, qui mouraient de faim et de soif «dans les rues! » En même temps les deux réprouvés se précipitent l’un sur l’autre comme pour se donner la mort; et, « s’ils pouvaient en venir

DE SAINT FRANÇOIS. 151 aux dents, 1ls se mangeraient le cœur dans la poitrine. »

Rien ne peut ajouter à l'horreur du dernier trait. Le poëte se fait tout pardonner par cet éclat fondroyant contre les méchants de son siècle, par ce retour plein de tendresse sur les pauvres. Il n’a plus qu’à finir, et c'est ainsi qu'il congédie son auditoire : « Sachez que ceci n’est ni fable n1 dire de bouffons. Frère Jacomino de Vérone, de l'Ordre des Mineurs, l’a composé de textes, de gloses et de sermons. Maintenant demandons tous qu’à l’auteur de l’histoire, et à vous qui l’avez entendue avec grande dévotion, le Christ et sa mère donnent récompense (1).

Une composition si étrange ne peut être jugée qu’en présence des souvenirs, des mœurs, des désordres qui l’inspirèrent. Le pieux écrivain doit moins qu'il ne dit aux textes sacrés. Les livres saints, comme les Pères des premiers siècles, enseignent toujours les peines éternelles; ils les décrivent peu. Quelques versets de l’Apocalypse laissent seulement apercevoir, comme dans le lointain, le puits de l’abîme et l'étang de feu; mais il semble que le disciple bien-aimé ait hâte de se détourner de ces menaçantes apparitions. Plus tard,

(1) Ke queste non è fable, nè diti de buffon. Jacomin da Verona, de i’Ordeno de Minori, Lo copula de testo, de glose et de sermon.

quand la chute de l'empire romain et la ruine de tout l’ordre visible du monde eurent poussé plus vivement que Jamais la pensée des hommes vers les choses invisibles, saint Augustin et saint Gréooire le Grand s’occupèrent de porter la Iumière dans l’abîme, et d’éclaireir le mystère de la justice divine. À mesure que la barbarie s’avance, que les esprits deviennent plus grossiers, les cœurs plus durs, il faut bien que l’Église les gouverne par la terreur, qu’elle leur parle la langue qu'ils se sont faite. Si elle les entretient de büûchers, d’instruments de supplices, c’est qu’elle en voit de toutes parts. Quand les pirates normands, les Hongrois, les Sarrasins, brûlaient la moitié de l’Europe, je ne m'étonne point de reconnaître le reflet de ces incendies dans l'Enfer des prédicateurs contemporains. Ne les accusez pas de noircir les imaginations : ils les trouvent effrayées, et ne se servent de ces frayeurs que pour régler, pour calmer Îles consciences. Voilà les modèles auxquels Fra Jacomino s’altache; et c’est peut-être d’une compilation théologique attribuée à saint Bonaventure, sous le titre de Fascicularrius, que le Franciscain de Véronc a tiré la première ébauche de sa cité infernale avec ses feux et ses glaces, les fureurs des démons, et les pécheurs qui s’entre-déchirent (1).

(1) Apocalyps., cap. xx. — S. Augustin, de Civitate Dei, lib, XX,

Mais tout n’est pas tragique dans l'enfer poétique du moyen âge. La comédie finit toujours par y trouver place; et j'en vois deux raisons, l’une littéraire, l’autre religieuse. D'une part, les esprits gardent encore cette mobilité de l'enfance qui passe en un moment des larmes au rire, cette naïveté qui ne sait pas se contraindre et se plier à la régularité d’un genre convenu. Aussi n’y a-t-1l pas de roman de chevalerie sans un épisode comique, comme Calderon n’a pas d’Auto Sacramental sans un rôle burlesque, comme on ne voit pas de cathédrale si majestueuse qui ne recèle sous ses gouttières, sur ses chapiteaux, dans les boiseries de ses stalles, de grimaçantes et risibles figures. D'un autre côté, c’est le conseil de tous les maïtres de la vie spirituelle, de combattre la tentation par le mépris; et ce mépris eut son expression symbolique dans les formes grotesques sous lesquelles on représenta le tentateur et ses suppôts. L’antique peinture qui décore l’abside de Sainte-Marie de Tosca-

cap. xxt1; lib. XX[, cap. xx. — Saint Grégoire, Moralium, lib. XV, cap. xvur; Lib. IX, cap. xxxix. — Dialog., lib. IV, cap. xLv. — Saint Bonaventure, Fascicularius, cap. ui : « Dicitur ignis ille ad ignem nostrum tanti esse caloris quanti noster ignis est ad depictum. » Comparez ce passage avec les vers de Jacomino :

E siccom’è niente a questo teren fogo

Quel k’è depento en carta, ne’n mur, ne’n altro logo, Cosi seravo questo se l'a quel fogo aprovo

De lo qual Deo ne guardo, k’el no ne possa nosrol

LF$R POËTES FRANC, 8

uella montre Satan assis au milieu des flammes, broyant de ses dents impitoyables les âmes coupables qu'il rend dans la gueule d’un monstre placé sous ses pieds (1). C’est la fidèle réminiscence d’une description reproduite dans deux légendes célèbres, celle de Tundale ct celle du jeune Albéric. Dante lui-même, l’ausière exilé, le disciple d’Aristote, de Viroile et de saint Thomas, n'hésite pas à interrompre l'éternel ennui de son Enfer par les scènes bizarres des damnés se débattant sous l’onde fétide, et par la trompette ridicule au son de laquelle marchent les démons. |

Ces rapprochements font l’excuse de Fra Jacomino; ils achèvent de le ranger parmi ces poëtes hardis qui frayèrent à l’auteur de la Divine Comédie les chemins de l’éternité. Mais le Franciscain, moins sûr de ses forces, plus pressé d'arriver au terme, ne passe pas, comme Dante, par la montaone du Purgatoire pour s'élever au Paradis. Il se conforme plutôt à la pensée de saint Augustin, à qui il semble avoir emprunté l’idée des deux cités ennemies, bâties par deux amours : l’une par lamour de Dieu poussé jusqu’à la haine de soi, l’autre

(1) Memorie istoriche della cillà Tuscania, da Fr. Aut. Turiozzi. Sur la vision de Tundale et celle d’Albéric, qu'on me permette de renvoyer au travail déjà cité : Des Sources poéliques de la Divine Comédie. Dante, Enfer, chants XVITE, XXI ct XXII.

par l’amour de soi poussé jusqu’à la haine de Dieu. À la Babylone de l'enfer il oppose la Jérusalem du ciel. Là rien ne trouble plus la sérénité de son imagination ni la douceur de son langage. I] ne reste qu'à le traduire en l’abrégeant quelquefois, mais en se gardant bien de l’interrompre.

« D'une sainte cité je vais deviser un peu; je vais dire, à qui veut l’entendre, comment elle est faite au dedans ; et si quelqu'un retient ce que j'en dirai, grand profit lui fera, sans mentir. La Jérusalem céleste est son nom, ville du Dicu très-haut, illustre et belle, où le Christ est Seigneur, bien différente de celle qu’on nomme la ville des douleurs, Babylone la grande, où réside Lucifer avec sa compagnie... De mes paroles les unes sont certaines et véritables; les autres, comme j'en avertis, seront figures : si quelqu’un les méprise et les prend en mauvaise part, bien me semble qu'il n’est point ami de-Dieu (1).

« Premièrement la ville est murée de toutes parts, bâtie en forme carrée : aussi hauts sont les murs que longs et larges. Sur chaque côté s’ou-

(1) « De Jerusalem cœlesti et pulchritudine ejus, et beatitudine et gaudio sanctorum. »

D'una cità santa ki ne vol oldire

Come l’è fata dentro un poco ge vù dire :

E zù ke gen diro, se ben vol retenire, Gran prù ge farà, senza nexum mentire.

vrent trois belles portes, élevées, spacieuses, plus brillantes qu'éloiles; leurs voûtes sont ornées d’or et de perles, surmontées de créneaux de cristal, et au-dessus se tient en sentinelle un chérubin, le front ceint d'une couronne d’hyacinthe, la main arméc de l'épée de feu, qui ne laisse pénétrer n1 dragon, ni serpent, ni chose qui puisse nuire. Le pécheur n’entre pas, si grandes que soient ses forces. Au milieu court un beau fleuve, entouré d’arbres et de fleurs qui exhalent un grand parfum. Claires sont ses eaux, et plus brillantes que le soleil: elles mènent avec elles en tout temps perles et pierreries étincelantes, dont chacune a tant de vertu, qu'elle est capable de rajcunir l’homme vicux ct de ressusciter le mort. Les arbres plantés sur la rive portent aussi des fruits plus doux que micl, tels qu’à les goûter seulement les malades guérissent. Jamais ces arbres ne perdent leur feuillage, et chacun d’eux est si embaumé, qu'à mille licues et plus s’en répand l'odeur. Chardonnerets, rossignols et autres beaux oiseaux y chantent nuit el Jour, répélant des airs plus mélodieux que violes, rotes et chalumeaux.

« Là, dans des jardins toujours verts, s’ébattent les bienheureux chevaliers, qui jamais n’ont d’autre soin que de bémir le Créateur. Là sont les patriarches et les prophèles saints, tous vêtus de ri-

ches étoffes, glorifiant Dieu avec des chants ct des psalmodies; les apôtres bénis, les glorieux martyrs, la grande compagnie des confesseurs et les vicrges très-saintes, troupe charmante, portant la bannière de l'honneur et de la beauté, chantant une chanson dont le charme est si puissant, que si quelqu’un peut l'entendre, 1l ne craint plus de mourir. Celte gent bienheureuse fait un bruit si joycux, que le ciel, l’air et tout le pays semblent pleins d'instruments et de voix. Et je vous dis encore, sans mentir, qu’en comparaison de ces voix, celles de la terre vous sembleraient mugissements de bœufs, quand vous entendriez luth, vielle, orgue et symphonie, sirène ou fée des eaux! Car c’est le Roi divin, assis sur le trône, qui leur a montré à solfier et à suivre ce chant.

« Mais la souveraine joie, celle qui dépasse tous les plaisirs, est de contempler la face de ce doux Seigneur. Heureux l’homme à qui Dicu se laisse voir au ciel! C’est cette vue qui rajeunit les bienheureux musiciens, et leur cœur en reverdit, leurs yeux en rayonnent, leurs pieds en bondissent, et leurs mains s’agitent comme pour mener une danse. Et plus ils contemplent, plus ils jouissent : ils sont pénétrés d’un amour si délicat, que chacun d’eux tient l’autre pour son maître. L’œil et l’intelligence

deviennent si subtils, que du ciel jusqu'à la terre | 8.

ils découvrent loutes choses. Ces saints vivent dans la certitude qu’ils ne mourront jamais d’aucune mort, mais qu'ils demecureront dans la vie, la Joie et la paix. Ceci est vérité, el l'Écriture le dit, qu’il n’y a d'autre gloire ni d'autre paradis que de voir la face et le beau visage du Dieu tout-puissant, devant lequel se tiennent les chérubins, faisant grande procession soir et malin, el priant pour nous, chétfs et petils.

« Mais, après ce que j'ai dit, mon cœur ne peut souffrir que je passe sous silence le siége royal de la Vierge Marie, el combien elle est près de Dieu, à sa droite, au-dessus de tous les anges dont la splendeur éclaire le ciel... Si haute et si belle est cette Vicrge eine, que es anges et les saints en discourent sans cesse. Tous l’honorent et s’inclinent devant elle, puis ils lui disent une prose si merveilleuse et d’un chant si beau, que le cœur ne peut le concevoir, n1 la langue le proférer. Or, pour l'honneur de sa personne, cette noble Vierge, qui porte couronne au ciel, donne à ses chevaliers destriers et palefrois tels, que jamais on n’ouït dire que sur terre se trouvassent leurs pareils. Les destriers sont fauves, et blancs les palefrois ; ils courent plus que les cerfs, plus que les vents d’outremer. Les étriers, les selles, les arçons et les freins sont d’or et d’émeraudes, resplendissants et d'un

DE SAINT FRANÇOIS. 139 travail exquis. Et, pour compléter l'équipage qui convient à de grands barons, elle leur donne aussi un gonfalon blanc, où elle est représentée viclorieuse de Satan, ce lion perfide. Ce sont là les chevaliers dont je devisais tout à l’heure, Le Père, le Fils, et l’Esprit-Saint les ont donnés à la dame du ciel pour se tenir sans cesse devant elle; en sorte que ceux-là pourront s’estimer bien heureux, qui feront les œuvres requises, afin de vivre dans la société des saints couronnés de fleurs, au service d’une telle dame pendant l'éternité, »

Ici l’auteur renonce à prolonger la description d'un bonheur que nul homme ne peut comprendre. « Maintenant, acheva-t-il, prions tous la Vierge Marie que pour nous elle se tienne sans cesse devant Jésus-Christ, et qu’au bout de la vie elle nous fasse préparer l'hôtellerie du ciel. »

Sans doute on peut trouver dans le Paradis de Frère Jacomino un luxe bien terrestre et des plaisirs bien monastiques. Rien ne semble moins attrayant pour les imaginations modernes, que la perspective d’une psalmodie éternelle sous des voûtes d’or. Toutefois, le poëte reproduit plusieurs traits de la vision décrite aux chapitres xxr et xxu de l’Apocalypse. C’est là que paraît la Jérusalem nouvelle, avec ses murs de jaspe, avec ses palais d'or et de cristal. Or, quand l’apôtre saint Jean,

le plus sublime des évangélistes, employait ces images, 1] ne voulait assurément pas proposer un cenre de bonheur si misérable à des chrétiens, à des hommes nourris dans le mépris des richesses, dans la morüficalion des sens, dans l'attente du martyre. Mas, selon le génie de l'Orient et la tradition des prophètes, 1l parlait une langue symbolique, comprise de ses lecteurs. Lui-même, dès le début de son livre, donne l’exemple des interprélations qu’il autorise, qui se pcrpétuent après lui. Toute l'antiquité, et avec elle tout le moyen âve, attribuaient aux métaux et aux pierres des propriétés mystérieuses, des affinités morales qui permettaient de les prendre pour des emblèmes d'autant de vertus. C’est pourquoi l'Église, si discrête dans le choix des peintures proposées aux regards des chrétiens, elle qui admit si tard dans le licu saint les représentations de l'enfer, n’hésila pas à y reproduire de bonne heure la vision du vieillard de Pathmos. De là ces admirables mosaïques qui ornent l’abside de tant de basiliques 1taliennes, du cinquième au treizième siècle, où Ja Jérusalem céleste cst représentée dans tout son éclat, sans omettre ni les portes resplendissantes, ni les anges commis à leur garde, ni l'arbre de vie figuré par le palmuer, n1 le fleuve qui forme ordinairement la bordure du tableau. Souvent

aussi les patriarches et les apôtres y sont peints sous les traits de vingt-quatre grands vicillards tout blancs, qui étendent les bras pour offrir au Christ leurs couronnes, pendant qu’on voit s’avancer une longue procession de vierges et de martyrs richement vêtus, ct portant des palmes dans leurs mains. Voilà ce que Frà Jacomino avait pu admirer à Saint-Jean de Latran, à Sainte-Praxède, s'il avait visité Rome; à Saint-Apollinaire le Neuf, de Ravenne; enfin, sans sorur de sa province, à Saint-Mare de Venise, et dans bien d’autres églises maintenant détruites sur cette terre d’[talie où l’on a tant bâti, mais encore plus renversé. Ce qu'il y voyait s’expliquait pour lui par des interprétations enseignées dans toutes les écoles, prêchées dans toutes les chaires (1).

Mais les imaginations belliqueuses du moyen âge avaient d’autres besoins que la foi calme et recucil-

(1) Apocalyps., cap. xxr et xxir. Au chapitre 1, verset 90, l'apôtre interprète lui-même une partie de sa vision : « Septem st :Ilæ angeli sunt septem Ecclesiarum ; et candelabra septem, septem Ecclesiæ sunt. » Voyez le commentaire d'André de Césarée, au tome V de la

Bibliotheca Patrum maxima. Quant à celui de saint Victorin, on a lieu d’y soupçonner des interpolations qui dateraient du sixième

siècle. — Sur les mosaïques de Rome et de Ravenne, Ciampini, Vetera Monumenta, tomes [ ct IT; Fabri, Memorie sagre di Ravenna. — Diæta salutis, au tome VI de l'édition déjà citée des

œuvres de saint Bonaventure, tit. X, cap. v : « Fides etiam debet esse cœlestis, non terrea... et hoc signat sapphirus, qui habet cœestem colorem, sicut cœlum serenum... Spes vemæ figuratur per smaragdum, qui colorem habet viridem et gratiosum. »

lie des premiers chrétiens : il fallait que les tableaux de l’immortalité s’accordassent avec la nouveauté des inclinations et des mœurs. Le livre de Dixta salutis, attribué à saint Bonaventure, décrit l'assemblée des saints comme une de ces cours plénières dont le spectacle charmait les peuples de ce temps : « Le Christ y règne en souverain; la sainte Vierge Marie y paraît en reine avec ses suivantes; les patriarches et les prophètes sont Îles conseillers du prince. Les apôtres figurent comme des sénéchaux chargés de ses pleins pouvoirs, et les martyrs comme de preux chevaliers qui ont vaincu les trois royaumes du monde, de la chair ct du diable (1). » Plusieurs critiques ont jugé ces descriplions indignes de la gravité de saint Bonaventure; cependant, aux souvenirs de chevalerie dont celles sont rehaussées, on reconnaît les habitudes de la poésie franciscaine, et comme une allusion au songe prophélique où saint François vit les murs du palais céleste couverts de trophées et d’armures. Frà Jacomino va plus loin; 1! n’hésite pas à représenter ses paladins célestes sur de blancs

(1) Dicta salutis, tit. X, cap. vi : « Îbi enim est Chrisius, tanquam monarcha præcipuus. Ibi enim est Regina cum puellis.. Ibi sunt angeli tanquam mobilissini regis domicelli. Ibi sunt patriarchæ et prophetæ... quibus, tanquam senioribus expertis, revelat mysterium consistorii sui. Ibi sunt apostoli tanquam regis senes-

calchi, habentes plenitudinem poteslatis... [bi sunt martyres, sicut strenuisshni reg&w milites.… »

destriers, et les chevaux de bataille frappant du pied le pavé d’or de la Jérusalem éternelle, à peu près comme à Sienne, au Jour de l’Assomption, des hommes d'armes à cheval entraient dans la cathédrale, et allaient à l’offrande entre deux rangs de jeunes filles voilées. Aux images du paradis sacerdotal, qui avaient contenté la piété des premiers temps chrétiens, se mêlaient celles d'un paradis chevaleresque, conforme aux habitudes guerrières du treizième siècle.

Mais déjà cette musique toute divine dont notre vieux poëte raconte si complaisamment les effets, ces chants qui n’ont pas d’écho sur la terre, ces fleurs qui couronnent le front des saints, sont comme les premières ébauches d’un paradis poétique fait pour la délicatesse des imaginations mo. dernes. Dante achèvera de le peindre à bien peu de frais, et avec des traits presque immatériels, quand il décrira le ciel sous la forme d’une grande rose blanche dont les feuilles sont les trônes des bienheureux, et du calice de laquelle les anges, comme autant d’abeilles, montent vers le Soleil éternel. C’est ainsi que l’art chrétien se plie successivement aux habitudes des esprits, pour les entretenir de la vie future, qu’ils ne peuvent concevoir, mais qui ne leur permet pas d'oublier. Cependant, de ces peintures impuissantes, se dé-

gage la pensée d'une félicité toute spirituelle, toute contenue dans la contemplation de la Vérité infinie, dans le progrès perpétuel de l'intelligence et de l’amour. Le vieux poële de Vérone ne pense pas autrement. Tout est figure, allégorie dans ses récits. Au fond, 1l ne connaît d'autre paradis que de voir Dieu face à face, de s’éclairer de sa lumière, de s’embraser de sa charité; et aucun trait ne le relève plus à mes yeux, dans un siècle si violent, si ensanglanté, si Lourmenté de haines et d’ambitions, que l’idée d’un ciel où « les élus s'aimeront d'une tendresse si délicate, que chacun tiendra l’autre pour son maître. »

On pourra trouver que je me suis arrêté aux poëmes de Frà Jacomino avec cet excès de complaisance que les Christophe Colomb des bibliothèques ont trop souvent pour leurs découvertes bibliographiques. Cependant je n’ai pas pensé découvrir un monde dans ce peu de vers, mais seulement une feuille qui méritait d’être rattachée à la couronne poétique de l'Ordre de Saint-François. Avant d’aller plus loin, et pour achever l’histoire du génie franciscain pendant cette seconde période, 1} reste à parler des trois édifices où 1l laissa des traces immortelles : je veux dire Sainte-Marie la Glorieuse de Venise, Saint-Antoine de Padoue, et, à Rome, l'église d’Ara Cœli.

Ceux qui visitent Venise, ravis par Îles incomparables beautés de Saint-Mare, ont le tort de négliger d’autres monuments qui feraient à eux seuls l’orgueil de bien des villes. Telle est l’église de Sainte-Marie la Glorieuse, élevée par les Frères Mineurs en 1250, pendant que les Frères Précheurs bâtissaient, de l’autre côté du grand canal, l’église des saints Jean et Paul. Là, comme à Bologne, comme à Florence, on trouve les deux milices de saint Dominique et de saint François campées aux deux bouts de la ville pour la garder, el rivalisant de génie dans leurs édifices comme de zèle dans leurs œuvres. Les Dominicains eurent plus d’artistes parmi eux, les Franciscains en inspirèrent davantage hors de leurs rangs. Pour construire leur sanctuaire de Venise, ils ne trouvèrent pas que ce fût trop d’appeler Nicolas de Pise, ce grand homme qu’on voil, comme Arnolfo di Lapo, comme Cimabuë, au berceau de la renaissance italienne. Il ébaucha la façade austère et sans ornements qui convenait à une église de mendiants ; mais 1l la perça d’un portail admirable, pour inviter à franchir le seuil. À l’intérieur tout fut grand : les trois nefs eurent les proportions d’une cathédrale, et Fabside, avec ses longues fenêtres et ses vitraux resplendissants, s’élança vers le ciel, comme afin d’y suivre la bienheureuse

LES PUÈTES FRANC. 9

Viergc Marie dans son triomphe. Le peuple italien, si bien inspiré dans les invocations sous lesquelles il met ses églises, a donné à celle-ci le nom de Glorieuse, et c’est à l'ombre de cette gloire pacifique et chaste que sont venues se reposer les plus bruvantes renommées de Venise : doges, généraux, savants, peintres et sculpleurs, jusqu’à Titien et Canova. Ces hommes ambitieux, passionnés, amis des richesses, mais chrétiens après tout, ont jugé que le plus sûr était de mettre leurs tombes sous la garde de l’humilité et de la pénitence.

Padoue est, comme Assise, un de ces lieux qu’une seule pensée remplit, qui vivent d’une tradition, d'un tomheau. Sans doute cette cité savante n’a oublié ni son fondateur Anténor, ni Tite-Live qu'elle vit naître, n1 son université vieille de six cents ans. Mais ce qui semble dater d'hier, ce qui fait l’orgueil du peuple, c’est le souvenir de saint Antoine; le disciple bien-aimé de saint François. Antoine mourut en 1231; en 1259 il était mis au rang des saints, et en 1257 commençait à s'élever l’admirable église nommée de son nom. On ne se proposa d’abord que d’honorer sa sépulture en élevant au-dessus de cet édifice étrange, avec ses sept coupoles et ses deux clochers, où l’on reconnaît l’imitation de Saint-Marc de Venise et le voisinage de l'Orient; avec sa façade élégante et grave, des-

sinée par Nicolas de Pise, et les deux rosaces de sa travée, dignes des plus belles cathédrales du Nord. Mais les saints sont des maîtres exigeants qui ne laissent pas de relâche à leurs fidèles; il fallut couvrir de peintures les piliers, les murs, les voütes. Il y eut surtout deux chapelles où la vie du Sauveur, l’apostolat de saint Philippe et de saint Jacques, les miracles du saint titulaire, formèrent une suite de tableaux pleins d’une naïveté qui n'exclut ni le pathétique ni la grandeur. Les coins les plus obscurs se peuplèrent d'images, de statues, de bas-reliefs. L’art, n'ayant plus rien à faire au dedans, finit par envahir le cloître attenant, l’oratoire de Saint-George, où deux maîtres excellents du quatorzième siècle peignirent la légende de saint George et celle de sainte Catherine; enfin le lieu appelé Scuola del Santo, tout décoré de fresques du Titien. Rien ne charme comme ces monuments qu'on n'a Jamais fini de visiter, qui réservent toujours quelque chose à la surprise du voyageur, chapelles latérales ou souterraines, cloitres, oratoires. On y reconnaît bien ce caractère du génie, de ne jamais se contenter, et de ne jamais croire qu’il en ait assez fait pour l’expression de l'idée qui le tourmente et le ravit. En effet, l’inspiration sortie du tombeau de saint Antoine ne sut se contenir n1 dans l’église qu’elle avait élevée,

ni dans ses dépendances ; elle déborda pour ainsi dire dans la ville entière. Elle y attira Giotto pour peindre la charmante église de Sainte-Marie dell 4rena, le mieux conservé et peut-être le plus complet ouvrage de ce maître : elle lui forma cette école de deux cents élèves qui ornèrent de leurs fresques le Baptistère, l’église des Ermites, et jusqu’à la voûte immense du palais communal.

L'église d’Ara Cœli est bien plus ancienne que l'Ordre de Saint-François. Dès les premiers siècles, une basilique chrétienne s'était élevée sur les ruines du temple de Jupiter Gapitolin, à l'endroit même où, selon la tradition populaire, la sibylle avait montré à Auguste le ciel ouvert, et, debout sur un autel, la Vierge tenant son enfant dans ses bras, pendant qu’une voix venue d’en haut disait : « Get autel est celui du fils de Dicu. » De là le nom d'4ra Cœæli, et le respect des peuples pour ce sanctuaire déjà vieux, quand Innocent IV, en 1259, en confia la garde aux Frères Mineurs. C’est par leurs soins que l’église acheva de prendre ce carac-

tère sévère et gracieux qui en fait un des lieux les

plus attachants de cette Rome, dont on ne sait pas se détacher. Au dchors, la façade est pauvre et pue; à l’intérieur, vingt-deux colonnes de granit forment trois nefs avec toutes les dispositions principales des basiliques primitives, avec les deux

ambons pour la lecture des Livres saints. Ajoutez à ces beautés une mosaïque où Cavallini, ce pieux disciple de Giotto, représenta la prophétie de la sibylle; puis la chapelle de saint Bernardin de Sienne, toute rayonnante des fresques de Pinturicchio; enfin, si l’on sort par le portail latéral, une longue échappée de vue sur le forum, le Colisée, et le désert de la campagne romaine. C’est bien l’image de cette vie prêchée par saint François, où tout est pauvreté au dehors, grâce au dedans, avec une sereine perspective de l'éternité. Chaque année, au jour de Noël, on dresse dans l'église un simulacre de l’étable de Bethléem. Là, à la clarté de mille cierges, on voit sur la paille de la crèche l’image d’un nouveau-né. Un enfant, à qui l’usage permet en ce jour de prendre la parole dans le lieu saint, prêche la foule, et la convie à aimer, à imiter l’Enfant-Dieu, pendant que les pifferari venus des montagnes du Latium donnent, avec leurs cornemuses, de joyeuses sérénades aux madones du voisinage. L’étranger, peu accoutumé à la naïveté de ces fêtes, se retire peut-être en haussant les épaules; mais l’ami des vieilles légendes, en rentrant chez lui, ouvre l’histoire de saint François par saint Bonaventure, c’est à qu’il retrouve dans un court passage l’origine de la crèche d’Ara Cœl, et comme une racine de plus de cette poésie

150 LES PREMIERS DISCIPLES DE SAINT FRANÇOIS. populaire, de cette plante tenace que six siècles n'ont pu arracher. « Îl arriva que, la troisième année avant sa mort, saint François, pour réveiller la piété publique, voulut célébrer la Nativité de l'enfant Jésus avec toute la solennité possible, dans le bourg de Grecio. Ayant donc obtenu du Souverain Pontife la licence nécessaire, 1l fit préparer une crèche, apporter la paille, amener un bœuf et un àne. Les Frères sont convoqués, le peuple accourt; la forêt retenlit de cantiques, et cette nuit vénérable devient toute mélodieuse de chants, toute resplendissante de lumières. L'homme de Dicu se tenait devant la crèche, pénétré de piété, baigné de larmes et inondé de joie. La messe est célébrée, et François, comme diacre, y chante le saint Évangile. Il prêche ensuile au peuple assemblé, et lui annonce la naissance de ce Roi pauvre, que, dans la tendresse de son cœur, 1l aimait à nommer le petit enfant de Bethléem. Or, un vertueux chevalier, sire Jean de Grecio, qui, pour l'amour du Christ, abandonna plus tard les armes séculhières, attesta qu'il avait vu un pelit enfant d'une extrême beauté, dormant dans la crèche, ct que le bienhcureux Père François pressait dans ses bras comme pour le réveiller (1). »

(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, cap. x.