VIT

Nous voilà, ce semble, bien loin de Dante, et pourtant nous ne l’avons pas quitté. C’est sa pensée que nous avons suivie et remontée, pour ainsi dire, de siècle en siècle, jusqu’à ses premières origines, Nous avons traversé toute l’histoire sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé auparavant de toutes les fables de la poésie et de la théologie païenne, et sorti d'une source mystérieuse que l’homme n’a pas creusée. Nous ne pensons pas que Dante en paraisse moins grand. II nous semble au contraire que le premier trait du génie, ce n’est pas d’être neuf, comme le veulent quelques-uns : c’est bien plutôt d’être antique, de travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. Il n’est

pas vrai que l’art n’intéresse que par l’imprévu. Rien n’est plus prévu que les passions, les situations, les pensées, qui depuis vingt siècles remphissent le théâtre : ce sont deux lieux communs usés par tous les poëtes, l'amour et la mort, qui restent encore en possession de remuer les cœurs et de tirer les larmes. Rien ne se répète comme l'éloquence : Bossuet n’a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères de l'Église. Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d’œuvre sans sortir des Christs, des Vicrges et des Saintes familles. L'art, au contraire, ne veut donner ses peines qu'à une matière qui les vaille. [l la lui faut durable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre, 11 choisit Le texte de l'épopée dans les plus vicilles traditions des peuples ; et, s’il en est quelqu'une qui remonte aux premiers jours du monde, c'est celle qu'il préfère, puisqu'elle tient davantage de l’Éternité.

Que reste-t-11 donc au génie, et par où sort-il de la foule? Il ytouche par l’emprunt du sujet, qui appartient à tout le monde : il en sort par le travail, qui est à lui, et par l'inspiration, qu'il tient de Dieu. Cette pierre où s’asseyait le pâtre, où broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur ne prenait pas garde, Michel-Ange la façonne et la taille,

DE LA DIVINE COMÉDIE. 59 le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime, elle rayonne, on la met dansun saneture, et les pélerins viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voie des récits fabuleux qui ont cireulé durant toute Pantiquité, et auxquels les enfants mêmes finissatent par ne plus croire: voie des légendes pieusement contées dans les eloïtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trouvères de Normandie. Les grands et les lettrés ne font plus guère qu'en sourire. Mais il yaen [alice un homme venu au moment qu'il fallait, dont l'âme a été de bonne heure façconnée par l'étude, échauffée par x tendresse et par la douleur ; car Dieu n'a pas ménagé le feu dans lencensoir. Get homme a l'inspiration : depuis l'âce de neuf ans, son cœur est tourmenté d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que rien de médiocre ne peut contenter. Il à l’impatience de savoir : son zèle n’a reculé ni devant les voyages lointains, ni devant les langues ignorées et la rareté des livres, ni devant l’inexorable ennui qui est au fond des sciences comine des plaisirs de la terre, Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si manifeste. Il semble, au surplus, que {a Providence ait pris ses précautions avec lui, qu’elle lait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les portes,

afin qu’un si beau génie, au lieu de se perdre dans les affaires d’une seule ville, arrêté par l'obstacle, se rejette quelque part, el trouve un meilleur emploi. Cet homme, falisué du temps, se tourne vers l'éternité : 11 la voit éclairée d’une tradition qui vient du fond des siècles. Il y entre, àl s’y établit pour le reste de sa vie; il y porte tout ce qu'il a d'art et de science, de colère et d'amour : 1l se rend maître de l’ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu’en laissant partout la proportion ct la beauté. Et le travail du poëte forcera encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de ceux mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l'éternité, mi la théologie parce qu’elle en est pleine, ni l’Église parce qu’elle les prèche.—Pendant ce temps-là, on avait d’autres récits épiques, des poëmes chevaleresques écrits pour le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux de la Table-Ronde, et la Quête de Saint-Graal. Impossible de concevoir de plus nobles caractères ni des aventures plus altachantes. Cependant les grands écrivains n’y touchèrent pas. Ces belles histoires descendirent les siècles, se transformant tou- Jours, en vers, en prose, en contes populaires. de trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au seizième siècle seulement. Je ne sache point qu’on

ait tenté de refaire la Divine Comédie. Dante s’en estassuré, selon la forte expression d’un ancien, la possession perpétuelle. C'est [à sa cloire, d’avoir mis sa marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dont les éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans la pensée des hommes.

Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission quoi qu’on ail dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. IT y trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, comme tout ce qu'il faut de lumière pour les yeux : mais il les trouve flottantes, nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse est d’arrêler chez soi, au passage, ces pensées fugiuves; de percer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recèlent, de les fixer enfin, en les enchaînant, en y metlant l'ordre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette force d’un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en oblient tout ce qu’elles peuvent : en sorte que le dernier secret du génie comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si l’homme, d’après les philosophes, est un abrégé de l'univers, il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il maitrise cet univers intéricur, ce tumulte orageux de sentiments et de pensées qu’il porte en lui. Dieu