PR PR

demande point cette seule chose : Que se passe-

Pa Pa

{-1l après la mort? Car nul d’entre les morts n’est

Jamais revenu à la lumicre pour le dire aux

Pa Pa

vivants, — Tadjkita dit : « Vous me dites :

Demandez-moi beaucoup d'années. Si à la fin 1l

ES rs

faut mourir, que gagnerai-je au nombre des an-

nées ? C'est pourquoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et ectte longueur de vie... Je n'ai

qu'un désir, c'est que vous m'instruisiez.. Je « demande, parce que je passe sur la face de la terre,

el parce que j'ai peur de la mort et de la vierl- « lesse, Je demande que vous m’enseigniez quelque « chose par quoi je n’aie plus peur mi de la viel- « lesse n1 de la mort. » Le roi, vaincu par tant de prières, et [ié par sa parole, découvre au jeune brahme toute la condition des âmes, et le congédic avec ce dernier présent : la certitude d’une vice

future (1).

(1) Oupnek'hat, &. I, xxxvn. Les mêmes scènes reviennent dans les chants de l’Edda. Dans le Vafthrudnismal, 40, 45, le géant Vafthrudnis, interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les neuf mondes, les joies du Valhalla, et le sombre empire des morts. Le Veutamsquita raconte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse Volva le secret du destin qui menace Ballder, le plus jeune et le plus beau des immortels.

9. Tant de fables, répétées de peuple en peuple, devenues traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires, ne s'expliquent ni par le caprice des poëtes, n1 par les préceptes des rhéteurs. Il en faut chercher l’origine aux sources mêmes de la poésie. — Le premier emploi de la poésie est un emploi religieux : elle conserve le dogme, elle traduit les oracles, elle anime le culte (2). C'était sur le trépied de Delphes et par la bouche de la Pythie, que le vers héroïque avait élé proféré pour la première fois. L’autel de Bacchus, dressé au milieu de l’orchestre, les danses symboliques, el les hymnes du chœur, faisaient du théâtre un temple, et de la tragédie une pompe sacrée. L’épopée gardait la trace d’une semblable destination, dans le commerce supposé du poële avec les dieux, dans l’invocation qui commençait chaque récit, dans tout cet appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotale, avant de se tourner en lieu commun littéraire. Dante Jui-même, après un travail de plusieurs années, où son visage a maigri, finit par y voir une œuvre sainte : 1l ne doute pas que le ciel n’y ait mis la main; et, si ses concitoyens lui décernaient la couronne poétique, c’est sur les fonts deson baptôme qu’il la veut

(2) Quintilien, Institut. orator. proæm.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 525 prendre (1). Il n’y à point de poésie imspirée où l'on ne sente la présence de la religion, comme au parfum de l’encens on reconnaît le voisinage d’un sanctuaire.

Ainsi, dans la descente aux Enfers, je crois reconnaître un épisode théologique, un reste de l'enseignement religieux qui fut la première fonction des poëtes. Or, cet épisode a pris deux formes principales. Tantôt l'entretien des héros avec les ombres n’est qu’une révélation des choses invisibles: Ulysse, Énée, Scipion, Sextus Pompéc, Tirésias, veulent interroger le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque pour leur arracher leur proie : Ilercule, Thésée, Pollux, Orphée, se proposent de vaincre la mort.

De ces deux sortes de fictions, si j'étudie les premières chez [lomère, chez Virgile et ses imitatceurs latins, j'y remarque invariablement trois choses. Il y a d’abord des rites funèbres et des libations de sang répandues, soit pour conjurer les puissances infernales, soit pour évoquer les âmes captives. Jy retrouve la croyance d’un commerce perpétuel entre les ancêtres et leur postérité, des sacrifices expia-

(4) Paradiso, xxv, 1 :

Se mai continga che ‘| poema sacro Al quale ha posto mano cielo e terra Si che m' ha fatto per più anni macro...

Loires ; des offrandes aux tombeaux ou au foyer de chaque maison, pour attirer les ombres qu'on supposait errantes sous la terre, épuisées de soif et de faim (1). En second lieu, 1l y a une prophétie : les mânes interrogés rendent des réponses; ils déclarent le passé, le présent, l'avenir. Ces entretiens rappellent les oracles des morts (Yuyouavreiæ) qu’on trouve en Grèce ou dans l’Asie Mineure, au bord de l’Achéron, chez les Thesprotes, dans l’antre de Trophonius, au cap Ténare, à Héraclée de Pont, à Cumes, aux mêmes lieux où la fable plaguit l'entrée du sombre empire (2). Troisièmement, l'épisode finit par une vision générale de la vic future. Je crois y voir un souvenir des représentations qu’on donnait aux initiés dans les mystères. Ceux de Samothrace, de Crète, de Phrygie, retraçaent le

(1) Fréret, Observations sur les oracles des morts. — Kalbkart, Psychologia homerica. — Plutarque, in Aristid. — Pindare, Olympic., 1, 146. — Ovide, Fastes, Lib. [, — Ottfried Müller, Die Etrüsker. — Cf. Lois de Manou, livre IT, 82-985.

(2) Fréret, Observalions sur les oracles des morts. — Herodot., Terpsichor., 92. — Pausantas, 1x, 50. — Allatius, ad Dissertalionem Eustathii, de Engastrimytho. — Lobeck, Aglaophamus, p. 900. — Magnin, Origines du théâtre, T1. — Plutarque, De sera Numinis vindicia. Le même auteur, au traité du Démon de Socrate, décrit La vision de Timarchus dans lantre de Trophonims. Timarchus y passa deux nuils et un jour. Au milieu des ténèbres qui l’environnaient, 1l aperçut un abime profond d'où s'élevaient des voix, des cris, des gémissemeuts, et il y vit descendre d'innombrables étoiles tombantes qui étaient des âmes.

meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (1). Ceux d'Éleusis, placés sous le patronage de Proserpine, se terminalent par une vision (£rorreia) don! le secret a été sévèrement gardé par les anciens. Mas les témoignages d’Aristophane, de Lucien, de Sénèque, prouvent qu'on Y ménageait l'apparition de l'Élysée et du Tartare. Les ervptes immenses, encore visibles sous les ruines du temple, se prê- Lutent à l’artifice des prêtres. La poésie avait assurément son emploi dans ces spectacles (2). Elle emprunta à la religion de si puissants moyens d’émouvoir les hommes, el ces trois pompes du culte, les évocations, les oracles des morts, et les mystères, se retrouvèérent dans les scènes infer nales de l'Odyssée et de l'Énéide.

Je passe aux autres fictions: les voyages d'Fercule, de Thésée, d'Orphée, de Pollux, chantés par les poëtes cycliques, m'étonnent par des caractères plus imposants. Ce sont plus que des héros, ce sont des demi-dieux, dieux eux-mêmes. Il s’agit, non de pénétrer seulement les mystères de la mort, mais

(1) Lobeck, Aglaophamus, 90, 117. — Magnin, Origines du théâtre, TS.

(2) Lucien, Cataplus : Mir. Eiré nu, éreréobns Jap 74 Éxeu-

civa, OÙ buts rois net 7x év0ade oc Joxet; —- KYN. EÙ AËvELS, — Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères. — Magnin, Origines du théâtre, 88, 96. — Lobeck, quoique d’une opinion différente,

convient cependant que les divinités du ciel et de l'enfer étaient données en spectacle aux initiés d'Éleusis.

de la dompter ou de la fléchir. Il y a autre chose qu’une aventure, il y a le dévouement, le sacrifice de soi pour le salut d’autrui : on touche ici au fond même des théologies antiques.

Dès qu’on s'enfonce à quelque profondeur dans l'étude des mythes grecs, on aperçoit que tous les grands dieux, tous les dieux appelés Sauveurs (Zwräpes), descendent aux Enfers. Je ne parle pas de Proserpine, de Diane, de Mercure, dont on connaît assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve une tradition qui fait succomber Apollon dans le combat symbolique avec le serpent : Triopas pourvoit à ses funérailles, et on l’adore parmi les puissances du Styx (1). Bacchus visite le royaume des ombres pour en arracher Sémélé sa mère. Jupiter même, assiégé par les géants, était tombé sous les coups de Typhon; et son corps mis en pièces n’avait repris la vie que par l'assistance de Mercure et de Pan (2). Regardez vers l'Orient, vous y retrouverez les mêmes récits sous des couleurs plus éclatantes. La Phrygie célébrait tour àtour la mortet la résurrection d’Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d’Adonis

(1) Lobeck, Aglaophamus, p. 179.

(2) Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères, 1, 55, 204, 425. Lobeck, Aglaophamus, 571, 699 : Zagreus ou Bacchus l'Ancien, égorgé par les Titans, pour renaitre ensuite. — Plutarque, De sera Numinis vindicla : Bacchus descend aux enfers pour y chercher Sémélé. — Sur Jupiter, Apollodore, Biblioth., 1, 8.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 529 son dieu. Chez les Égyptiens, c'était Osiris, la divinité hhératrice et bienfaisante, qui avait péri par la perfidie de Typhon, mais qui sortait glorieusement du tombeau (F). Si nous remontons encore une fois jusqu'aux Indes, nous n’y trouverons rien de plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou, lorsque, sous la figure de Krichna, il terrasse Île serpent infernal, relève l'empire des bons, humilic les méchants, et meurt par trahison pour reparaître un jour en libérateur (2).

6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. I] faudrait encore ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n’est ici ni le lieu n1 le temps d’une telle recherche. Il suffit d’en indiquer la route et l'issue.

Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui en éclairaient les obscurités : un sens physique, un sens historique, un sens moral. Ainsi la descente des dieux aux enfers était interprétée, soit comme une image du soleil descendu dans les

(1) Guigniaut, Symbolique, 1, 450; 1, 46, 58. Mème tradition chez les Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à mort par l’artifice des divinités infernales. Sa chute est le signal de l'incendie du monde; mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus durable.

(2) Guigniaut, Symbolique, t. I.

froides régions de l’hiver; soit comme le récit poéque d'une aventure lointaine chez les peuples du Nord ; soit comme le symbole de la Raison pénétrant dans les profondeurs de la nature humaine, pour y encñainer le vice et délivrer la vertu (1). Je ne repousse aucune de ces interprétations. C’est une

habitude du génie antique de rattacher à chaque point de la doctrine sacrée plusieurs parties des connaissances profanes. Maisje voudrais précisément trouver le point auquel se rattachait tout le reste. Dans les eroyances religieuses, je voudrais voir plus que de la physique, de Phistoire, de la morale : j'y cherche de la religion.

Tout l'effort de la religion, suivant l’énergic méme du nom qu’elle porte, c’est de lier souverainement ce qui est souverainement désuni, ce qui est en deçà de la mort avec ce qui est au delà. — Au milieu de cet ordre admirable de l'univers, où Lout conspire à la vie, on ne larde pas à découvrir, en + regardant de plus près, une puissance de destruction. Le ciel a des étoiles qui s’éteignent. La terre, dans ses profondeurs, laisse voir les ruines d’une nature colossale qui a péri. L'homme, au

(1) Cicéron, De Natura Deorum, hb. I. — Chæremon, Macrobe, Porphvyre, cités par M. Guigmiaut, Symbolique, 1, 396, 870 : u, 50, 6%. — Strabon, Géograph., 1. — Pausanias, nt, 25. — Ammien Marcellin, xx, 4. — Sénèque, Epist., 88.

DE LA DIVINE COMÉDIE. 591 faîte de la création, se voit circonvenu, serré de près, saisi par la mort, dont il a horreur comme d'un mal infini. Car, en même temps qu'elle Parrache à ce monde visible où 1 tenait par tant d’endroits, elle le menace d’un monde mvisible dont 1l ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de connaître, puisque de sa destinée éternelle dépend toute sa conduite dans le temps. De là cette crainte de la mort qui troubla les peuples païens; ces htanies où les Indiens célèbrent un dieu destructeur : « La terre est à vos pieds, l'atmosphère est « votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui « retre, qui fut et qui défail. Vous attirez tout en « vous pour lout détruire; le monde n'est qu'une « bouchée de votre festin, et c’est pourquoi on vous « nomme Celui qui mange (1). » Athènes et Rome ont aussi des divinités souterraines, mais on évite d’en prononcer le nom, ou bien on leur en donne un de bon augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont appelées Euménides, c’est-à-dire bien veillantes. Plus les philosophes dissertent sur le mépris de la mort, plus je vois que les hommes la redoutent. Et je ne m'en étonne pas quand je considère Socrate hésitant sur l’immortalité, Épicure épuisant son éloquence à prouver le néant, et

(1) Oupneck’hat, t. I, p. 17 et 19.

Cicéron, entouré de toute la science des anciens, balançant les deux partis, sans prendre sur lui de conclure (1). Rien n’est triste comme ce premier livre des Tusculanes, où, après avoir établi que l'âme est immortelle, l’orateur veut prouver encore que, l’âme dût-elle périr, la mort ne serait pas un mal. Vainement l'interlocuteur se contente de la première démonstration ; Cicéron insiste : « Il ne « faut point, dit-il, s’y trop confier. Nous chance- « lons, nous changeons de sentiments sur des points « plus lumineux que celui-ci ; car j'y vois encore « quelques ombres. » Voilà donc tout ce qu’avaient pu quarante siècles d’antiquité, ct les dermiers efforts de l'esprit humain dans ces beaux génies de Platon, de Zénon, d’Aristote. — Cependant le grand nombre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néant, et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le monde invisible et le visible, il fallait une intervention divine : il fallait un libérateur qui vint arracher à la mort son secret et ses menaces, qui la subît pour satisfaire à la loi commune, et qui la vainquit enfin par une expiation reversible sur l’humanité tout entière. (1) Cicéron, Tusculanes, 1. — I] faut rappeler aussi cet ineffaçable texte de Platon, ce grand acte d’humilité du plus g grand génie philosophique qui füt jamais Alcibiades, [: Avaryuaicy dv ÉGTt

\ Reptuévety Los À ris LAÛN Os Jet 205 Oecdbe wo 20; avbswm sus dur. xE:oûat. |

C’est la fonction queles peuples antiques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou, Osiris, Jupiter, Apollon, Hercule. Sous des formes altérées, j’entrevois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait éclairé le monde, entre ces ténèbres de la création d’où 1l sort, et ces ténèbres de la mort où 1l retourne.