CHAPITRE PREMIER

De Ui Poésie populaire en Italie avant et après S. François.

Avant d’étudier l’école franciscaine, il convient de lui marquer sa place dans l’histoire de la poésie italienne. Il faut reconnaître le caractère principal de cette poésie, le voir poindre à travers l’obscurité des premiers temps; puis, fixé par l’exemple de saint François et de ses disciples , se communiquer à des écoles moins religieuses et se perpétuer dans des siècles moins naïfs. Mais le caractère du génie italien qui me touche surtout, c’est qu’en devenant savant, ce génie se conserva populaire ; c’est qu’à tous les âges de cette littérature on trouve une poésie du peu-

pie : la poésie cultivée y a ses racines , et, après avoir fleuri, elle y retombe comme dans un fonds inépuisable qu’elle enrichit de sa poussière. Je voudrais sonder ce fonds, et creuser jusqu’aux premières sources de sa fécondité.

Le peuple italien commence aux catacombes.

C’est là qu’il faut descendre pour trouver les origines de tout ce qui doit devenir grand. J’y vois déjà le peuple dans le sens moderne qu’on donne à ce mot, en y comprenant les femmes, les enfants, les faibles et les petits , ce que les historiens anciens méprisaient, ce dont ils ne tenaient point de compte. J’y vois un peuple nouveau , mêlé d’étrangers, d’esclaves, d’affranchis, de barbares, animé d’un esprit qui n’est plus celui de l’antiquité. Cette société a donc une pensée qu’elle veut produire, mais une pensée trop abondante, trop émue, trop neuve, pour que la parole lui suffise : il y faut le concours de tous les arts. Dans ce premier état, la poésie n’est pas encore distincte, précise, revêtue de la forme qu’elle cherche. Mais elle est partout, dans l’architecture, dans la peinture, dans la sculpture, dans les inscriptions, puisqu’il y a partout symbolisme, langage figuré, effort pour faire reluire la pensée sous l'image, et l’idéal sous le réel.

Il faut se représenter les catacombes comme (le longues galeries souterraines dont le réseau s’étend au loin sous les faubourgs et sous la campagne de Rome. Gardons-nous de les confondre avec les spacieuses carrières ouvertes pour bâtir la ville païenne : les chrétiens seuls ont creusé les étroits corridors qui devaient cacher les mystères de leur foi et le repos de leurs tombes. Ces labyrinthes comptent quelquefois jusqu’à trois et quatre étages; ils s’enfoncent à quatre-vingts, cent pieds sous terre : souvent un seul homme y trouve à peine son passage en baissant la tète : à droite et à gauche, plusieurs rangs de fosses pratiquées dans le mur, basses, larges et profondes, où les corps grands et petits prenaient place les uns à côté des autres, et qu’un peu de chaux fermait ensuite pour toujours. Le souterrain fait mille détours, comme afin de tromper les poursuites des païens; et à mesure qu’on en suit les sinuosités, il semble qu’on sente les approches des persécuteurs, qu’on entende le bruit de leurs pas, et que ce soit pour ce motif que la galerie se détourne, monte, s’abaisse, et cherche à se cacher dans les dernières profondeurs de la terre. Jusqu’ici on ne voit que l’ouvrage de la terreur et de la nécessité; mais c’est en même temps un ouvrage élo-

DE LA POÉSIE POPULAIRE EN ItALlE

quent. Aucun édifice sorti de la main des hommes ne donne de plus grandes leçons. Eu pénétrant dans ces voies ténébreuses j on apprenait à se séparer de tout ce qui est visible ^ et de la lumière même par laquelle tout est visible. Le cinietière y enveloppait tout le reste, comme l’éternité enveloppe le temps ; et les oratoires pratiqués de distance en distance pour la célébration des saints

mystères, étaient comme autànt de jours ouverts sur l’immortalité, pour consoler les âmes de la nuit d’ici-bas (i).

Ces oratoires sont couverts de peintures d’une exécution souvent grossière, qui trahissent des mains inhabiles : c’est tout ce que pouvaient des ouvriers ignorants, travaillant à la hâte, à la lueur de la lampe , dans la crainte et sous la menace de

> (i) Les catacombes, où déjà Bosîo ,* d’Agincoùrt ; Bottàri % »

avaient porté la lumière, vont sortir de terre pour ainsi dire, par les admirables travaux du P. Marchi et de M. Louis Pertet. En attendant que ces deux grands ouvrages soient terminés, on peut consulter le savant Tableau des Catacombes de M. Raoul-Rochette, et le volume que M. l’abbé Gaunie leur a consacré dans ses Trois Ro/nes. Mais si l’on veut recueillir surtout la poésie sainte, le symbolisme théologique, les souvenirs tout divins qui animent ces cimetières, il faut prendre pour guide M. l’abbé Gerbet : Esquisses de Rome chrétienne,