p. 144 ; t. II, p

^a mort. Mais souvent aussi, à mesure qu’on promène le flambeau sur les saintes murailles, on y voit des images dont le dessin, la pose et le inouvenrtent rappellent le^ meilleures traditions de l’art antique. En même temps, sous ces traditiotis ^erce déjà le principe qui les rànirtie et tjuî les transfot-mera. Toute la foi des riiartyrà est dans le regard de ces figures que l’artiste mit en prières les yeux levés au ciel et les mains étendues. Mais partout la nouveauté de l’art chrétien se recohnait à la pensée même, à l’inspiratioU <|ui a choisi les sujets de ces peintures, qui en à fixé l’ordre et proposé les types. Dans ces lieux désolés, où l’on s’attend à trouver les images d’une société proscrite, poursuivie, traquée sans relâche, on ne découvre rien de pareil. A la clef de voûte paraît le Bon Pasteur portant sur ses épaules tantôt la brebis, tantôt le chevreau, pour enseigner qu’il sauve à la fois l’innocence et le repentir. Puis, dans quatre compartiments dessinés par des guirlandes de fleurs et de fruits, des compositions tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament , et opposées d’ordinaire deux à deux, comme la figure et la réalité, la prophétie et l’histoire. C’est Noé dans l’arche , Moïse frappant le rocher. Job sur le fumier, le miracle de Cana, la

multiplication des pains , Lazare sortant du tombeau. C’est surtout Daniel dans la fosse aux lions, Jonas rejeté par la baleine, les trois enfants dans la fournaise, symboles du martyre, du martyre par les bétes, par l’eau, parle feu; mais du martyre triomphant, tel qu’il le fallait peindre pour soutenir le courage et consoler la douleur. Jamais aucune trace des persécutions contemporaines, aucune représentation des bûchers des chrétiens; rien de sanglant, rien qui pût réveiller la haine et la vengeance, rien que des images de pardon, d’espérance et d’amour (i).

(i) Les peintures des catacombes représentent quelquefois le Bon Pasteur chargé , non d’une brebis, mais d’un chevreau. Les archéologues considèrent cette image comme une imitation servile de l’art païen, qui peignit Apollon en habit de berger, gardant les troupeaux d’Admète, et chargeant un chevreau sur ses épaules. On peut donner à ce symbole un sens plus théologique et plus vrai, en se reportant aux controverses contemporaines. Lorsqu’au second siècle, la secte des Montanistes refusait à l’Église le droit de remettre les péchés commis après le baptême, les catholiques leur opposaient l’exemj)le du Bon Pasteur rapportant la brebis égarée. Mais Tertullien, qui venait de mettre sa fougueuse parole au service de l’hérésie, reprochait aux catholiques de profaner cette parabole, de la peindre jusque sur les coupes de leurs banquets, fl Le Christ, disait-il, ne sauve que les brebis, il est sans pitié

Si les chrétiens des catacombes trouvaient le temps de peindre leurs chapelles, ils ne pouvaient abandonner les tombeaux de leurs morts sans y laisser au moins quelque signe de reconnaissance, quelque trace de leur deuil et de leur piété. La sculpture chrétienne y commence par des hiéroglyphes, par des figures ébauchées, sans proportion, sans grâce, sans autre valeur que la pensée qu’elles représentent. Une feuille exprime la fragilité de la vie ; une barque à la voile , la rapidité de nos joure; la colombe portant le rameau annonce les approches d’un monde meilleur; le poisson rappelle les eaux baptismales, en même temps que le mot grec qui le désigne rassemble dans uneanagramme myslérieuseleslilresaugustes du Fils de Dieu sauveur. Sur une sépulture où l’on ne lit point de nom , on voit un poisson et les cinq pains de la multiplication miraculeuse : on comprend qu’ici repose un homme quia cru dans

pour les boucs. » {De Pudicit., cap. 7, 1 o, i3.) L’Église répondit à cette doctrine désespérante en mettant un chevreau sur les épaules du Pasteur éternel. Pour que personne ne s’y méprenne, S. Eucher, au cinquième siècle, expli(|uant les règles du symbolisme chrétien, déclare que les brebis figurent les justes, et les chevreaux les pécheurs. {Liber formularum tpiritualis intelligentiœ.)

le Christ, que le baptême a rf'généré, et qui a pris part au banquet eucharistique (i). A mesure que le paganisme se retire , le ciseau chrétieq deviept plus libre et plus fécond. Au lieu (Je ces timides emblèmes qu’il esquissait sur la brique, il fouille hardiment le marbre, il pn fait jaillir les bas-reliefs de ces sarcophages quj (lécorent les ipusées de Rome et les églises 4e Ravenne. On y retrouve les sujets bibliques déjà

traités aux catacombes; mais d’aujres scènes s’y ajoutent; le symbolisme plus riche et plus transparent annonce que le temps des persécutions esj fini, et que la discipline du secret ne voile plps les saints mystères. Les tombeaipt de Rayenpe ue parlent pas de la mort : tout y rappelle J’iqamortalité que l’Eucharistie donne aux chrétiens : ce sont des vignes becquetées par des oiseaux, des colombes qui s’abreuvent dans un calice, de beaux agneaux qui se nourrissent des fruits d’un palmier.

Mais le dessin, désespérant de rendre la pensée

(i) Ces explications n’ont rien d’arbitraire, elles sont empruntées de l’antiquité chrétienne. Cf. Clément d’Alexandrie, PceJagog,, ni; Constitut, apost., lib. v, cap. 7; S. Augustin, £pist, 48 ; Id. , De civ. Del, xviii, a 3 ; Optatus Milevit. , Contra Parmen., ni, a; S. Eucher, Liber formularum spirituaUs intelligentice.)

tout entière, avait appelé la parole à son secours, et d’abord elle prit peu de place. Les premières inscriptions sont d’une brièveté qui a aussi son éloquence : Toiroç ‘biXiopvtç, «C’est la place de Philémon.« Quelques-unes multiplient les expressions tendres et consolantes, comme celle ci : « Florentins, felijç agneglus (sic) Pei: » « Florentins, heureux petit agneau de Dieu. » Ou bien encore : « Vous êtes tombée trop tôt, Constantia, miracle de beauté et de sagesse : » « Nimium cito decidisü, Constantia, mirum palçhritud,inis alque idonitati (sic). » CependantCon^tance était mortemartyre, et lafiole.teinla de sang désignait sa tombe à la vénération des fidèles. Mais la jeune sainte n’avait que dix-huit aps, et l’Église pardonna le cri des entrailles paternelles. Quelquefois on sent dans ce peu de mots toute la terreur des jugements divins; comme dans la prière suivante que le chrétien Benirosus avait tracée sur la tombe de son père : « Seigneur, □e venez pas nous surprendre , quand notre esprit est couvert de ténèbres :» « Domine, nequando adumbrelur spiritus , veneris. a D’autres fois , la pensée de la résurrection éclate au milieu du deuil et des pleurs ; la famille du chrétien Severianus invoque pour lui Celui qui fait revivre les semences enfouies dans le sillon :

Vivert* qui præstat morientia scniina terræ,

Solvere qui poiuit lethalia viiictila mortis !

Nous arrivons à la seule poésie vraiment digne de ce nom , à celle qui s’exprime par la parole , qui s’exprime en vers : elle ne se taira plus, et le moment approche où le poète Prudence célébrera les catacombes et leurs martyrs dans les mètres de Virgile et d’Horace. Mais jusqu’ici tout est resté populaire, tout est barbare, et je m’en réjouis. Dans ces inscriptions latines écrites en lettres grecques, hérissées de fautes d’orthographe, de fautes de langue et de prosodie, je prends pour ainsi dire sur le fait les ignorants qui les ont tracées , et je reconnais les mères plébéiennes, les pères esclaves, gravant furtivement leur douleur et leur espérance sur la pierre devant laquelle ils reviendront s’agenouiller. Les persécuteurs, les vrais Romains , quand ils descendaient dans ces cimetières, devaient dédaigneusement sourire et hausser les épaules, à la lecture des épitaphes de ces misérables qui ne savaient pas écrire et qui prétendaient instruire le monde. Et voici cependant ce qui se préparait. L’antique civilisation romaine touchait à sa ruine ; et en même temps Rome allait voir sortir de ces souterrains dont elle était minée, de cette société chrétienne qu’elle avait

Digilized by CloogU'

traitée en ennemie, toute une civilisation, par conséquent toute une poésie nouvelle.

Pendant que les murailles de la ville éternelle s’ébranlent sous les béliers, et que les Goths et les Vandales entrent par la brèche ; pendant que les barbares enlèvent jusqu’aux toitures de plomb et jusqu’aux portes d’airain; au moment où il semble que tout soit perdu, les sépultures sacrées des catacombes soulèvent pour ainsi dire le soi, et produisent ces admirables basiliques de Saint-Paul, de Sainte-Marie Majeure, et tant d’autres qui, du quatrième au treizième siècle, recueillirent, réunirent et sauvèrent tous les arts. Au lieu de la poésie des écoles, il y eut une poésie des monuments.

On ne sait pas assez ce qu’était une basilique chrétienne des temps barbares, quand il n’y avait plus de civilisation qu’entre ses murailles. Premièrement, puisque la société ancienne périssait, il fallait que la basilique fût pour ainsi dire le moule d’une société nouvelle; il fallait que le seul lieu où une pensée morale rassemblait encore les hommes, les accoutumât à l’ordre et à la règle, qu’ils en sortissent obéissants et disciplinés. C’est pourquoi l’église avait ses deux cours qui la séparaient du tumulte extérieur, sa fontaine qui purifiait les mains souillées; enfin, ses divisions

correspondant aux degrés de la hiérarchie catholique, depuis le vestibule où pleuraient les pénitents , jusqu’aux nefs partagées entre les hotntnes et les femmes , jusqu’à l’abside où le banc des prêtres s’arrondissait autour de l’évêque assis sur sa chaire de mîirhie. Bientôt l’église deviendra féconde, et de ses flancs sortiront, pour se ranger près d’elle, le baptistère, le cimetière et le clocher : elle embrassera dans son enceinte agrandie tout ce qui fait la vie spirituelle d’un peuple. Voyez Piseet cel admirable coin de terre qui réunit la cathédrale, le campanile, le baptistère et le Campo-Santo. Toute la patrie était là; il ne fallait rien de plus pour naître, vivre et mourir. On comprend que les basiliques aient enfanté des cités.

En second lieu, la lumière des sciences et des arts menaçait de s’éteindre; il fallait donc que la basilique conservât dans ses pierres mêmes un enseignement populaire, capable d’éclairer les esprits et d'émouvoir les imaginations. Il fallait que les hommes en sortissent instruits et charmés, qu’ils y revinssent avec amour, comme en nn beu où ils trouvaient le vrai et le beau. Pour réaliser l’idéal de ce temps, une église devait contenir toute une théologie et tout un poème sacré. Ainsi l’enten-

daient ceux qui couvrirent de mosaïques , nonseulement les églises de Rome et de Ravenpe, msis celles de Milan y de Venise, de Capoue, de Palertpe, non-seulement l’abside de ces édifices, mais souvent les nefs, le vestibule et la façade. Là se déploie l’bistoire del’nn et de l’autre Testament, continuée par les légendes des saints et couronnée par les visions de l’Apocalypse. Ordinairement, l’image de la gloire céleste remplit l’bémicycle du sanctuaire. Rien ne peut égaler l’elTet de cette grande figure du Christ, qui se détache sur un fond d’or, debout au milieu d’un ciel embrasé, ayant à sa droite et à sa gauche des saints quilgi présentent leurs couronnes. Audessous, on voit l’agneau reposant sur la montagne d’où s’échappent les quatre fleuves, emblèmes des quatre évangiles. Douze brebis sortent des deux villes de Jérusalem et de Bethléem, pour figurer le troupeau chrétien se recrutant dans la synagogue et dans la gentilité. Enfin , parmi les accessoires qui ornent ces riches compositions, reparaissent les cerfs et les colombes, les lis et les palmiers , tous les signes symboliques de l’antiquité chrétienne conservés, interprétés par une tradition qui ne s’interrompit jamais. Et, pour montrer d’une manière éclatante qu’il ne

s’agissait point d’un enseignement secret, réservé aux initiés, pour donner à tous la clef de ces représentations instructives, on les accompagnait d’inscriptions. Au-dessous de chaque mosaïque, se lisaient des vers qui en expliquaient le sens , qui en tiraient une leçon , qui cherchaient à toucher le spectateur, à lui arracher une larme ou une prière. Ces grandes et sévères murailles des églises romanes devenaient comme autant de pages où l’on célébrait les miracles du saint, les princes fondateurs de la basilique, les morts célèbres endormis sous ses voûtes.

Ainsi se forma un genre de poésie que les critiques n’ont pas assez étudié; si je puis lu nommer ainsi, une poésie murale qui anima les églises du moyen âge italien, comme autrefois un art sacré avait chargé de peintures et d’hiéroglyphes les temples de l’Égypte. A Saint -Jean de Latran , le portail , l'abside et jusqu’au siège papal étaient ornés de vers; un langage simple, mais énergique, y résumait les droits de la chaire apostolique et de l’Église mère des églises. A Saint-Pierre, les épitaphes des pontifes faisaient à elles seules toute l’Iiistuire de la papauté. Le sixième et le septième siècle surtout y avaient gravé en distiques latins les noms, les dates, les

bienfaits des papes contemporains. L’abondance et la facilité de ces petits poèmes prouvent la perpétuité des études littéraires à une époque où l’on a coutume de représenter Rome comme la prostituée de Babylone, enivrée d’ignorance et de corruption. Le dôme de Pise élevait fièrement son fronton sillonné d’inscriptions triomphales : elles racontaient les premières croisades des Pisans, leurs armes arrachant aux infidèles la Sardaigne et les Baléares, surtout leur victorieuse expédition contre les Sarrasins de Païenne, en mémoire de laquelle, et du butin qu’ilsen rapportèrent, ces pieux écumeurs des mers avaient bâti leur cathédrale. Mais nulle part l’épopée monumentalene s’est conservée plus complète qu’à Saint-Marc de Veuis». Je ne parle pas de scs coupoles, de son imposante façade chargée d’oi; et de sculptures. J’entre sous ces voûtes dorées, et j’essaye de reconstruire le cycle de mosaïques et d’inscriptions qui s’y déroule.

Le vestibule convenait aux scènes de l’ancien Testament, figuratives du Testament nouveau. J’y trouve en effet l’histoire du peuple de Dieu, commençant avec la Genèse, et aboutissant d’un côté à Moïse, qui baptise les Hébreux dans la mer Rouge, et de l’autre à Jean , qui baptise dans le

30 DE LA POÉSIÈ POPCLÀlftE EN ITALIE

Jourdain. Cés images sont d’dne époque igtiorânte, et toutefois on y saisit des inspirations dont l’art moderne n’a pas surpassé la grâce et la grandeur. Ainsi Dieu Orée la lumière : aU lieu d’un vieillard irrité gourmandant le chaos, le mosaïste a représenté le Verbe créateur, jeûne d’une jeunesse éternelle, vêtu de deux couleurs royales, de blahc et de pourpre ; parfaitëtbent calUie, étendant sur les éléments une màin sûre d’étre obéie. Devant lui sont deux globes l’un obscur, l’autre lumineux. Entre les deux globes, un ange, symbole du premier jour, étend les bras et prend son vol. Mais ces peintures du monde naissant ne forment que l’avant-scène du spectacle qu’on découvre en pénétrant dans l’intérieur de la basilique. Le Christ rédempteur y remplit tout de sa présence, à commencer par la coupole du sanctuaire, où il figure entouré des prophètes, comme le Désiré des nations. Sa vie, ses miracles, sa passion se développent dans le chœur, les travées et la grande nef, jusqu’au jugement dernier, dont la menaçante image plane au-dessus de la porte principale. Les nefs latérales sont occupées par l’histoire de la sainte Vierge, des apôtres et des deux patrons du lieu, saint Marc et saint Clément, sans compter les innombrables saints dont les

àVAKT BT APRÈS SAINT BRANÇOlS. 31

figures, se détachant sur des fonds d’or, peuplent l’église, et en font corame un pàradis visiblé , comme urie Jérusalem céleste, descendue d’en haut, et retenue sur la tetre par le génie et la piété des hommes. Pour cohitnenler ces rilbsalques, il a fallu un poème de deux cents vers. Tantôt c’est le fécit d’un prodige, tantôt c’est l’interprétation d’un Symbole, quelquefois uitè sentence ou une prière. Sans dodte ces hexatiièh-es barbares outragent souvent la syntaxe et la pto- Sodie; mais l’enthousiasme religieux y respir.;, oh y sent le patriotisme héroïque, le génie sacerdotal et guerrier dü siècle qui Osa [asseoir sur des pilotis, au milieu de la rtier, ces coupoles H\ales de Sainte-Sophie. Autour de la grande arcade du chœur, on lit cette invocation au patron de la cité : « Marc, vous couvrez de votre doctrine « l’Ilalie, l’Afrique de votre tombeau, Vènise de « votre présence, et, comme un liOh , vOuS lés « protégez dé vos rugissements. »

Italiam, Libyam, Venetos, siciit leo, Marce,

lïoctrina, tuiuulo, rcquie (l), fremiluque tueris.

(i) Ces deux vers résument l’iiistoire de saint Marc , disciple de saint Pierre, chargé d'abord par le chef des apAtres d’évangéliser le nord de l’Italie; puis évêque d’Alexandrie, o(i

D’autres fois le poète a voulu que les murailles saintes eussent des avertissements pour les grands de la terre. Quand le doge, descendant de son palais, entrait à l’église, en passant devant l’autel de Saint-Clément il pouvait y lire ces paroles, gravées en lettres d’or sur un marbre moins corruptible que le cœur de ses courtisans : « Aime « la justice, rends à tous ce qui leur est dû. O « doge, que le pauvre et la veuve, le pupille et a l’orphelin , espèrent trouver en toi leur défen- « seur! Que ni la crainte, ni la haine, ni l’amour, « ni l’or, ne te fassent fléchir ! O doge, tu tomberas a comme la fleur, tu deviendras cendre, et, selon « les œuvres, après ta mort tu recevras. »

Ut flos casiirus, dux, es cineresque futurus.

Et, velut acturus, posl mortem sic habiturus.

Enfin , les petits et les ignorants ne sont pas oubliés : c’était pour eux surtout qu’on avait joint le récit au tableau; et de peur que, retenu par l’éclat des peintures, le commun des esprits négligeât de remonter aux réalités invisibles, au-dessous

il eut son tombeau, et d’où les Vénitiens enlevèrent ses reliques pour leur donner un repos glorieux au bord des lagunes.

d\ine figure du Sauveur on avait écrit ces mots: « C’est Dieu qu’enseigne l’image , mais l’image (K n’est pas Dieu : considère-la , mais adore par la « pensée celui que tu reconnais en elle. »

Nam Deus est quod imago docet : sed non est Deus ipsa.

Hanc videas, sed mente colas quod noscis in ipsa.

Ainsi l’art chrétien répudiait les séductions que le paganisme avait voulu exercer sur les yeux de la foule. Mais après ces réserves d’une scrupuleuse orthodoxie, on comprend que^ ravi de son œuvre , ébloui de tant d’or, de tant de riches couleurs, le peuple qui avait bâti Saint-Marc se soit rendu le témoignage que son temple serait le roi des édifices chrétiens.

Historiis, auro, forma, specie tabularura.

Hoc templum Marci fore (sic) decus ecclesiarum.

temps et l’espace ne me permettent pas de prolonger ces citations. Mais quand les inscriptions se multiplient ainsi, qu’elles s’enchaînent entre elles, qu’elles se lient a un ensemble de tableaux, de bas-reliefs, de dispositions architecturales destinées à saisir l’imagination des hommes, on peut dire, sans abus de langage, qu’une cathé-

drale est un livre, un poëme, et que le christianisme, tenant sa promesse, a tiré de la pierre des cris et des chants: « Lapides damabunt. »

Cette poésie des monuments s’écrivait en latin. Toutefois, ne croyons pas que les inscriptions latines fussent composées par lès savants et pour les savants; qu’elless’adressassent aux classes lettrées, c’est-à-dire au petit nombre. Tout y est populaire: les sentiments qu’elles expriment , la forme incorrecte qu’elles préfèrent , la rime qu’elles cherchent. Au onzième siècle, au douzième, jusqu’au treizième, la langue latine n’avait pas cessé d’être comprise en Italie , non des lettrés seulement , mais de tous. C’était en latin qu’on prêchait le peuple, en latin qu’on le haranguait, en latin qu’on lui composait des chants de guerre. En 934, les gens de Modène veillaient sur leurs murailles, menacées par l’irruption des Hongrois. Ces artisans et ces bourgeois armés à la hâte pour la défense de leurs foyers, et qui voyaient déjà brûler les villages voisins, s’animaient en répétant un hymne guerrier que nous avons encore , et qui conserve, avec la lime moderne, une latinité exacte et toutes les réminiscences de l’épopée classique : ttO toi qui protèges de tes armes ces murailles, K garde-toi de dormir, je t’en donne l’avis ; mais

AYAHT ET APRÈS SAINT PRANÇOIS. 38

« veille! Tant que le vigilant Hector vëcut dans « Ttvie^ elle échappa aux ruses dés Grees. »

O tu qui servas armis ista mœnia,

Noli dormire, quæ$o;sed vigila!

Diim Hector vigil eatitit in Troja^

Non eaip oœpit fraudulenta Gr«Beia>

Il y â'Tait donc Une poésie chàntéë , vivântë sur les lèvres dû peuple, non-seuléttlenl datis les églises , où retentissaient les hymnes de saint Atnbroise et dë saint Grégoire, mais dans les eârtips, sur les places publiques , et jusque soÜS le balcon de plus d’ilne noble dame, chartnée d’enténdre ses louanges dans la langue d’Horàte et de Virgile. Je pourrais multiplier les exemples, citer des chansons de table et des Satires politiques. Je m’arrête k un poëme de quelque étendue : je crois y saisir, plus reconnaissablequ’ailleurS, le génie italien avec ses habitudes , avec ses faiblesses. La flotte pisane vient déporter la guerre sur les côtes d’Afrique en ib88. Elle rentre, chargée des dépouilles sarrasines. Un poète inconnu a voulu célébrer cette action dans un chant qui ne peut rien avoir que de populaire : les vers rimes ne gardent plus de trace de la prosodie classique; et cependant tout y est plein des traditions de l’an-

tiquité. Si vous prenez à la lettre les premières paroles de l’auteur, il vous fera croire que Pise allait ranimer la vieille querelle de Rome et de Carthage :

Nam extendit modo Pisa laudem admirabilem,

Quam olim recepit Roma vincendo Carthaginem.

11 s’agit pourtant d’une guerre sainte. Le Christ lui-méme pousse les galères ; et quand les chrétiens descendent sur la plage d’Afrique, l’apôtre saint Pierre les conduit, et saint Michel sonne la trompette devant eux. Le poète décrit les vicissitudes du combat : il compte les morts, il pleure le jeune Hugues Visconti, dont le sang a payé la victoire des Pisans, le plus vaillant de leurs chefs et le plus beau. Et, pour honorer ce héros, il le compare à Codrus, « à ce roi fameux qui chercha « la mort pour assurer la victoire des siens. » Il est vrai qu’il ajoute aussitôt d’autres paroles où nous retrouvons toute la foi du moyen âge. « Ainsi « l’enfer est dépouillé et l’empire de Satan détruit, « quand Jésus le rédempteur meurt volontaireo ment. C’est pour son amour, pour son service, a que tu meurs, ô bien-aimé, et qu’au dernier ju- « gement nous te verrons rayonnant comme un « beau martyr! »

Pro cujus amore, care, et cujus servitio.

Martyr pulcher rutilabis venturo judicio.

On reconnaît ici, avant la fin du onzième siècle, cette confusion du sacré et du profane qu’on a tant reprochée à Dante, au Tas^, à tous les poètes italiens. Ce n’est pourtant pas le pédantisme de l’écrivain qu’il faut accuser, ce n’est pas le paganisme de la renaissance : c’est l’Italie même qui ne veut rien perdre de ses traditions, toujours jalouse de ses gloires classiques et de ses gloires chrétiennes. Il n’y a presque pas une de ces vieilles cités italiennes qui ne prétende avoir dans ses fondements les ossements d’un saint et ceux d’un héros ou d’un poète. Naples montre la sépulture de saint Janvier et celle de Virgile. Padoue avait élevé un monument incomparahle à saint Antoine , mais elle conservait avec vénération la pierre qui passait pour le tombeau d’Anténor. Sienne, la ville des saints, gardait fièrement son titre de colonie romaine, et sur le parvis de sa cathédrale une colonne portait l’image de la louve et des deux jumeaux. Ce culte du passé eut ses excès , mais le principe en était respectable *. les hommes du moyen âge croyaient que la source des grandes actions est dans les grands souvenirs.

DK LA IHIÉSIB POPULAIRE EN ITALIE

Cependant toute la poésie des souvenirs, toute celle des chants guerriers et des monuments religieux, n’était encore qu’un souffle qui n’avait pas trouvé son instrument, tant qu’il lui fallut s’emprisonner dans cette langue latine, comprise, mais vieillie , maiasimpuissante à rendre la variété des sentiments nouveaux. La ftible raconte que Mercure enfant, jouant au bord de la mer, ramassa dans le sable une écaille de tortue dont il fit la première lyre. Ainsi le génie italien, jeune encore et populaire, devait prendre pour ainsi dire, à ses pieds et dans la poussière, rbumble idiome dont il allait faire un instrument immortel.

Depuis longtemps déjà chaque province, chaque cité avait son dialecte : la ligue lombarde confédéré les cités, les provinces se communiquèrent, et des dialectes rapprochés se dégagea un idiome qui fut celui des cours, des solennités, des fêtes publiques, et qui devint national. C’est l’ouvrage de la seconde moitié du douzième siècle. Au commencement du treizième, saint François parait, et cet homme, passionné pour les pauvres, ne veut chanter que dans l’idiome du peuple ; il improvise en italien son Cantique du Soleil. Ce premier cri réveilla des échos qui ne devaient plus se

AVANT ST APRÈS SAINT PRANÇOia* 39

laire. Un inoine franciscain de Vérone, Fia Giacoinino, écrivit, en dialecte vénitien, deux petîtÈ poèmes, l’un de l’Enfer, l’autre du Paradis, frayant à l’auteur de la Divine Comédie les chemina de l’éternité. Un autre religieux, Giacopone de Todi, errait dans les montagnes de l’Ombrie, composant dans l’idiome inculte du pays non plus seulement de naïfs cantiques» mais des chants de longue haleine, où il faisait passer toute la théo-> logie mystique de saint Bonaventure, toute la sévérité d’une satire vengeresse, qui ne pardonnait ni aux désordres du peuple, ni aux faiblesses du clergé. Cet homme hardi avait osé autant que Dante ; il le devançait, on peut croire qu’il l’inspira.

Dante trouvait derrière lui ces exemples. 11 y trouvait aussi les innombrables visions du monde invisible qui remplissaient les légendes itaiiennesi et dont j’ai eu lieu de dérouler ailleurs le tableau (r). Il eut l’heureuse témérité de traiter ce sujet populaire, et de le traiter dans la langue populaire. Il en eut le mérite, car la tentation con-

(i) Reche/xhes sur les sources poétiques de la Divine Comédie, à la suite de Dante et la philosophie catholique au treitième siècle, a* édition.

traire ne lui manqua pas. Ravi des beautés de l’Énéide, qu’il savait par cœur, il s’était proposé d’écrire son poème dans la langue et dans le mètre de Virgile, et il commença en ces termes :

Ultima régna canam fluido contermina mundo.

Mais à mesure qu’il avançait dans son œuvre et dans la vie, il fut saisi d’un profond mépris pour les lettrés de son temps, qui se vendaient aux princes, et qui n’avaient des lyres, dit-il, qu’afin de les donner à loyer. Il refusa d’écrire pour eux, et se déclara en faveur de la langue vulgaire, puisqu’il lui devait deux naissances, l’une temporelle, l’autre spirituelle; «car c’est elle, continue-t-il, qui rapprocha mes parents, c’est elle qui m’introduisit à l’étude du latin, et par là au reste des connaissances humaines.» «A la honte éternelle de ceux qui déprécient leur idiome et vantent celui d’autrui, » Dante célèbre avec amour, avec passion, la langue italienne, « à cause de la douceur de ses syllabes, de la propriété de ses constructions, de la facilité avec laquelle elle exprime presque aussi parfaitement que le latin les pen.sées les plus hautes et les plus neuves: de sorte qu’en y regardant de près on y trouve une trèsdouce et très-aimable beauté. » Voilà le sentiment

qu’il professe dans son livre du Corwito; et c’est peut-être le trait le plus frappant de son génie, d’avoir pris parti pour un idiome méprisé, abandonné aux ignorants et aux pauvres ; non de l’avoir créé, comme on l’a dit, mais de l’avoir fixé par un monument éternel, malgré l’indifférence, malgré le mauvais vouloir des savants contemporains.

Un professeur de l’université de Bologne, Giovanni del Virgilioj lui adressait de longues épîtres latines, l’exhortant à choisir des sujets plus dignes de sa muse, les fables grecques, et, par exemple, l’enlèvement de Ganymède. 11 lui reprochait d’écrire pour le méprisable vulgaire, de négliger les savants , ces hommes doctes qui pâlissaient sur les livres antiques , mais qui se gardaient bien d’ouvrir la Divine Comédie, de peur de gâter leur latin.

Tanta quid heu setnper jactabis séria vulgo?...

Et nos patientes nihil ex te vate legemus!

Dante lui répond; il répond en vers latins, en vers assez surchargés d’allusions, d’allégories et de figures pour établir qu’en fait de pédantisme et d’obscurité il est en mesure de rivaliser au besoin avec les plus doctes de son temps. Mais il

confesse que lou(e son ambition est d’aclievei* l’œuvre popillaire qui lui a coûté tant de veilles, et d’aller ensuite, son livre à la main, frapper aux portes de sa patrie. 11 espère qu’elles s’ouvriront, et qu’il lui sera donné , comme il le dit ailleurs, de prendre la couronne poétique sur les fonts sacrés de son baptême :

RitQrnero poeta ; e in sut foute

Del mio battesmo, prenderô ’l capello !

11 rentra, en effet, dans cette ingrate Florence; mais il y rentra après sa mort, couronné, non du laurier qui se flétrit, mais de la couronne d’épines de l’exil et de l’auréole de l’Immortalité. Les artisans chantèrent ses vers; Boccace les expliqua, comme on expliquait Virgile, dans une chaire fondée par la république florentine. Le peintre Michelino fut chargé de peindre l’image du poêle dans l’admirable cathédrale de Santa-Maria del Fiore : Dante y parait en habit de docteur, montrant les trois royaumes invisibles qui s’ouvrent devant lui. Par un de ces défauts de per.spective si communs dans l’ancienne peinture, et qui avaient quelquefois leur sens et leur intention, on a représenté sa ville natale toute petite à ses pieds : il en domine les clochers et les tours.

Mais pondant que la poésie sacrée renaissait avec les hymnes de saint François et de ses disciples, la poésie chevaleresque avait aussi son avènement. Au treizième siècle, les villes d’Italie, dans le premier orgueil de la victoire et de la liberté, veulent tenir des cours plénières, comme les empereurs qu’elles ont vaincus; Padoue, Trévise, Venise, Gènes, Florence, donnent des fêles solennelles. On y voit accourir tous ceux (jui font profession de gai-savoir, musiciens, jongleurs, improvisateurs. Ils récitent sur les places publiques ces chansons de geste qui ont fait le tour de l’Europe, ces romanesques histoires de la Table ronde et des preux de Charlemagne. On sait, par le témoignage d’Àlbertino Mussato , que , vers l’an i3ao, les histrions chantaient sur les théâtres les exploits de Roland et d’Olivier. Ces deux paladins étaient si populaires, qu’ils figurent sculptés à droite et à gauche du portail de la cathédrale de Vérone, debout, l’épée à la main; et, pour qu’on ne s’y trompe pas, l’artiste a gravé sur l’épée de Roland le nom de Durindana : c’est bien la fameuse lame qui a fait dans les Pyrénées une brèche éternelle. Vers le même temps, les historiens italiens commencent à citer les Reati di Francia, c’est-à-dire le cycle épique

de la maison de France, où l’on voyait comment Constantin eut pour fils Clovis, et plus tard, pour héritier légitime, Charlemagne; où se lisaient les prouesses de Beuves d’Antone et de Gisbert 'au fier visage. C’est à cette source que puiseront les poètes des deux siècles suivants, l’Altissimo, Pulci, Doiardo, par lesquels on arrive à l’Arioste et au Tasse. Ces deux grands hommes sont assurément des poètes savants; ils fréquentent l’antiquité, mais pour lui demander des inspirations et non des chaînes. Quand les Grecs échappés au désastre de Constantinople venaient de relever avec tant d’éclat les autels classiques , au milieu de ce paganisme littéraire qui séduisit tant de grands esprits; quand on poussait le mépris de la langue vulgaire jusqu’à rougir de ses noms de baptême, jusqu’à les échanger contre des noms romains, l’Arioste et le Tasse eurent la sagesse de s’attacher à l’exemple de Dante, d’écrire dans la langue des femmes, des gens de guerre, dans celle du peuple, non pour être lus seulement, mais pour être chantés. Aussi ce peuple, à qui ils avaient prodigué leur génie, leur prodigua la gloire. 11 se montra reconnaissant, non-seulement le jour où une bande de brigands tomba aux genoux de l’Arioste, ou quand une multitude

immense accompagna dans les rues de Rome la dépouille du Tasse , couronnée d’un laurier tar> dif : il leur conserva un souvenir qui dure encore, mêlé de respect et d’amour. A Naples, le chanteur du môle continue de psalmodier chaque jour les stances du Roland Furieux devant les gens du port qui l’écoutent eu cassant leurs noix, et qui n’auront probablement j>aÿ d’autre dîner. Aux environs de Pise, il y a Ses villages où , chaque année, la fêle patronale eSl célébrée par une représentation dramatique de la Jérusalem délivrée, comme on mettait en scène l’Iliade sur le théâtre d’Athènes. I.>es paysans s’entendent, et se partagent les rôles. L’un chante, par exemple, les paroles de Tancrède; l’autre, celles d’Argant, pendant qu’un troisième déclame le récit qui les lie. Il y a plus de ressources qu’on ne pense chez un peuple capable de ces plaisirs d’esprit; il y a une gloire plus solide qu’on ne croit à faire, comme ces poètes, l’éducation, non d’un petit nombre, mais des pâtres et des artisans; à entretenir parmi eux des traditions héroïques , le sentiment du beau , qui élève les imaginations, et l’admiration du bien , qui échauffe les cœurs.

C’est ainsi que la poésie retourne au peuple, de

46 DE |,à PQlàeiE POPULAIRE EN ITALIE

qui elle est venue. Ces Italiens savent se passer de vêtements et de pain ; ils ne savent pas se passer de chants. Dans la campagne de Sienne) il y a des misérables qui n’apprendront jamais à lire 4 et qui improvisent en vers , et qui trouvent des beautés où les poètes d’académie n’atteindront jamais. Là , comme dans quelques hameaux de la Corse et de la Sicile, il n’est pas de noces, pas de baptême, pas de funérailles qui puissent s’achever sans que les paroles de l’improvisateur aient consacré la joie ou la douleur de la famille. A Rome même , les hommes des faubourgs tiennent à leurs traditions et à leurs passetemps poétiques. Les gens du Trastevere se disent fils des Troyens; ils se font raconter dans les cabarets l’histoire de la belle Tarpeia qui trahit sa patrie pour des bracelets, et qui fut étouffée sous des boucliers. Ouvrez ces petits livres étalés aux marchés et aux foires, et que les villageois achètent avec les bijoux d’argent qu’ils rapporteront à leurs femmes, avec les rubans rouges dont ils orneront les cornes de leurs bœufs : vous n’v trouverez point l’abrégé prosaïque d’anciennes épopées perdues , comme nos histoires de Robert le Diable et des quatre fils Âymon. Ce ne sont pas non plus de simples romances, comme nos canti-

ÀTART BT APRÈS SAINT FRANÇOIS. 47

ques de saint Hubert ou de Geneviève de Brabant. Ce sont de petites épopées , des chansons de geste, comme on disait au moyen âge, divisées en octaves, composées datis le mètre épique du Tasse et de l’Arioste. Elles comptent de cinq cents à deux mille vers, beaucoup trop pour être rete> nues par toutes les mémoires; elles ne peuvent être apprises que par des gens qui en font métier, qui font le métier de rapsodes, comme on le faisait en Grèce au temps d'Homère. Elles ne sauraient être récitées d’un bout à l’autre qu’aux jours de loisir, aux jours chômés; c’est une de ces récréations sérieuses, qui plaisent surtout au peuple de la campagne romaine, et qui le tiennent assemblé durant de longues heures sur les places publiques. Les compositions de ce genre que j’ai pu recueillir sont nombreuses. Lesunes forment tout un cycle de poésie sacrée, qui commence par la chute des anges et la création, où figurent Joseph, Samson, Judith, les plus touchants mystères du NouveauTestament, les légendes des saints : Néron et le martyre des saints apôtres, Constantin, Attila et saint Léon le Grand. L’histoire y est traitée avec une liberté toute populaire, et qui va jusqu’à faire de saint Jean Chrysostome un chef de brigands converti. Les autres poèmes forment un

cycle romanesque qui s’ouvre par des fables grecques, touche à l’antiquité romaine, et finit par les récits préférés du moyen âge: on y trouve l’histoire d’Orphée, celle de Pyrame et Thisbé , l’aventure des Horaces et des Curiaces , la vie de la reine Olive, Florinde et Chiara-Stella , le géant Morant, et la déroute de Roncevaux. J’essayerai de faire connaître par une rapide analyse un de ces petits poèmes , je veux dire l’histoire du pape Alexandre 111 (Jstoria di papa Alessandro Terzoy Todi , 1812). Nulle part on ne peut mieux prendre sur le fait ce travail des esprits qui s’empare des traditions, qui les transforme, et qui fait naître les épopées. Ici tout le fond est historique; seulement le génie populaire remanie, pour ainsi dire, l’histoire, afin de lui donner un tour plus pathétique et plus merveilleux.

Le poème commence par l’invocation, pour obéir non pas aux règles classiques, mais aux coutumes d’un peuple chrétien, chez qui la prière doit consacrer toutes les actions et purifier tous les plaisirs. D’ailleurs jamais sujet ne fut plus digne d’étre touché avec respect : il s’agit de célébrer, en la personne d’Alexandre et de Frédéric Barberousse, |a lutte du sacerdoce et de l’empire. Le poète lient

pour le pape, mais il n’a garde d’avilir le personnage de l’empereur. Il le relève au contraire par une fiction hardie, qui explique l’erreur du héros en lui prêtant l’excuse de la fatalité. Barherousse a fait vœu de délivrer le tombeau du Christ ; mais avant de conduire les bataillons chrétiens en Palestine, sur une terre qui les dévore, il s’y est rendu seul, travesti en pèlerin, pour tromper la vigilance du Soudan et connaître les forces des infidèles. Un cardinal que l’auteur ne nomme point, et qu’il crée pour en faire le mauvais génie du poème, avertit le Soudan par une lettre scellée du sceau papal. Frédéric est découvert et jeté dans les chaînes. Mais il se rachète au prix de son pesant d’or, s’embarque, et reparaît en Italie, jurant la perte du pontife, auquel il attribue injustement la ruine de ses desseins.

Âux approches de l’armée impériale, Alexandre quitte Rome: toutes les portes se ferment devant l’auguste fugitif. Réduit à cacher sa dignité sous l’habit d’un pauvre prêtre, un bâton à la main, il arrive à Venise; il y entre la nuit, et va s’asseoir sur les marches de l’église de Saint-Sauveur en attendant le jour. Aux premières lueurs de l’aurore, le gardien de l’église ouvrant la porte trouve cet étranger, et lui indique un nionas-

tère où Ton est en quête d’un chapelain. Alexandre y offre ses services et J trouve rhospilalitê. C’eât là qu’il vécut dans la sainte pauvreté, portant un manteau percé, oublié du monde; et content de son sort.

Le poète prolonge durant quatorze ans la retraite d’Alexandre 111. Au bout de ce temps, il ar* rive qu’un étranger passant à Venise s’agenouille dans l’église où Alexandre > ignoré de tous, disait la messe; il reconnaît le prétendu chapelain; il va déclarer au doge Sébastien Ziani, et au grand conseil assemblé , quel hôte illustre leur ville a reçu. Ici la narration prend un tour bien noble et tout à fait épique. Alors le doge ordonne de tailler aussitôt un manteau papal. La seigneurie et le clergé sont convoqués; le doge, à leur tête, monte en barque, et se rend en pompe au couvent; il ordonne que les religieux défilent un à un devant lui. Les moines, troublés d’une telle visite, descendent et passent en tremblant. Alexandre vient le dernier de tous; et voilà que le doge , la seigneurie et le clergé tombent à genoux devant lui, le revêtent du manteau papal et demandent sa bénédiction. On le conduit processionnellement à Saint-Marc; puis, montant l’escalier de marbre du palais , il va pren-

dre place au festin , et termine la fête en bénissant le peuple.

Mais Venise a pour le pontife proscrit autre chose que des hommages; elle envoie une ambassade à l’empereur, qui rejette toute proposition. Il veut qu’on lui livre Alexandre pieds et poings liés , et ordonne à Otton, son fils, de porter la sommation à la tête de soixante et quin2% galères. Les Vénitiens arment de leur côté : ils ne comptent que tÈedtë-cinq naviréS, rttai^ montés par des hommes d’élite accoutumés ài là hier : s’ils ont contre eux le nombre , ils ont pour eux le bon droit.

La bataille est terrible et la victoire décisive. Le doge rentre dans Venise, ramenant le jeune prince prisonnier. L’empereur cède enfin. Au jour convenu, le pape fait dresser sa chaire sur la place de Saint-Marc et devant la porte de la basilique. £n même temps parait l’empereur, entouré de son cortège; il s’agenouille, baise les pieds du pontife, et reçoit de lui l’absolution de son péché. C’est à cette lutte glorieuse que le poète, d’accord avec la tradition, fait remonter les privilèges de Venise et les fiançailles du doge avec l’Adriatique. Au moment où Sébastien Ziani revenait du combat, traînant à sa suite les débris de

la flotte impériale, le pape était allé au-devant de lui jusqu’au Lido, et là, tirant de son doigt un bel anneau, il dit au dogè : « Je veux qu’il a soit établi par décret que le prince de Venise « s’appelle le prince de la mer, lui et ses suca cesseurs à l’inflni. » Puis il remit la bague au prince , qui la jeta dans les eaux , et la mer fut épousée :

E poi rannello al principe ebbe dato ,

Che lo diè ail’ acque ; e ’l mar fu sposato.

Cette chute est belle, et je pourrais citer d’autres vers où l’on trouverait de la verve et de la naïveté. Mais ce qui me frappe surtout, c’est que la guerre d’Âlexandre 111 et de Frédéric Barberousse, par conséquent la querelle des Guelfes et des Gibelins, du sacerdoce et de l’empire, ait laissé un souvenir si durable, non chez les lettrés, mais dans la foule, dans le peuple, qui ii’est pas toujours ingrat. Tandis que les légistes et le plus grand nombre des historiens méconnaissaient ces grands papes défenseurs des libertés de l’Église et de l’Italie, tandis qu’on les dénonçait comme des prêtres ambitieux, ennemis du repos des rois , le peuple ne les avait pas oubliés. La république de Sienne prenait à ses gages le pein-

tre Spinello Arelino, pour lui faire exécuter au palais public les belles fresques où se déroule toute rhistoire d’Alexandre III. Venise fît représenter le meme sujet dans la salle du Grand Conseil, d’abord par Jean Bellini, et ensuite par Tintoret, quand l’incendie eut détruit l’œuvre à jamais regrettable du vieux maître. En même temps, la tradition populaire passait de bouche en bouche avec les chants qui l’avaient célébrée, jusqu’à cette histoire épique imprimée à Todi il y a quelques années, et répétée encore de nos jours dans les montagnes de l’Ombrie et de la Sabine.

Plusieurs trouveront que j’ai donné trop d’attention aux derniers accents de la poésie populaire, comme à ses premiers bégayemenls. Toutefois, je ne dissimule ni la barbarie des inscriptions par lesquelles j’ai commencé, ni la sécheresse des petites épopées par où je fînis. La poésie est dans le peuple, mais comme le pain est dans le sillon : il faut l’en faire sortir à force d’art et de travail. Si la poésie ne se dégage pas du peuple, elle devient triviale : ces chants sans auteur comme sans originalité, que chacun a le droit de mutiler et de refaire, s’en vont s’altérant toujours, perdant à chaque siècle quelques strophes et quelques épi-

sodés, jusqu’à ce qu’enfîn les mendiants et les nourrices se lassent de les répéter. Au contraire, quand une volonté laborieuse s’est emparée de ces éléments périssables ; quand un poète ou une suite de poètes y a mis le choix, l’ordre et le lien, alors naissent des ouvrages qui durent; mais trop souvent l’empreinte savante y efface la naïveté des temps primitifs. Les poésies des premiers franciscains nous montrent ce moment instructif et charmant , où l’art commence à saisir l’inspira^ tion populaire : s’il ne réussit pas toujours à la régler, il ne risque pas encore de la flétrir.

SAIHT FRANÇOIS.