CHARLES MILLEVOYE

Si les jeunes nourrissons des Muses, comme on parlait en ce temps-là , avaient à se plaindre de la classe de la langue et de (a littérature françaises, ce n'était point, cette fois, pour les entraves qu'elle apportait à leur essor, mais bien pour la perplexité dans laquelle elle les jetait en leur proposant trois sujets au lieu d'un. Lequel préférer ? L'Indépendance de V homme de lettres? le Voyageur? ou V Influence du théâtre sur les mœurs et sur le goût ? Il y avait là de quoi satisfaire et de quoi exercer les aptitudes les plus diverses, et cependant je me persuade que, pour se tirer de peine et s'éviter l'embarras du choix, les concurrents se mirent bravement au travail et chantèrent à qui mieux mieux l'Influence, le Voyageur et l'Indépendance, laissant à leurs juges le soin de décider laquelle de ces données leur aurait inspiré les meilleurs alexandrins.

En ce qui regarde deux de ces sujets, les efforts , paraîtrait-il, n'avaient pas été secondés par Minerve, et ils demeurèrent infructueux ; l'Indépendance de Yhomme de lettres avait seule été traitée avec succès. L'Académie adjugea le prix à une épitre de Millevoye, en rappelant la mention honorable que luiavaitvalu le dernier concours 1 .

Une autre épître obtint un accessit, comme distinction particulière. L'auteur étaitM. VictorinFabre, qui, — nous citons M. Suard , — c dans un âge où l'on ne donne guère que des espérances , avait déjà donné des preuves d'un vrai talent. L'assemblée en jugerait par quelques fragments de son épître dont on ferait la lecture. »

Millevoye et Fabre luttaient ensemble pour la première fois.

Charles-Hubert Millevoye naquit à Abbeville , le 24 décembre 1782. Il était fils unique. Venu au monde avec un tempérament frêle et maladif, il se ressentit toujours de ce vice de constitution. Sa précocité fut très-grande. Malgré la modicité de leurs ressources , ses parents ne négligèrent rien pour lui donner une instruction en rapport avec ses brillantes facultés. Ayant perdu son père à l'âge de treize ans, il fut mis à Y École centrale des Quatre-Nations, à Paris, où il ne tarda pas à remporter le premier prix de littérature. Ses études achevées, il songeait à se lancer dans la carrière des lettres; mais il dut céder à la volonté de sa famille , pour qui cette carrière n'en était pas une , et se résigner à entrer dans une étude de procureur. Est-il besoin d'ajouter qu'elle lui ins-

» V. ci-dessus, p. 24.

pirail la plus vive aversion et qu'il n'eut plus qu'un désir : se retirer de cette galère. Il changea l'officine du procureur pour une boutique de libraire. Que pouvait-il désirer de mieux? Lui qui chérissait tant les livres, il passerait son existence au milieu de ses amis ; il lirait, il étudierait sans cesse. Ainsi fit-il , en effet, durant trois ans ; mais , à la fin, son patron s'impatienta, et, un jour, le tirant brusquement de sa lecture en le frappant sur l'épaule, il lui cria : « Malheureux, tu lis! tu ne seras jamais libraire ! a — Le patron avait dit vrai : Millevoye , alors âgé de dix-huit ans, renonça à vendre des livres et résolut d'en faire à son tour.

Il publia bientôt un premier recueil de poésies, renfermant des pièces, comme les Plaisirs du poêle et le Passage du Saint-Bernard par V armée française, qui appelèrent l'attention sur lui. Ce bon accueil encouragea le jeune écrivain , qui songea à prendre part aux concours académiques; il s'y couvrit de lauriers, on peut le dire sans métaphore : un prix à l'Athénée de Lyon , en 1803 , pour une épître sur le Danger des romans, une mention honorable à l'Académie française, en 4805, pour son épître de V Amour maternel , des prix, en 1806, pour l'Indépendance de l homme de lettres, la Mort de Rotrou (1811), les Embellissements de Paris ( 1 81 1 ), et Go f fin, ou le Héros liégeois (1812), contribuèrent puissamment à rendre son nom célèbre.

Que dire du reste de sa vie? Elle coulait uniforme et sans événements. La politique était pour lui lettre close. Il traversa des temps bien orageux ; mais les agitations du dehors n'eurent jamais prise sur son âme égale etpai-

siblc : comme ces lacs creusés au milieu des montagnes et abrités de toutes parts contre les souffles de la tempête, sa surface limpide ne cessait pas de refléter Fazur du ciel. Il voulut être , il ne fut jamais qu'un homme de lettres , dans la plus complète acception du mot.

En 1806, il s'était retiré à Ville-d'Avray. C'est pendant le séjour de six ans qu'il y fit que parut la plus grande partie de ses œuvres. Rentré à Paris, sa santé, de plus en plus chancelante, le contraignit bientôt à aller respirer l'air plus salubre de la campagne. Millevoye s'établit dans un village, aux environs de la forêt de Vincennes, et c'est alors que lui arriva l'anecdote que nous allons rapporter, d'après M. dePongerville, son biographe et son ami.

« Un matin, qu'il errait dans la forêt encore humide de rosée , il est distrait de ses rêves poétiques par le pas léger d'une femme richement vêtue qui, préoccupée, passe rapidement près de lui, ne l'aperçoit pas, et s'enfonce sous l'épaisseur du feuillage... Le lendemain , à la même heure, il se retrouva au même lieu. La jeune femme reparaît, tenant un livre qu'elle parcourt avec émotion... Il la contemple; mais, légère comme un faon, elle disparaît dans les détours du bois. Le jour suivant, il la revoit suivre le sentier accoutumé. Insensible à tout ce qui l'environne, elle semble ne rien voir, ne rien entendre. Vainement il essaie de la suivre ; elle glisse rapidement dans les taillis épais, et bientôt échappe à ses regards. Il explore tous les lieux où il présume qu'elle s'est dirigée, interroge les bûcherons de la forêt, les pâtres, les laboureurs du voisinage. Enfin , il apprend que cette promeneuse

solitaire est une jeune mère, dont le fils, mort depuis quelques mois, repose dans le cimetière de Nogent. Veuve d'un général français, cette mère inconsolable, dans l'égarement de sa douleur, avait fait le vœu d'aller seule , chaque jour, se prosterner sur le tombeau de son enfant, à l'heure même où la mort le lui avait arraché. Rien ne pouvait la détourner de ce funèbre pèlerinage; on craignait pour sa raison et pour sa vie en la contrariant. Immobile et silencieuse, elle s'agenouillait ; ses yeux, gonflés par le chagrin, se fixaient des heures entières sur la tombe, mais égarés et secs. Les hommes de l'art avaient prédit la guérison de cette infortunée à l'instant où l'on parviendrait à lui arracher des larmes. Tout fut employé pour atteindre ce but : son désespoir ne pleura point. Millevoye eut l'ingénieuse idée de déposer sur la tombe des vers que l'enfant semblait lui adresser , en la suppliant de s'abandonner à l'effusion de sa douleur, afin qu'il pût recueillir les larmes de sa tendre mère. Magique pouvoir de la poésie! les vers de Millevoye portent l'attendrissement dans toutes ses veines ; elle frémit, se recueille, croit sortir d'un rêve accablant, relit les vers, soupire et pleure... L'inforlunée est rendue à elle-même, à sa famille, qui essaie de porter au poète la vive reconnaissance dont il sut constamment éviter l'hommage *.>

A la fin de l'Empire , se sentant plus souffrant que jamais, Millevoye avait abandonné Paris pour une maison de campagne aux environs d'Abbeville. C'est là qu'il se maria. Grâce aux soins de sa jeune femme, et

1 Œuvres complètes de Millevoye, notice par M. de Pongerville , de l'Académie française, u, pp. xi-xu, éd. de 1837.

sans doute aussi à la joie que lui avait causé la naissance d'un fils 1 , il éprouvait une notable amélioration dans sa santé, lorsqu'une violente chute de cheval lui brisa le col du fémur. Il ne s'en releva pas. Rentré à Paris au printemps de 1816, il était devenu aveugle, et peu de semaines après il mourait, à l'âge de trente-trois ans, en écoutant la lecture d'un passage de Fénelon.

Dans la fatale charrette qui le menait à l'échafaud , André Chénier avait le droit de se frapper le front et de dire : Pourtant j'avais quelque chose là ! Ses dernières inspirations sont, en effet, celles d'un génie plein de vigueur et qui n'a pas encore donné tous ses fruits ; c'était un chône robuste, abattu à l'heure de sa plus belle croissance. — Millevoye, il faut bien le dire, n'aurait pas été en droit de parler comme la victime de la Terreur : H n'avait plus rien là! En quinze ans, il avait produit tout ce que l'on pouvait attendre d'une nature aussi délicate , et * lancé d'un jet la sève de son talent a . » C'était un arbuste de serre vite venu, vite fécond et vite épuisé. Une plus longue existence et des œuvres nouvelles n'eussent rien ajouté à sa gloire.

Sa gloire ! sur quoi se base-t-elle? Connaissez-vous ses tragédies de Corésus, de Conradin, (ÏUgolin, ses traductions des Bucoliques de Virgile, de quatre ou cinq chants de Y Iliade, des Dialogues de Lucien? Vous n'en soupçonniez peut être pas même l'existence. Il se pourrait que vous eussiez lu ses poèmes d'Alfred, de Charlemagne à

1 Ce fils, qui porte dignement le nom du poète, est aujourd'hui procureur-général à la Cour de Rouen.

5 Pongerville, notice.

Pavie, à" Emma et <F Eginhard, ou quelques-unes, je ne dis pas de ses romances, mais de ses ballades, celle, par exemple, qu'il composa à Neuilly, huit jours avant d'expirer, et qui résonne comme un glas funèbre :

Voici l'heure de la prière Et les tintements du beffroi.

Vous qui priez, priez pour moi ;

ou le Poète mourant , cet f admirable soupir* : *

La fleur de ma vie est fanée ; Il fut rapide, mon destin !

De mon orageuse journée Le soir toucha presqu'au matin.

Mais ce que vous connaissez bien , ce que vous n'oublierez jamais, parce que vous l'avez appris sur les genoux de votre mère, c'est cette pénétrante élégie de la Chute des feuilles, qui forme à la gloire de Millevoyeun piédestal plus durable que le marbre et l'airain.

« Cette pièce que chacun sait par cœur et qui est l'expression délicieuse d'une mélancolie toujours sentie, suffît à sauver le nom poétique de Millevoye, comme la pièce de Eontenay suffit à Chaulieu, comme celle du Cimetière suffit à Gray :

Anacréon n'a laissé qu'une page

Qui flotte encor sur l'abîme des temps,

4 Sainte-Beuve, Millevoye dans les Portraits littéraires.

a dit M. Delavigne d'après Horace. Millevoye a laissé au courant du flot sa feuille qui surnage; son nom se lit dessus , c'en est assez pour ne plus mourir*. »

L'Académie des Jeux Floraux a le droit d'en être fière, elle qui, vers 1813, eut l'honneur de couronner la Chute des feuilles. Ne couronne pas qui veut des inspirations destinées à ne périr jamais!

Que faut-il admirer le plus dans cette élégie, comme dans Le Lac de Lamartine et dans Y Ange et V Enfant de Reboul : est-ce la forme? est-ce l'idée? Telle est la question que se posait récemment un de nos critiques les plus autorisés au cours d'une touchante étude sur Jean Reboul; et voici sa réponse : € Ce qui décide ordinairement de ces succès légendaires, acceptés comme articles de foi poétique, ce n'est pas la perfection de la forme, c'est le sentiment... La Chute des feuilles est de forme antédiluvienne ; on se demande, en la relisant, à quelle époque préhugotique, sous le règne de quel Esménard ou de quel Baour-Lormian la poésie a parlé une pareille langue ; on s'y heurte, à chaque vers, au Fatal oracle d'Epidaure, au Bocage sans mystère, aux Sombres autans, au Silence du mausolée... Que faut-il en conclure? Que le public s'est trompé? Que le succès a eu tort? A Dieu ne plaise! Ce qui en ressort, c'est que dans la pensée humaine comme dans l'homme lui-même, l'àme passe avant le corps et le corps avant le vêtement; c'est qu'une loi, à laquelle nous obéissons sans nous en rendre compte, nous révèle une sorte de solidarité mystérieuse entre ce qu'il y a d'immortel en nous et ce qui mérite de ne pas périr dans les ouvrages

* Sainte-Beuve, Millevoye, p. 120.

DE l/ACADÉMIE FRANÇAISE

de celte chose immortelle. Le corps est périssable ; le vêtement s'use en une saison ; Famé survit et ne meurt pas. Pourquoi n'en serait-il pas de même dans les créations de l'imagination et de l'art? Pourquoi l'âme n'aurait-elle pas le don de communiquer à ce qui s'adresse à elle quelque chose de sa durée, et pourquoi ce qui n'existe que pour le plaisir des yeux , la satisfaction des sens ou l'approbation d'une élégance frivole, ne serait* il pas enveloppé dans les destinées éphémères de celte beauté tout extérieure, que l'artiste a choisie pour inspiratrice et pour modèle? »'

Passant du grave au doux, du sévère au plaisant, nous consignerons ici une remarque dont nous avons été frappé en relisant les œuvres de Millevoye; c'est que lecôtéélégiaque, sentimental , a complètement absorbé le côté fin, léger, satirique même, de son talent. On ne voit jamais que le jeune malade attristé qui s'avance à pas lents, que le poète sur le point d'expirer, comme sa lampe fidèle aux rayons pâlissants. C'était bon pour la dernière année, pour les dernières heures de sa vie; mais il n'avait pas toujours eu cette physionomie mélancolique ; il avait connu la gaîlé, sa muse avait aimé à sourire et à badiner. Dans les Dialogues des morts imités de Lucien, où il fait converser tour à tour Lucien et Boileau , Voltaire et Frédéric, Bufibn et Bernardin de Saint-Pierre, Fabre d'Eglantine et Collin d'Harleville, La Fonlaine et l'abbé Aubert, le bon roi Dagobert et Charlemagne, il y a plus d'un vers, plus d'un passage qu'un satirique de profession ne désavouerait pas; celui-ci , par exemple :

1 Jean Reboul, par M. A. de Pontmartin. Correspondant, du 25 juin 1804.