LA MORT DE ROTROU

Rotrou, cher à Thémis et cher à Melpomène, Avait abandonné son paisible domaine ; Vers Paris un instant par la gloire entraîné, Des palmes du théâtre il marchait couronné, Et, du Cid méconnu défendant la merveille, Devant Richelieu même osait louer Corneille.

Le cirque s'est ouvert; Rotrou voit par des pleurs Applaudir Venceslas et ses nobles douleurs :

Corneille, dont l'estime et l'enflamme et l'honore, Assiste à son triomphe et l'embellit encore.

Voilà qu'un bruit fatal, trop prompt à circuler, Aux applaudissements est venu se mêler.

Des tragiques douleurs la vue est détournée : De moment en moment la foule consternée Attache sur Rotrou son regard inquiet; On le plaint, il s'étonne; il s'informe, on se tait.

Son trouble s'en augmente : il insiste, il arrache Le déplorable aveu du malheur qu'on lui cache. 0 revers! Dreux périt sous un mal destructeur. Rotrou frémit. Il sait qu'un hameau protecteur Relient loin des dangers les enfants qu'il adore; Mais ses concitoyens sont sa famille encore.

Ni les transports flatteurs de ce peuple exalté , Ni les gémissements de son frère attristé, Ni les louchants regrets, ni l'amitié sincère Du grand homme chéri qui le nommait son père, Rien ne l'arrête; il part, seul, à travers la nuit, Et cherche les périls comme un autre les fuit. Mais sur sa route il croit, dans les vastes ténèbres, Entendre des sanglots et des plaintes funèbres, Et voir autour de lui des fantômes errer.

Le jour, qui de ses feux commence à l'éclairer, Lui semble enveloppé de sinistres nuages.

Ces vallons si connus, ces coteaux, ces ombrages, Tout est changé pour lui ; du deuil , de la douleur, Tout prend à ses regards la lugubre couleur.

Il arrive : à la mort il voit sa ville en proie. Hélas! ce n'étaient plus ces longs accents de joie Qui fêtaient son retour en des temps plus heureux.

Tout demeure absorbé dans un silence affreux : Il n'entend plus, au sein de ces tristes murailles, Que le bruit gémissant du char des funérailles. Il appelle en pleurant ceux qu'il a tant chéris : La cloche du trépas répond seule à ses cris.

Ce peuple entier, cédant au malheur qui l'accable, De vivre et de mourir à la fois incapable, N'ose pour son salut tenter un noble effort ; L'effroi produit l'effroi, la mort produit la mort. Cherchant à s'isoler des publiques misères, Chacun fuit. Seulement on voyait quelques mères, Immobiles, braver le désastreux fléau , Et veiller sans pâlir & côté d'un berceau.

Rolrou , dieu tutélaire, en ces lieux de tristesse,

Dispute avec la mort d'ardeur et de vitesse.

Son zèle, infatigable au milieu des travaux,

Donne aux uns des secours, aux autres des tombeaux.

Il est partout; son âme au loin se multiplie :

II agit, il ordonne, il menace, il supplie;

Et, lui-même affrontant l'hydre au souffle infecté,

Rassure la terreur par l'intrépidité.

Digue Gis d'Apollon, sa noble insouciance De l'avare Plutus dédaigna la science ;

Mais, offrant au malheur d'héroïques secours, A défaut de trésors, il prodigue ses jours.

Dix fois l'astre nocturne a chassé la lumière, Sans que le doux sommeil ait touché sa paupière. Le poids de la fatigue en vain l'accable, en vain La lièvre de la mort fermente dans son sein ; Il marche, et des héros enfants de sa pensée La gloire disparaît, par la sienne effacée.

Nul danger, nul effroi ne peut le retenir :

Tant de travaux heureux qu'espérait l'avenir, Tant d'écrits imparfaits, d'esquisses animées Qu'en sublimes tableaux le temps eût transformées, Tant de lauriers nouveaux à sa gloire promis, Il ne regrette rien , s'il meurt pour son pays !

D'un frère vainement le fidèle message A rappelé ses pas sur un autre rivage :

Sa vertu rougirait d'hésiter un instant, Il voit venir la mort, il la voit et l'attend. Immuable, il répond au frère qui l'implore :

« Pour la vingtième fois j'entends depuis l'aurore » Sonner l'airain fatal... Je l'entends sans effroi : » Ce soir, si Dieu l'ordonne, il sonnera pour moi. » Il disait, mais vaincu par tant de vigilance,

L'homicide fléau se retire en silence.

Déjà de bouche en bouche à Penvi répétés,

Les bienfaits de Rotrou jusqu'aux cieux sont portés :

Des palmes à la main , vers le toit qu'il habite

Un peuple délivré vole et se précipite.

Insensés! retenez un aveugle transport;

Ne mêlez point vos chants aux soupirs de la mort.

Votre libérateur touche au moment suprême ;

Des coups qu'il vous épargne il est atteint lui-même;

C'est pour vous qu'il expire !... Et cette foule en deuil,

Muette, tient les yeux attachés sur le seuil.

On entendait encor dans la funèbre enceinte

Le murmure affaibli de la prière sainte;

Du cierge des mourants tremblaient encor les feux...

Aux bruits confus succède un calme douloureux;

C'est celui des tombeaux. Près du lit d'agonie,

Le cierge s'est éteint, la prière est finie.

Un pâle serviteur se présente, interdit;

II se tait : sa pâleur, son silence a tout dit.

Les citoyens, poussant des clameurs déchirantes,

Ont cru voir se rouvrir les tombes dévorantes;

On dirait qu'à la fois frappés des mêmes coups,

De la mort d'un seul homme ils vont expirer tous.