LES 90ETES LAURÉATS

Chassait l'Espagnol éperdu ; Soudaio , par un retour funeste , Il est vaincu : mais l'honneur reste , Et le héros n'a rien perdu.

Il est seul : son bouillant courage Déjk rêve un nouveau laurier :

Il croit venger l'indigne outrage Dont a rougi son front guerrier.

Des preux, compagnons de sa gloire,

Il entend les chants de victoire ,

Et tout son cœur en a frémi.

Mais bientôt du soldat qui veille La voix vient frapper son oreille , Et c'est la voix d'un ennemi.

Tout à coup un vieillard s'avance , Et le trouble religieux Qu'inspire au héros sa présence Révèle un envoyé des cieux.

François le regarde et s'écrie :

« 0 vous, l'honneur de ma patrie, » Budée, est-ce vous que je vois, » Vous dont la sagesse profonde » Aurait donné des lois au monde , » Si le génie eût fait les rois? »

DE l'académie française. 28S

D'une voix prophétique et ûère :

« Il est donc vrai , dit le vieillard , » Des fers chargent la main guerrière » Qu'arma le glaive de Bayard!

» Fortune , ainsi des rois du monde , » Ta main en désastres féconde , » Se plaît à châtier l'orgueil ; » Et quand tout parle de leur gloire, » Tu brises leur char de victoire, » Et change leur triomphe en deuil !

» Dis-nous , Rome , où sont tes conquêtes?

» Où sont tes faisceaux triomphants ,

» Et ces rois qui courbaient leurs têies

» Devant les orgueilleux enfants?

» Des cités tu n'es plus la reine ;

» Mais de ta grandeur souveraine

» Si nul débris ne t'est resté ,

» Ne crains pas que ton nom s'efface :

» Les chants de Virgile et d'Horace

» T'assurent l'immortalité.

o Le joug honteux de l'ignorance » Sur nous a trop longtemps pesé :

» Et i pour la gloire de la France t » C'est par vous qu'il sera brisé,

Hb LES POÈTES LAURÉATS

» Les Muses , que la barbarie

» Reléguait loin de ma pairie,

» Vont bientôt y suivre vos pas,

» Et c'est leur paisible conquête

» Qui doit couronner votre tête

» De lauriers qui ne mourront pas.

» Semblable au soleil dont la nue » Dérobe l'éclat à nos yeux , » La science encore inconnue » Habite les cloîtres pieux.

» Que l'impénétrable barrière » Qui nous a caché sa lumière » Tombe sous vos royales mains ; » Et que sa clarté triomphante » Des monstres que la nuit enfante » Dissipe les fantômes vains !

» Quel est donc ce vaste portique ? » Quels mortels y donnent des lois ?

» Des sages de la Grèce antique » J'ai cru reconnaître la voix , » Aux leçons du nouveau Lycée » La jeunesse court empressée , » Comme naguère , sur vos pas , » On la voyait , ivre de gloire , » Chercher , au sein de la victoire , » L'immortalité du trépas.

» Avec orgueil , ô noble France 1

» Contemple ces docles mortels t

» Qu'une coupable indifférence

» Vouait à l'ombre des autels.

h Bénis la main qui , la première ,

» Les a tirés de la poussière !

» Noble France , réjouis-loi !

» Pour égaler Athène et Rome ,

» Tu ne demandais qu'un grand homme ,

» Et tu Tas trouvé dans ton roi.

» Déjà Marot trace en poète

» Des vers avec art cadencés ;

i> Et Duchâtel , dans la retraite ,

» Médite les siècles passés.

» L'Hôpital , dont l'éclat commence ,

» Déjà , par un savoir immense ,

» Charme les Français qu'il instruit :

» Semblable au brillant météore,

» Qui des feux divins de l'aurore

» Pare les ombre de la nuit.

» C'est peu : je vois , dans ma patrie ,

» D'impérissables monuments

» Des prestiges de la férié

» Nous rendre les enchantements.

» Ici , la basilique sainte

d De sa majestueuse enceinte » Étend les contours spacieux ; » Tandis que sa pieuse voûte » Dans les airs se fraye une route , i» Et va se perdre dans les deux.

» Là , du séjour de l'opulence » Soutenant le faite orgueilleux, » Le marbre en colonne s'élance , D Ou rampe en lambris somptueux. » Plus loin , mon œil charmé découvre » Cet immense et fastueux Louvre , » Des arts monument immortel :

» Ses murs , que le ciseau décore , » Vont par vous s'embellir encore » Des miracles de Raphaël.

» Dépose le glaive et la lance ;

• Et venez , au sein des forêts ,

» De leur majestueux silence

» Savourer les charmes secrets*

» Madrid, Chambord , douces retraites,

» Fontainebleau , cher aux poètes ,

» Ouvrez-nous vos riants séjours ;

» Et que vos ombrages champêtres

» Consolent vos augustes maîtres

» De l'ennui superbe des cours,

» Partout, d'une main protectrice,

» Le pouvoir se révèle ici ,

» Dans les marbres du Primatice ,

» Et sur la toile de Vinci.

» A ces grands noms de l'Italie

» La France avec orgueil allie

» Le nom du Phidias français ,

» Dont le génie , informe encore,

d Fera bientôt , dès son aurore ,

i> Pâlir l'éclat de leurs succès.

» Ainsi , tandis que le Génie , » Prodiguant pour vous ses trésors , » Verra l'ignorance bannie » A jamais déserter nos bords ; » Fiers de vous devoir la naissance , t> Les arts de leur magnificence » Frapperont nos yeux éblouis :

» Heureux travaux , fécondes veilles , d Qui vont enfanter les merveilles » Du siècle immortel de Louis ! »

Du vieillard la voix prophétique Avait pris un accent divin ; Et de François Pâme héroïque Ne l'a point entendue en vain.

D'obéir à Tordre suprême ,

Qui semble émané de Dieu même, Il prend le saint engagement, Et dans les fastes de la gloire , Les nobles filles de Mémoire Ont gravé l'auguste serment.

Soudain une nouvelle aurore Aux regards du héros a lui :

Les temps qui ne sont point encore Ont déjà commencé pour lui.

Son œil , par un divin prestige , Errant de prodige en prodige, Vers l'avenir s'est élancé ; Et, dans le siècle qui va naître , Il peut à peine reconnaître Les débris du siècle passé.

Ainsi , quand d'un nouveau voyage

Colomb affrontant les hasards,

Revit les bords où son courage

Porta l'industrie et les arts ;

Lorsqu'il vit d'opulentes villes ,

Un peuple heureux , des champs fertiles ,

Où furent de tristes déserts ;

Étonné de son propre ouvrage,

Il crut, sur un même rivage,

Découvrir un autre univers.

Edouard Mennechet.

Avant de lire Fépitre du rival de M. Mennechet , nos lecteurs aimeront sans doute à étudier un instant avec nous la vie et les œuvres de ce spirituel et sympathique écrivain.

Joseph-Xavier Boniface Saintine, né à Paris, le 10 juillet 1797, d'une famille honorable, originaire de la Flandre française, fut élevé au collège de la Marche, où Delille avait été professeur. A peine âgé de treize ou quatorze ans, il débuta par des poésies légères, dont quelques-unes furent insérées dans les recueils de cette époque. Il s'essaya d'abord dans un concours de province : en 1818, l'Académie de Cambrai couronnait sa pièce de la Clémence. A vingt ans, élève en médecine, il remportait son premier prix à l'Institut, pour le Bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie, 1 auquel devaient se joindre ceux que lui valurent, en 1820, l'Enseignement mutuel, a et, deux ans plus tard, la Restauration des lettres et des arts sous François I er .

En 1823, M. Saintine faisait recevoir une tragédie de Thémistocle , et publiait, chez le libraire Ladvocat, un volume de vers, intitulé : Poèmes, Odes, Epîlres et Poésies diverses, et prenait rang parmi les poètes défenseurs de la Grèce. L'Épître aux Grecs, le Désastre d'Jpsara, eurent alors du succès.

Mais la poésie est une mauvaise nourricière ; déjà M.

1 Voir ci-dessus, p. 242.

* V. ci-dessus, p. 265.

Saintine s'était adressé au théâlre, où, dans un genre bien différent, et presque toujours sous le voile de l'anonyme, avec la collaboration de Scribe, de Mélesville , d'Ancelot, de Duverl et de Lauzanne, il a fait jouer cent cinquante pièces, parmi lesquelles nous citerons : FOurs et le Pacha, la meilleure bouffonnerie peut-être de notre temps ; Julien, ou vingt-cinq ans iïenlfacte, qui donna le signal à toutes ces pièces à époques qui, depuis, ont envahi la scène ; la Fête de ma femme, la Fiancée du fleuve, les Poletais, le Bouffon du prince, Madame Favart, Têtes rondes et Cavaliers, dont on a fait I Puritani, etc., etc. Pour Facteur Arnal, il a créé : le Plastron, A la Bastille, les Impressions de voyage, et d'autres encore dont le titre nous échappe ; à l'Opéra-Comique, le Proscrit, musique d'Adolphe Adam ; le Timide et le Duc d'Olonne, musique d'Auber ; à l'Odéon, V Homme du monde, cinq actes ; le Mari de la favorite, cinq actes, pièce dont le sujet était emprunté à un de ses romans. Car, fidèle à ses goûts littéraires, au milieu de ses préoccupations de théâtre, parfois M. Saintine rompait tout à coup avec le drame, la comédie ou le vaudeville, pour faire paraître les Contes de Jonathan le Visionnaire, son premier ouvrage en prose ; le Mutilé, récit lamentable du génie incapable de se révéler au monde, etc.

Puis, l'histoire sérieuse, réelle, le tenta à son tour, et quelle histoire ! l'histoire militaire ! Possesseur de matériaux importants et curieux sur la première campagne dans les Alpes et en Italie, où se révéla d'une façon si soudaine et si brillante le génie de Napoléon, après les avoir parcourus, il se sentit pris du désir de les mettre en œuvre ; il prétendait en faire un simple

résumé; le sujet remporta. Le premier volume parut, ne comprenant encore que la campagne des Alpes, qui n'avait jamais été écrite. Au second volume, il était à peine à moitié chemin ; mais, par le fait de la déconfiture de son éditeur, il devait s'arrêter là. Toutefois, cet ouvrage fut continué et complété, non par l'auteur, mais par un traducteur allemand, qui, ne voyant plus rien venir de Paris, prit le parti d'achever à sa façon ces grands récits des défaites de l'Allemagne.

Une autre surprise attendait l'auteur de cette histoire interrompue. Le premier stratégiste du temps, le général Jomini, alors au service de la Russie, en avait eu connaissance et s'était enthousiasmé pour l'œuvre , qu'il croyait être celle d'un vieux militaire chevronné. Il résidait momentanément à Paris, où il surveillait l'impression de sa grande Histoire de Napoléon. Il cherche notre auteur, le rencontre et reste stupéfait en se trouvant en face d'un jeune homme de vingt-six ans, ex-lauréat de l'Académie française et l'un des auteurs de VOurs et le Pacha t N'importe ! lui tendant la main : « Confrère , lui dit-il , vous êtes né historien militaire ; vous avez le style qui convient à la chose, et vous m'avez fait comprendre que ce style-là me manque. Je viens d'achever mon Histoire de Napoléon; je n'en suis plus content; voulez-vous que nous la recommencions ensemble ? Asselin, mon libraire, mêla paie quarante mille francs, que nous partagerons comme nous aurons partagé le labeur. *

L'offre était tentante. M. Saintine refusa sagement d'accoler à un si grand nom dans la science stratégique son nom, qui devait rester celui d'un poète et d'un roman cier. Quelques mois après , le général Jomini , nommé

général en chef de l'armée du Caucase , forcé de quitter précipitamment Paris, écrivit à notre auteur : <* Mon cher historien , je pars en laissant inachevée la fin de mon quatrième et dernier volume de Napoléon ; je n'ai confiance qu'en vous pour y mettre la dernière main. »

Cette fois , M. Saintine ne refusa pas la collaboration : il ne s'agissait plus que d'un service à rendre.

Par suite de ces travaux d'histoire militaire, il se trouva chargé de la direction d'un grand ouvrage en dix volumes in-8°, sous le titre de : Histoire scientifiqtie et militaire de l'expédition française en Égypte, dédié au roi Louis- Philippe. Mais ayant grand'peine à faire marcher ses collaborateurs dans une même voie, il se retira, ne pouvant consentir à être un directeur non dirigeant.

Au milieu de ces travaux si variés, M. Saintine avait trouvé moyen de consacrer tout ce qu'il lui restait de loisirs à cultiver les sciences naturelles , le seul goût qui lui fût resté de ses anciennes études médicales. La botanique surtout l'attirait ; il lui devait le goût de la retraite, et même un retour vers les idées religieuses, sans lesquelles le calme de l'âme est une chose impossible. C'est alors qu'il conçut et exécuta son roman de Picciola, qu'il garda huit ans en portefeuille, n'osant espérer que le public, déjà blasé par tant de lectures au piment et à l'eau forte, pourrait jamais s'intéresser à l'histoire d'une fleur.

.Un jour, son ami, M. Michel Masson, vint le voir et le trouva en train de feuilleter un manuscrit quelque peu jauni. — « Qu'est-ce que cela? » — <£ Un roman que j'ai fait pour moi , pour moi seul , pour ma propre satisfaction. » — c Eh bien ! pour la mienne, lisez-le moi. > — « II vous ennuiera. » — <r Je le verrai bien. »

La lecture achevée, Michel Masson lui dit : — t Mon ami, publiez votre Picciola, publiez-la sans crainte, et> je vous le prédis : ce sera là votre livre! »

M. Michel Masson ne s'était pas trompé.

Présenté au concours de 1837, l'Académie française décernait un prix Montyon de trois mille francs à ce « roman à demi psychologique, à demi mondain, > à cette histoire dont les principaux personnages étaient une fleur et un prisonnier, et que M. Villemain appréciait en ces termes, aussi justes que charmants :

« Il y a bien des siècles, un écrivain fort grave, presque un Père de l'Eglise , disait aux athées de son temps : « Une fleur, non pas de la prairie, mais du buisson, ne suffit-elle pas pour vous montrer un sublime artisan dans le Créateur ? * » M. Saintine a-t-il emprunté à Tertullien celte pensée, sujet de sa fiction, ou plutôt ne Pa-i-il pas trouvée dans l'étude chérie de la botanique, dont il s'occupe comme des lettres? Il suppose un homme comblé de tous les biens de l'esprit et de la fortune, mais devenu sceptique par l'abus du raisonnement et la satiété du bonheur des sens. Ce bonheur cesse. Prisonnier d'État, tout à coup, l'homme incrédule à Dieu et aux affections de la vie est averti de la Providence par l'aspect d'une petite fleur, qui croît entre les pavés de la sombre cour de son cachot; il s'y attache comme à la compagne de sa solitude, il la contemple, il l'aime; ce faible ouvrage de la nature le ramène insensiblement vers le Dieu qu'il a méconnu, et, en attirant sur lui, dans sa prison même, d'autres regards humains, le conduit vers une affection

1 Unus, opinor, de sepibus (losculus, non dico de pratis, non sordidum artificm pronunàabit tibi Creatorem? (Tertullien.)

plus réelle et plus douce, à laquelle il doit bientôt la liberté et le bonbeur de l'âme.

» Cette fiction , placée sous la date de Marengo et de l'Empire, contraste un peu avec la fierté politique et guerrière d'une telle époque. Mais cela même n'est pas sans quelque charme. On croit lire parfois un de ces poètes mystiques de l'Orient qui, dans les jardins délicieux de Schiraz, chantaient les amours du rossignol et de la rose, et d'une image gracieuse faisaient sortir un élan vers le ciel. Mais le roman de M. Saintine a deux mérites assez rares, même de nos jours: l'imagination y est pure, et la sensibilité vraie. »

Non, M. Michel Masson ne s'était pas trompé : Tout Paris pour la fleur eut les yeux de Charney.

Que dis-je, tout Paris? toute la France, tous les autres pays; et la meilleure preuve, c'est que Picciola a été traduite dans toutes les langues, même en langue grecque , et que chez nous elle en est aujourd'hui à sa trente-huitième édition!! Quelle éloquence dans ce chiffre!

Outre Picciola et les ouvrages cités plus haut, M. Saintine a publié : Antoine, Vami de Robespierre ; les Récils dans la tourelle; les Trois reines; les Métamorphoses de la femme, contes de tontes les couleurs ; Seul t histoire de cet Alexandre Sclkirk qui donna à Daniel de Foë l'idée de son Robinson; Chrisna; le Chemin des écoliers, voyage humouristique en Allemagne ; la Mythologie du Rhin; la Mère Gigogne et ses trois filles, petit cours d'histoire naturelle à l'usage des enfants; Histoire d'une civilisation antédiluvienne ; enfin, tout dernièrement, la Seconde vie, où l'auteur s'attache à démontrer, soit en prose, soit en

DE l'académie française. 297

vers, et de la plus spirituelle façon du monde, que rêver c'est encore vivre.

Rêver ! oh ! que ce mot domine dans la vie !

Qu'il tient de place ! Éveillés, nous rêvons ; Au milieu de nos maux, en rêvant, nous pouvons Nous créer un bonheur que nul ne nous envie ; Et qui de nous voudrait retrancher de ses jours

Ces doux instants, et si pleins et si courts, Qù la pensée au loin s'élance vagabonde, Lève devant nos pas les barrières d'un monde, Et là, nous entourant de douces visions Remet entre nos mains la baguette des fées, Au pays des illusions.

On le voit, dans une carrière si longue, si bien remplie, M. Saintine — et cette fidélité l'honore grandement à nos yeux — n'a pas cessé d'aimer la Muse, comme à vingt ans, comme aux jours rianls où, dans le palais de l'Institut, son front recevait une triple couronne. Tandis qu'à ses côtés, les plus fervents adorateurs d'autrefois désertaient honteusement ses autels, lui, il les honorait plus que jamais, et la Muse occupait toujours la première place en son cœur : ante omnia Musœ. Aussi l'en a-t-elle récompensé, en lui accordant le beau privilège de conserver, jusqu'au soir de la vie, sa voix aussi pure, aussi mélodieuse qu'au matin : on dirait d'une fauvette chantant sous les frimas de l'hiver, tout comme elle chantait au temps des pâquerettes et des lilas. Cette sentence de M. de Lamartine : « La sève des beaux vers tarit avec le printemps, comme celle des roses, » 1 n'est pas faite

4 Cours familier de littérature, 2* entretien.

pour M. Saintine. Écoutez-le célébrer, en Tan de grâce 1864, ses amis les plus intimes, à savoir les Insectes et les Fleurs 3 et cherchez s'il existe beaucoup d'hommes de lettres, venus au monde à la fin du siècle dernier, qui soient capables de peindre la nature avec d'aussi fraîches et d'aussi vives couleurs :

J'aime à voir dans le ciel les nuages voler,

Et, sous une brise légère, La cime des forêts doucement s'ébranler, Les blés en tourbillons se heurter et rouler

Gomme des escadrons de guerre;

J'aime à voir sous mes pieds , j'aime à voir dans ma main

Ces fleurs qui croissent sans culture, Et, fier de ma conquête, à surprendre en chemin, Sous leur robe d'émail, d'albâtre ou de carmin,

Quelques secrets de la nature ;

Surtout j'aime à rêver, à marcher, à m'asseoir

Dans leur brillante colonie ; A contempler des nuits le magique encensoir, Ce blanc lychnis, qui n'a de parfums que le soir,

Triste symbole du génie ;

J'aime sur l'églantier ces insectes dorés,

Guerriers tout armés, dont les races Habitent d'une fleur les remparts diaprés, Agitant au soleil et leurs dards azurés

Et le bronze de leurs cuirasses...

Gomme un matin pour eux est toute une saison,

La troupe se hâte, butine, Se soumettant au sort, changeant de garnison, Quand le temps destructeur a semé le gazon

Des débris de leur églantine.

DE ^ACADÉMIE FRANÇAISE

Qu'importe ! n'ont-ils pas des palais à choisir ?

À midi, sur les eaux s'étale La fleur du nénuphar, ouverte au doux loisir ; Là, chacun d'eux vivra, comme un puissant visir,

Dans une pompe orientale ;

Là, modérant les feux d'un ciel éblouissant,

Sous la nacre de la corolle, Murmure à petit bruit quelque flot caressant, Azuré, lumineux, qui glisse, en les berçant

Dans leur odorante gondole- Mais le sort est changeant. Parfois, un beau matin,

Le carabe, aux guerres furtives, Fond sur le nénuphar, avide de butin, Transforme en champ de mort la salle du festin,

Et fait son repas des convives.

Car chacun, ici-bas, a sa part de malheurs ;

Jouir, c'est courir aux défaites ; Le bonheur a son terme, et le cri des douleurs Gomme dans les cités retentit dans les fleurs;

La mort est de toutes les fêtes.

Pourquoi l'auteur de Picciola, comme bien des lauréats, ses confrères, comme Raynouard, Soumet, MM. Pierre Lebrun et Ernest Legouvé, n'a-t-il pas encore été appelé à siéger à l'Institut? Pourquoi l'Académie n'appliquerail-elle pas en sa faveur la règle qu'elle formulait si bien, le jour de la réception d'Alexandre Soumet :

<c Dans cette lice brillante, lui disait-elle, que nous ouvrons d'année en année aux jeunes nourrissons des Muses, vous avez, Monsieur, triomphé deux fois... Souvent ces prix sont l'heureux présage d'une récompense plus

glorieuse encore. Dans les jeunes écrivains qui sont sortis le plus souvent vainqueurs de ces nobles combats, l'Académie aime a voir d'avance les collègues ou les héritiers des juges mêmes qui les ont couronnés. Ses espérances , ses vœux pour vous, se réalisent en ce moment. Après avoir obtenu plusieurs des palmes qu'elle propose, vous venez vous asseoir parmi ceux qui les décernent. » 1

Il y a au moins vingt-cinq ans que M. Saintine, quatre fois lauréat de l'Académie française, aurait dû entendre des paroles analogues saluer sa bienvenue dans l'illustre Compagnie ; mais si, après tout, il est destiné à ne jamais voir son nom briller parmi ceux des Quarante, il s'en consolera — et nous avec lui — en pensant à sa chère Picciola, qui, depuis plus d'un quart de siècle, lui a conféré le brevet d'immortel.

* Discours de M. Àuger à M. Soumel, 25 novembre 182V