TROISIÈME PARTIE
LBS ANNÉBS DB GLOIRB
Un voile qu'aucune main ne lèvera jamais complètement couvre l'origine de la jeune femme que Molière épousa le 29 février 1662 ; on ne saura jamais avec une certitude absolue de qui Armande-Grésinde- Claire-Élisabeth Béjart était la fille : la découverte même de son acte de baptême (et Ton verra pourquoi tout à rheure) ne dissiperait en rien les doutes qui pèsent sur sa naissance.
Une tradition non interrompue pendant cent soixante ans a reconnu cette enfant pour ûUe de Madeleine Béjart, maltresse de Molière; et comme l'époque de sa conception (on en a la preuve aujourd'hui) concorde exactement avec celle où Molière, suivant Louis Xlir en qualité de valet de chambre pendant
la campagne de ce prince en Roussillon, put se rencontxer avec Madeleine, la malignité des contemporains ennemis du grand poôte et celle même de quelques-uns de ses amis n'ont pas manqué de supposer qu*il était, au moment de la naissance de cette jeune fille, Tun des amants de la mère, supposition dont rinvraisemblance et la fausseté seront tout à Theure mises en évidence.
L'auteur anonyme de la Fameuse Comédienne, laquelle, comme on sait, n'est autre qu'Ârmande ellemême, écrit que « elle était fiJle de la défunte Béjart, comédienne de campagne qui faisoit la bonne fortune de quantité de jeunes gens de Languedoc, dans le temps deTheureuse naissance de sa fille. » C'est pourquoi, ajoute-(>-il, « il seroit très-diffîcile, dans une galanterie si confuse, de dire qui en étoit le père. » Et pour préciser la venimeuse insinuation contenue dans ces lignes, l'anonyme conclut en ces termes : « On l'a crue fille de MoUère, quoiqu'il ait été depuis son mari ; cependant on n'en sait pas bien la vérité. »
Les ennemis de Molière n'avaient pas attendu sa mort, et l'année 1688, date de la publication de ce libelle, pour exploiter un thème qui servait si bien leurs rancunes et leur méchanceté. L'auteur d'Blomire hypocondre avait déjà, du vivant môme du grand poète, formulé la même accusation, en termes moins circonspects. Je ne suis point trompé, dit Elomire à Bary :
nous substituons ici le mot trompé à celui du texte, que la pruderie de notre temps bamiit du langage.
Je ne suis point trompé, ni ne le sçaurois estre, Et j'en suis, Dieu merci, bien asseuré.