LES

D'HOMÈHE A VICTOR HUGO

La Poésie fut à l'origine le Langage. Son rythme conservait les traditions. Tout lui était matière : la religion, Fhistoire, ragriculture. On employait le mètre prosodique pour prier, pour consacrer, pour instruire. La nature et la vie se présentaient sous l'aspect cadencé. Les pierres mêmes exhalaient de l'harmonie.

Un hymne sort du monde, dit Victor Hugo. La terre est une grande lyre, et la grâce, née du rythme, danse sur l'ondulation des eaux et des montagnes. Aphrodite triomphe par la forme, c'est-à-dire par ce je ne sais quoi qui échappe à

2 LES PORTELHS DU FLAMBEAU

la définition. Orphée l'appelle « merveilleuse conciliatrice » . N'est-ce pas ainsi reconnaître et saluer dans la Beauté un pouvoir harmonieux? Aucune analyse ne saurait décomposer son essence impénétrable. Elle défie nos atteintes, étant fille de la vague. Aphrodite apparaît comme la puissance créatrice, dans l'attrait et le sourire, des enchantements qui séduisent les yeux et les oreilles : souplesse des lignes, éclat des couleurs, voix des flots et des vents.

Et la grâce « plus belle encore que la beauté » préside à l'épanouissement de la fleur de nos sensations. Sapho reproche à une rivale de ne pas savoir laisser flotter avec grâce les plis de sa robe. C'est donc l'arrangement, la disposition, le rythme qui détiennent le charme captivant les premiers célébrateurs des choses. La poésie implique et exige la mesure. Mettre un mot à sa place, ordonner les expressions, discipliner la phrase, bannir les discordances et les redondances, cadencer et condenser, voilà son office.

u Delà musique avant toute chose ». l*ourvu que l'on n'oublie pas que la Poésie s'adresse à l'intelligence autant qu'à l'oreille, et, qu'ayant un sens déterminé, elle réclame la précision même dans l'imprécis. Les poêles sont des musiciens qui pensent. «Ils en viennent à n'avoir.

comme Ta dit Musset, que des pensées mélodieuses », mais ils renient leur art lorsqu'ils immolent la pensée à la mélodie, laquelle n'est que le mode d'expression de leurs peines ou de leurs joies, et non pas leur objet même.

La Poésie reste l'art principe, on peut dire l'art naturel, son instrument étant le langage parlé par tous les hommes, mais assorti, réglé et par suite esthétique. Elle est à la prose ce que la danse est à la marche. Mais, loin qu'elle soit chose convenue et artificiellement établie, sa cadence ne fait que répéter le rythme gouvernant l'univers.

Un romancier est-il un poète? Un dramaturge est-il un poète? La question doit-elle se résoudre uniquement par la forme vers ou prose? Si le romancier raconte en vers, si le dramaturge dialogue en vers, il siège au Parnasse. Sinon, non. Il faut rejeter un critérium aussi aisé. Que de rimeurs qui ne s'envolent pas dans les sphères azurées ! que de prosateurs s'élevant au-dessus des bas-fonds ! Fénelon, Chateaubriand, Balzac, Flaubert l'emportent sur Delille, Esménard,

Viennet, Ponsard en puissance d'imagination et en faculté de rythme. Oui, ces prosateurs appartiennent à la poésie par Tharmonie de leur syntaxe. Qui contestera la supériorité de Jean- Jacques Rousseau sur Jean-Baptiste Rousseau au point de vue du sentiment de la nature, et de lintensité d'émotion ? Mais la question ne se résout pas par le mérite de tel ou tel écrivain. Où est la ligne de démarcation entre l'œuvre du poète et le produit du prosateur?

On peut dire que, si le poète et le romancier travaillent la même matière, ils diffèrent par ce je ne sais quoi qui trahit les ailes chez l'oiseau quand il marche. Même dans ses œuvres en prose, le poète comme Vigny, Musset, et surtout Lamartine et Victor Hugo, tend vers les hauteurs, les conceptions sublimes, les idées générales. Un lyrisme soulève chaque page dans Raphaël et dans les Misérables. La Confession d'an enfant du siècle procède par envolées comme Rolla. En dehors même de la forme appelée prose poétique, il y a dans le style du poète, vers ou prose, une mélodie en puissance qui cadence non seulement l'expression, mais la pensée elle-même, selon la remarque d'Alfred de Musset d'une justesse saisissante qui fait ressortir la correspondance du fond avec la forme. Chez le poète point de distinction tranchée

entre le mode de diction et la nature des choses à dire. Le poète s'assimile son objet de telle sorte qu'il ne fait qu'un avec le paysage qu'il décrit, avec l'âme qu'il crée :

Comme un enfant bercé par un chant monotone Mon àme s'assoupit au murmure des eaux.

Lamartine atteste par cette citation de ses premières Médilalions la fusion des choses exprimées avec les choses exprimantes. Il est poète rien que par son harmonie, ne le serait-il pas par les sentiments et les rêves chantés sur sa lyre, car il soupire comme la brise, berce comme la vague, éclaire comme l'aurore, médite comme le soir. Son vers est fait de la musique et de l'ondulation des eaux et des bois.

Mais laissons les lyriques. Les romanciers et les dramaturges écrivant en prose seraient-ils poètes quand ils traitent les mêmes sujets où s'emploie le vers ? Jocelyn en prose serait un poème, semble-t-il, puisque Raphaël en est un, sans les vers. Mais alors et à l'inverse, des romanciers comme Walter Scott, Alexandre Dumas, des historiens comme Augustin Thierry, des dramaturges comme Sardou, à qui l'on ne saurait refuser l'imagination, le sentiment, la puissance créante, ont-ils fait œuvre de poètes?

Nous pensons qu'il faut répondre non. Question de mérite et de hiérarchie dans le mérite à part, ils manquent d'au delà. Ils ne dépassent pas leur sujet parle coup d'aile de la chimère. Trop rivés à la matière qu'ils traitent, ils n'échappent ni au temps ni au lieu pour planer au-dessus des contingences;, dans la région sans fin des idéalités. Romanciers, dramaturges, historiens, vous jctes des penseurs, des moralistes, des observateurs, des écrivains hors ligne ; des poètes, non pas'. Vous êtes plus et moins. Vous êtes plus, car vous enseignez et vous édifiez les intelligences et les cœurs ; vous êtes moins, car vous ne ravissez pas les âmes dans l'extase et l'oubli. Dante, Shakespeare, Vigny donnent à la plus pesante réalité un essor vers l'empyrée où trônent les essences. Oui, les personnages de l'histoire deviennent types et incarnations de concepts, tels le Moïse et le Samson de Vigny. On peut dire de Dante qu'il divinise, et de Shakespeare qu'il abstrait, bien que l'un et l'autre accusent parfois comma un prosateur les sail-

1. Exceptionnellement nous décernons le titre de poète à un historien comme Tacite, à un l'omancier comme Balzac, à cause de leur faculté de pénétration dens l'inconnu des âmes et des choses, à des prosateurs comme Fénelon, Jean- Jacques Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, pour leur art de cadencerla phrase, et leur sentiment de la nature. Quant à Rabelais et Cervantes, il va de soi que leurs personnages sont des créations poétiques.

lies du tempérament humain. Ainsi Albert Durer et Rembrandt, tout en particularisant les trivialités, rallient ces détails sans noblesse à un foyer rayonnant sur Tanias des noirceurs étagées. x\Yec de la laideur le poète fait de la beauté, comme avec de la boue le céramiste l'ait des vases. Pour le poète la matière et le sujet ne sont rien ; sa baguette magique transforme le charbon en diamant. Racine a tiré d'invitus inviiam dimisit, c'est-à-dire d'une donnée tenant en trois mots, du néant presque, cet univers de tendresse résignée et d'abnégation du cœur qui s'appelle la tragédie en cinq actes de Bérénice. En somme, le poète recherche dans les choses un prétexte à cadencer des émotions. Forma numen habet, dit magnifiquement Ovide. Sa divinité, c'est la forme, et, parce qu'il adore la forme, il ne considère le fond que comme une matière à lui sacrifier. L'esprit du poète « riche en métamorphoses » fait la valeur des sujets qu'il traite. Loin de s'y soumettre comme un prosateur, il les subjugue et les empreint de sa personnalité. Il les dénature, par droit de génie. Corneille, Victor Hugo font les personnages à leur taille, c'est-à-dire dépassant la réalité. L'histoire môme abdique devant la souveraineté Imaginative. Schiller a sauvé Jeanne d'Arc du bûcher. Et, tout en respectant la matérialité des

faits, combien de poètes en prennent à leur aise avec les circonstances qui provoquent et les raisons qui expliquent l'événement accompli, substituant leur inspiration au train des choses ! La poésie est plus vraie que l'histoire.

Le poète traduit en mots rythmés sa conception du monde. A la différence du musicien et de Tarchitecte, il fait une œuvre à sens déterminé. Le peintre et le statuaire font la même œuvre, mais ils n'expriment pas la succession. Seul le poète peut composer un drame ou une épopée. Le peintre et le poète ne sont aptes à rendre qu'un épisode ou un dénouemont, soit un état d'àme ou de choses momentané. Ils ne peuvent transcrire qu'une action ou une extase, une tristesse ou une jouissance. Est-il un peintre, fùt-il même Léonard de Vinci, si expert à interpréter l'énigme et rambiguïté, qui saurait, comme Racine, dire le flux et le reflux du cœur, marquer la transition de lamour à la haine ou, tel Ibsen, rendre les volte-face de caractères et les résolutions soudaines ?

Ce n'est pas qu'il faille dire que le poète exprime uniquement la pensée, tandis que le sculpteur et le peintre ne représenteraient que la matière, car le poète reflète aussi bien la matière, et le peintre traduit également la pensée. Théophile Gautier disait de Velasquez « qu'il amenait l'àme à la peau », et Théophile Gautier excellait lui-même à peindre avec des mots Textérieur et les apparences des choses.

Mais \'elasquez aurait-il pu interpréter une succession détats dame? Sans doute l'impressionnisme se targue d'épouser les transitions et modulations de la lumière, mais l'évolution des sentiments lui reste intraduisible. Or, c'est précisément là le domaine et, pourrait-on dire, le monopole de la poésie, laquelle est un art du temps, non de l'espace. N'est-ce pas dans 'e temps, qui amène les événements à maturité, que s'accomplissent les phénomènes observés et célébrés par les chantres de l'activité humaine ?

Quidquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas, Gaudia, discursus, nostri est l'arrago libelli,

disait .Juvénal. « Toutes les actions des hommes, tous leurs sentiments, désir, crainte, colère, volupté, joies, intrigues, sont la matière du livre. » Dans le monde des faits historiques

comme des faits privés, ou dans la sphère des crises de conscience, du for intérieur, des aspirations à la vie heureuse, on ne peut opérer que si les dispositions d'esprit et les circonstances du dehors concourent à ro3uvre. La progression n'est-elle pas l'essence de la poésie, même dans un sonnet ? Observez la convergence des deux quatrains et du premier tercet vers la pensée ou le trait du finale. L'art du dramaturge est tout entier dans la préparation, à tel point que, sans l'acheminement des scènes au dernier acte, l'effet du meilleur style demeure nul. C'est qu'avant tout le poète est un historien de l'âme, même quand il décrit la nature. Car, de deux choses lune :oule poète se met lui-même dans la nature, ou il met la nature dans lui-même Byron disait : c( Les montagnes, les A^agues elles cieux ne sontils pas une partie de mon àme, comme je suis une partie d'eux-mêmes? » Donc le poète, quelque sujet qu'il traite, sera toujours chantre des phénomènes de conscience, transcripleur de la succession des vouloirs humains, éclaireur des mobiles cachés dans les replis du cœur.

C'est là ce qui donne à chaque poète son point de vue particulier. L'un considérera tout à travers l'optimisme, l'autre sous l'angle du pessimisme. L'un sera en réclusion dans son moi ; l'autre en évasion de son moi. H y a des poètes

personnels et des poètes impersonnels, des poètes qui voientles choses moins en elles-mêmes qu'à travers eux-mêmes, d'autres au contraire qui les représentent objectivement sans y mêler leur âme. Certains s'entretiennent dans un état d'aspiration à un idéal de dignité, de suprématie, d'immolation de la passion au devoir; quelques-uns préfèrent glisser dans le sens et sur la pente de la nature en se laissant aller à toutes leurs complaisances pour la douceur de vivre. Pour tels, ce sera la Rêverie, le départ des pensées pour le vague et la grâce des à peu près ; pour tels autres la Précision, la rigueur, la dureté des concepts. Plusieurs cultivent l'indignation, la satire, le dénigrement. Il y en a qui célèbrent, au contraire, l'indulgence, la nonchalance, la sympathique effusion de l'àme dans les choses. Mais qu'ils soient dans l'enthousiasme ou la déception, le dithyrambe ou la raillerie, la tragédie ou la comédie, qu'ils aient le sens du sublime ou celui du ridicule, poètes de l'intérieur ou de l'extérieur, chacun d'eux est l'architecte d'un monde qui le rellète en le transformant. Car, on ne saurait trop le redire, les poètes sont moins traducteurs que reconstructeurs de leur moi ; ils sont leurs propres générateurs. Ainsi l'être des Méditalions, des Xuits, de Raphaël et de la Confession d'un enfant du siècle n'est pas

simplement le double de Lamartine et de Musset. Lamartine a été modèle pour Lamartine, Musset modèle pour Musset, certes ; mais, comme le modèle et la copie ne sont jamais identiques, il sest produit un écart entre Lamartine modèle et Lamartine copie, entre Musset modèle et Musset copie, comme s'ils eussent voulu traduire une autre personnalité que la leur. Tel un peintre faisant son portrait, chacun s'est différencié en se dédoublant. C'est qu'au sein du moi il y a dualisme et lutte comme entre autrui et soi. « Tempête sous un crâne », cette image constitue une définition merveilleuse de vérité dans un titre de Victor Hugo.

Musset est-il Octave ou Cœlio ? L'un et l'autre, tantôt Octave, tantôt Cœlio. Tout le théâtre de Corneille et de Racine est une discussion avec soi-même. L'Auguste de Cinna, le Titus de Bérénice ont leur « tempête sous le crâne », comme le Jean N'aljean des Misérables. Chez Corneille plaide toujours un avocat, chez Racine soupire toujours un passionnel. La poésie, c'est l'univers du cœur. La crise, la péripétie, l'alternative opèrent dans les pièces de théâtre; l'exaltation ou rabattement, la tristesse ou la joie, la résignation à la mort ou l'élan vers l'immortalité donnent les élégies, les odes, les manifestations du lyrisme; mais, dans les deux genres, le poète

s'attache à développer les aventures et vicissitudes des existences humaines. Ul pictiira poesis. Le mot serait exact s'il était dans les possibilités du pinceau de rendre des successions d'idées et d'émotions. Seul, le cinématographe enregistre le mouvement réel et la série des phénomènes, mais il lui manque cette condition essentielle à l'œuvre d'art d'être l'expression d'une personnalité.

La poésie au contraire retrace le développement et le dénouement des activités physiques ou morales. Elle fait plus. Elle ne rend pas que la marche, elle rend le parallélisme; elle ne se borne pas à aligner, elle superpose ; elle est simple et cependant comjilexe. Hamlei, le Misanthrope, Faust montrent plusieurs sens, et des couches d'intentions à celui qui creuse ces chefs-d'œuvre. Quelle riche matière à commentaires, quelle forte prise à diversité d'interprétations, quel attirant appât à la recherche de l'idée mère, ou mieux des idées mères d'un poème ! car une pluralité de conceptions collaborèrent à l'ouvrage. Les préfaces de Victor Hugo illuminent son théâtre d'aperçus révélateurs de ses arrièrepensées. Chacun de ses drames développe tout à la fois un thème d'histoire, un thème de progrès, un thème de réhabilitation. Au point de vue archéologique, c'est une restitution ; au point

14 LES PORTEURS DU FLAMBE.VU

de vue social, une revendication ; au point de vue esthétique, une transfiguration. Qu'un même personnage symbolise ainsi des idées doubles, c'est l'exemple qu'avait donné Dante dont la Béatrice est à la fois femme réelle et incarnation de la Théologie.

L'art du poète, à la différence de celui du peintre et du sculpteur restreint à l'expression simple de tel acte ou de telle pensée, consiste dans la notation multiple des phases et de la complexité delà vie.

Chaque poète s'impressionne selon son tempérament. Mais toujours il exagère ou simplifie. Il est le splendide mendax d'Horace. Demander l'exactitude au poète est un contresens, puisque la poésie implique l'outrance dans le grand ou dans le petit, le grossissement ou la léduction. La métaphore n'esL-elle pas le déguisement, l'emprunt dune forme autre que celle qui appartient à l'objet ? Ni le statuaire ni le peintre ne font de métaphores. Pour le peintre comme pour le sculpteur une fleur reste une lleur, une jeune fille, une jeune fille. Aussi les

poètes ont-ils inventé les dieux, métaphores personnifiées. On pourrait défier le plus rompu au métier de la représentation des choses par la brosse ou le crayon d'illustrer la tirade où Shakespeare, dans Hamlel, compare un roi qui meurt à une roue colossale fixée au sommet d'une haute montagne, et dont la chute entraîne avec elle d'innombrables objets chargeant ses rayons gigantesques, ou le passage de la quatrième Pglhique de Pindare qui montre dans un chêne dépouillé de ses branches un citoyen malheureux, ou la comparaison faite par Calderon, dans le Mal en pis, des soupçons jaloux avec de jeunes enfants qui conduisent les aveugles, ou surtout les figures des poètes symbolistes comme celles que présente, par exemple, ce vers de Rodenbach :

Les yeux des lemmes sont des Méditerranées,

OU cet autre de Mme de Noailles sur son àme Lasse comme au jardin sur leiiuel il a plu.

Le poète est tour à tour dans l'aspiration et dans la satisfaction, dans le désir et dans la satiété, dans le regret et dans la jouissance par le souvenir. Tantôt il espère l'immortalité, tantôt il convoite l'anéantissement. Louise Ackermann voit dans l'éternité une menace pour l'amour.

parce qu'elle se dresse entre les amants, et que l'infini se sent dans l'éphémère K Après avoir tenlé l'ascension iilliri cœlos^ le poète se résignera à ramper sur le sol ; s'il réclame aujourd'hui l'illimité du ciel, il bornera ses vœux de demain à la réalisation du paradis sur terre. C'est Leconte de liste altéré d'oubli à côté de Pétrarque hanté de survie ; Anacréon vieux chantant la douceur de vivre, Ronsard jeune convoitant le réconfort de mourir ; Dante contredisant liorace sur l'effet d'un souvenir heureux dans un jour de peine ; Alfred de Musset exaltant le souvenir du bonheur au-dessus dn bonheur lui-même. Le poète sera mystique, il sera bachique, il fera toucher son front aux étoiles, il mettra des roses sur sa tête. Il chantera la souffrance, il célébrera la félicité passée, il jouira, dans la tristesse d'aujourd'hui, de la joie d'hier. Il sera croyant, il sera impie. Il adorera, il blasphémera, mais toujours, Lucrèce ou Dante, Byron ou Lamartine, il s'inclinera devant une transcendance ou une immanence, dans le culte ou l'insulte. Oue ce soient les

1. Durer n'est rien. Nature, ô crcalrire, ô mère ! Quand sous ton œil divin un couple s'est uni, Qu'importe à leur amour qu'il se sache éphémère S'il se sent infini !

[Paroles d'un Amant.)

dieux ou les hommes, la Grâce ou la Nature, le Ciel ou la Terre, le poète soumis ou révolté paiera à ces puissances inconnues le tribut de ses hommages consistant en ferveurs comme en imprécations. Le poète est avant tout un écho, mais un écho tantôt grossissant, tantôt atténuant, qui transpose et qui varie — tel un miroir qui réfléchirait les objets en grandeur ou en petitesse — un écho de son cœur ou du cœur des autres, en ce sens qu'il répète à la fois ses voix intérieures et les voix étrangères. « Toute philosophie doit commencer par Tétonnement », a dit Platon. La poésie n'a-t-elle pas le même point de départ? Certes, pour ravir les autres, le poète doit être ravi lui-même. Comme cet état d'une âme émerveillée se constate vite chez les Grecs ! Homère semble assister à la naissance du monde. Ne dirait-on pas qu'il a vu la première aurore ? Et, même bien longtemps après lui, à des âges rapprochés du nôtre, des poètes ont l'air de découvrir les beautés de la nature et les puissances de l'âme, comme si elles étaient inédites. De là leur accent ému et pénétrant de rajeunissement d'impressions éprouvées par les premiers hommes, impressions que l'habitude émousse, mais qui se ravivent dans toute leur fraîcheur et leur force chez un aède touché de la splendeur des choses.

Mais ce chantre ne se borne pas à faire écho à l'hymne, il entonne un hymne propre. En passant par ses lèvres le son émis prend une ampleur où vibre sa personnalité. Il réalise ainsi l'accord entre ce qui est lui-même et ce qui est hors de lui-même. Harmonieuse sympathie, la faculté Imaginative du poète s'emploie à refaire dans son cœur le monde perçu par ses sens.

Homère a l'oreille ouverte aux bruits sans nombre de la nature, et les yeux attentifs aux mouvements des êtres ; les phénomènes extérieurs lui fournissent des comparaisons pleines de ce charme qui tient à la vie Ce goût des choses auditives et visuelles, cette mémoire des diverses manifestations de Tactivité physique du monde le rend compréhensible et simple malgré sa grandeur surhumaine. Il a le sourire en même temps que la force, et la sublimité chez lui se tempère de familiarité.

Eschyle se préoccupe de rattacher les catastrophes à des culpabilités. 11 n'abandonne rien au hasard. Toutes les actions s'enchainent et se produisent par une loi de causalité inéluctable. ^

Chez lui les événements ne sont que la résultante du concours des actes et des sanctions. Shakespeare avant Shakespeare, Eschyle voit l'avenir germer dans le présent, et, comme le poète an- 2:lais, proclame la puissance invincible de l'antécédent.

Dante est plus qu'un voyant, il est un thaumaturge, car il dote les choses d'une vertu, d'une grâce, d'une efficacité sacramentelles. Les poids sont des péchés, l'ortie un repentir, le renouveau de la végétation un ba[)tôrae. Sa vision perçoit au delà des formes extérieures et de l'enveloppe superficielle les qualités symboliques des objets; l'invisible est son domaine, comme le visible est celui d'Homère. Poète épique des combats et des voyages de l'âme, il donne la vie de l'art à des essences, à des entités, à des phénomènes extatiques, et l'éternité qu'il prend pour thème imprime à son œuvre le caractère éternel.

Shakespeare étudie les causes du changement des vouloirs humains, et l'obstacle que rencontre toujours l'accomplissement d'un projet. Entre la pensée et l'exécution quelles barrières oppose la fatalité ou la rétlexion, le fait extérieur ou le phénomène interne ; comment l'homme subit ou conjure les malheurs en suspens dans l'atmosphère de la destinée, voilà le problème aux données complexes qui préoccujie ce voyant de

l'avenir à travers le présent. Onpeutdire de Shakespeare que, toujours en avance sur les événements, il s'est fait une conception excluant l'actuel au profit du futur. Mais s'il s'élance dans le temps, il prend aussi son essor dans l'espace, puisqu'il écoute l'harmonie des sphères. Gœthe qui aperçoit dans son œuvre non des poèmes mais le livre du Destin, voit juste mais incomplètement, car Shakespeare ne se borne pas à montrer l'enchaînement nécessaire des choses, il ajoute à cette puissance d'analyse la puissance d'hallucination.

Calderon est un instrument merveilleux qui sous le coup des amours et des orgueils rend de sonores images, si Ton peut s'autoriser de Calderon lui-même pour l'emploi d'une pareille métaphore. La volupté comme l'honneur règne sur ses sens ravis, sur son àme exaltée. En lui se réalise l'idéale jouissance de l'univers, qu'il exprime à l'aide du dictionnaire de la nature. Les corps et les âmes, les sensations et les pensées fournissent à ses concepts, à ses impressions la forme dont il a besoin pour les traduire. C'est qu'il a le don génial de personnifier les abstractions comme de spiritualiser les êtres concrets. Sa puissance de verbe vivifie l'entité. Il apostrophe les idées, il incarne les vouloirs ; ce qu'il y a d'intangible et d'invisible se touche et se

voit dans telle de ses métaphores. Mais, loin de s'arrêter au dehors des choses, il pénètre à fond dans les arcanes du cœur humain. La psychologie compliquée des femmes, le duel viril entre le devoir et la passion, les cas de conscience comme les coquetteries, les nuances délicates aussi bien que les oppositions tranchées dans les péripéties de la vie, voilà ce qui l'intéresse et dont, avant Corneille, il approfondit, il éclaire, il reflète le mystère angoissant. Mais cette chaîne de conflits qui s'appelle l'existence, il en déroulera les anneaux selon la logique ordonnatrice de son idéal, vérifiant ainsi le mot d'Horace : reriim concordia discors, la discordance des choses concordanteà ses yeux de poète, qui, à travers les complexités, discerne la simplicité et entrevoit au delà des cléments en lutte la réconciliation suprême et réternelle harmonie. Fondre l'idéal et le réel, marier la rêverie à l'action, identifier la fiction avec la vérité, telle est la tâche de Calderon, à la recherche de ce que Gœlhe nomme « la vérité fictive ». A ce point de vue, son drame la Vie est an songe marquerait dans l'œuvre du poète espagnol la dominante de son inspiration. Si la vie est une illusion, si « vivre c'est rêver », comme dit un personnage de la pièce, alors la poésie n'est pas plus irréelle que la réalité. Que le songe ne se

distingue pas de raction, comme le veut Calderon, le monde des poètes par suite ne fera plus qu'un avec le monde delà nature. Pressentant cette identité, le poète Sully-Prudhomme doutera qu'on puisse dire

...en quoi diffère L'être imaginé du réel.

Corneille, tempérament de plaideur, gagne le procès de l'héroïsme. De ce duel d'arguments qui remplit son œuvre sort la victoire constante du sacrifice. Avec un langage de fer il frappe des médailles immortelles au coin de son âme trempée dans le sublime.

Avec Chateaubriand, la poésie du dépaysement s'exhale en périodes cadencées et musicales comme des strophes. Ce pèlerin nostalgique fuit dans les forêts du nouveau monde les peines et les troubles de la terre natale, et, quand il est de retour dans sa patrie, ses impressions de voyageur le poursuivent jusqu'à faire de lui un exilé à Tinlérieur, toujours hanté de souvenirs et d'aspirations, mal à Taise dans le présent. C'est qu'il ne l'habitera jamais, le pays de ses rêves! Voué à la solitude morale, dans un monde qui n'est plus le passé qu'il regrette et qui n'est pas encore l'avenir qu'il espère, il soulage son tourment par des plaintes auxquelles

répondent l'écho des ruines et le soupir des cœurs.

Loin de s'isoler dans-un coin de l'espace et de concentrer sur un objet unique la tension de son désir, Gœthe fuit les bornes, et l'élan de son être le porte partout où la nature peut livrer un secret à la recherche, offrir une beauté à l'admiration, satisfaire aux exigences de l'idée. Ce n'est pas dans son verre qu'il boit, mais dans la coupe de l'infini. Toutes les sèves de l'immensité l'enivrent. De l'herbe à l'étoile, sa conception universelle englobe la création dans un harmonieux ensemble. L'accord de son âme avec les choses réalise la suprême conciliation des antagonismes. Aussi convoite-t-il le repos des sommets. C'est de là que, par la seule force du désir, il attire, il évoque du fond de l'espace et du temps les formes pures, impérissables en qui s'incarnèrent les divins concepts. Gœthe s'agenouille devant Dieu père des lois du monde mais non père des hommes. Il ignore l'Evangile. Ce communiant de la nature n'a d'extase que pour la beauté, et de religion que dans le cerveau.

Byron, loin de sentir l'harmonie de l'univers et de goûter la voluptueuse absorption dans le grand tout, se complaît au spectacle des éléments révoltés et, au lieu d'adorer, blasphème. Barde du désespoir, tout sert de thème à ses

24 LES PORTEURS DU FL/VMBEAU

griefs contre l'ordre des choses. Par ses voyages entrepris pour fuir sa patrie et son cœur il se met lui-même au ban de la civilisation et du bonheur. Un besoin de sensations nouvelles s'irrite de sa satiété, et la passion de l'étrange, de l'exceptionnel, du hors la loi commune l'entraîne en des aventures qui le laissent plus désabusé. La passion est sa muse, et, synonyme de tourment, lui enseigne le prix de la douleur. Peu Imaginatif, il remplit son œuvre de l'expansion de son âme.

Lamartine, être d'instinct chez qui la poésie est la respiration de l'àme, a reçu de la nature elle-même le secret de son harmonie. Toutes les cadences des lacs et des bois enchantent ses oreilles, tandis que ses regards se délectent de l'azur du ciel à peine effleuré de nuages aux mouvements insensibles, et à travers les nuits d'étoiles perçoivent Dieu, conscience de l'infini, vers qui son être s'enlève par une attraction mystique. La religion amour, l'amour religion ouvrent des ailes dans cette àme qu'attirent les horizons sans bornes et qui plane au dessus des choses terrestres. Pour l'élévation et l'aisance du vol nul n'a dépassé et peut-être atteint Lamartine.

Victor Hugo voit le monde comme une arène où luttent des extrêmes. Sa vision des con-

trastes donne aux objets le relief, la résistance, l'escarpement. Il refait la nature à sa taille titanique d'athlète toujours combattant, tels les rayons avec les ombres, l'amour avec la haine, l'indignation avec la pitié. Il étonne autant qu'il touche, il émerveille autant qu'il instruit. Il crée dans l'exorbitant, selon son droit de poète. Il prend un monstre pour en faire un ange. Sous son doigt transfigurateur l'araignée, le crapaud, Tortie perdent leur aspect répugnant pour s'embellir d'une réhabilitation miséricordieuse. Odes, romans, théâtre, opinions et discours, où l'enfer et l'échafaud, la contrainte et l'intolérance sont supprimés au profit de la béatitude et de la délivrance pour tous les êtres, ces divers écrits forment une seule et même trame de poèmes. C'est que si comme artiste il accentue les oppositions, comme penseur il les réconcilie. Nul n'a décrit avec plus de complaisance les tempêtes, les batailles, les convulsions des éléments et des âmes, n'a mis en scène davantage de tyrans, de parias, de bourreaux, de bandits, de geôliers, de mendianls, de fauves, mais toutes ses compositions aboutissent à une proclamation de paix, de pardon, d'affranchissement.

Saluons en Victor Hugo un géant de l'expression des forces en lutte dans la nature et l'humanité, un des rares poètes dont l'élan ait at-

teint le sublime, qui n'est pas autre chose que le dénouement, par un mot ou un geste, des conflits de conscience.

De Charles d'Orléans à Gabriel Vicaire la nature inspire la poésie française. Mais pendant les dix-septième et dix-huitième siècles se produit chez nos poètes un interrègne de la nature, peut-on dire avec ce correctif que Delille, Saint- Lambert, Boucher portent bien leur attention aux choses extérieures, mais plutôt pour les décrire que pour les pénétrer. Comparez l Orage de Saint-Lambert avec rOcea«o*A^oa; de Victor Hugo, et vous constaterez la différence entre la simple notation et Témotion de la nature.

Mêlez toute votre âme à la création.

Cette recommandation de Victor Hugo, les descriptifs du dix-huitième siècle ne s'y fussent pas conformés, eux qui restaient en dehors de la nature, tout en la regardant. Ils ne se l'assimilaient pas.

Peut-on dire que le sentiment de la nature existe chez La Fontaine? A coup sûr, mais avec

la réserve de s'entendre sur ce qu'est le sentiment de la nature. Pour les véritables sensitifs de la nature le paysage est le paysage, comme Tart est Tart. Il vit par lui-même. Il n'est pas seulement le cadre dans lequel opère l'activité humaine. La Fontaine est plutôt amateur que confident de la nature, tandis que, qu'il s'agisse du lac de Lamartine ou de la vallée de Victor Hugo, les flots, les rochers, les grottes, les arbres y sont des pensées et des sentiments. Quand Lamartine apostrophe le lac et Victor Hugo les ravins, témoins du bonheur éphémère, c'est à des consciences qu'ils parlent. Le sentiment delà nature consiste à la traiter comme une personne. Or, ce traitement cessa par la rature que Malherbe fit de Ronsard. Désormais, plus de foret de Gastine avec le sang des nymphes déi2:outtant de l'écorce des arbres abattus par le bûcheron. La nature est supprimée au profit de l'homme, de l'homme sans yeux pour l'extérieur, de rhomme absorbé et tyrannisé par l'intransigeance du spiritualisme. Pas de physique. Il n'y a que du moral. Rien n'est chair. Tout est esprit. La nature n'existe plus que comme matière d'études, non comme répertoire de sensations. On la considère comme la substance étendue par opposition à la substance pensante, ayant abdiqué son rang de personne susceptible

d'amour ou de haine. Vigny est contre, Lamartine pour, mais ces deux poètes s'accordent, bien que le premier ait fait dire à la nature :

On me dit une mère, et je suis une tombe,

et le second ait dit d'elle :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime.

Ces génies de tendance contraire affirment tous deux la personnalité de la nature.

La poésie du dix-septième siècle était tout entière dans la volonté et l'esprit; celle du dixhuitième fut dans l'abstraction. Au dix-septième siècle, les personnages des pièces de théâtre sont des incarnations de désir ou de douleur; au dix-huitième, des porte-voix de thèses. Chez Corneille et Racine, tous les êtres apparaissent lutteurs et aux prises soit avec eux-mêmes, soit avec autrui ; chez Voltaire, ils se donnent comme dissertateurs et annonciateurs d'idées. II est vrai que Chénier ressent la sincère et vive émotion de la nature, de la vie et de la conscience des choses par fusion de son àme avec la création, lui qui exprime cette communion intime dans ce trait si pénétrant :

Mon Ame vagabonde à travers le feuillage Frémira.

Mais Chénier n'est du dix-huitième siècle que

par la chronologie, et, bien qu'il le devance, il lui appartient cependant encore par son goût pour le didactique et par des concessions à la périphrase.

Ce n'est qu'avec le dix-neuvième siècle que renaît la poésie de la nature et de l'àme à la fois. Son lyrisme déborde sur l'extérieur. Cette effervescence gagne les choses de l'entourage. Les lacs et les forêts sont pris à témoin des amours et des désespoirs. La nature entière devient l'associée confidente des aspirations et des angoisses humaines. Si ce n'est le panthéisme, disons le panhumanisme. La pièce de Victor Hugo intitulée Pan manifeste, en strophes éperdument lyriques, la sympathie du poète pour la création universelle. De là un enrichissement du vocabulaire de la poésie dans lequel entreront bientôt, avec le symbolisme et les transpositions, les termes notateurs des sensations de tout ordre. Avec Baudelaire, les parfums deviendront thème esthétique. Avec Mallarmé, l'indétermination du sens et la formation de la phrase selon les affinités des vocables feront de la poésie un art plus musical que verbal. Verlaine professera dans son Art poétique le principe de la méprise dans le choix des mots, de la supériorité de la nuance sur la couleur, « de la musique encore et tou-

jours ». La nature avec ses innombrables frissons, voix et silences, avec ses subtils contours et ses lignes arrêtées, avec ses rayons et ses ombres, ses Heurs d'avril et ses feuilles d'automne, avec toute sa plastique et toute sa musique, la nature sentie et pénétrée par le poète lui communiquera, pour traduire ses désirs et ses rêves, la puissance expressive qui fait d'elle la mère de tous les arts.

La fin du dix-neuvième siècle aura vu la séparation de la poésie et de l'actualité. Après la mort de Victor Hugo, une école nouvelle réduisit l'art des vers à n'être plus qu'impression, suggestion, raffinement dans la subtilité et la disparition de tout alliage avec les contingences. Les poèmes de Victor Hugo n'avaient été, jusqu'à la Légende des siècles^ que des pièces plus ou moins de circonstance. Désormais, il sera défenJu au poète de se livrera l'enseignemenl, à l'apostolat, de célébrer des victoires, de pleurer des défaites, d'intercéder pour un condamné à mort, (le prononcer des oraisons funèbres sur la tombe des héros. Et si l'accès de

a poésie est interdit aux faits divers de Tactualité politique ou sociale, le seuil du domaine sacré reste également infranchissable à la chronique des joies et tristesses de famille. Le poète n'est ni époux ni père. Amant, oui ; mais sans délire des sens ni du cœur. Habitant des mythologies, des légendes, des songes, ou d'un bocage, ou d'une clairière, ou d'une plage, ou d'une lande, c'est plutôt à l'automne qu'au printemps, plutôt au crépuscule qu'à l'aurore qu'il demande des impressions. Dans son goût décadent et subtil, ses préférences vont aux nuances des fins de jour et de saison. Avant tout, il lui faut prendre ses thèmes en dehors de l'existence vulgaire du commun des hommes. La sensation rare et personnelle, voilà le seul objeclii. C'est une loi pour les di.sciples de la nouvelle école de ne confier au moule rythmique que ce qui ne peut être enregistré par le langage usuel. Arrière le didactique, le satirique, le narratif! Aussi est-il devenu nécessaire de forger un instrument spécitd qui, à la place de la prosodie rigide des parn;!ssiens, réalise une notation musicale plutôt que verbale, de manière que le mot exerce une puissance moins d'expression que de suggestion. Dès lors, la césure ne coupera pas le vers en deux tronçons de sens terminé, et, en oflice de la rime monotone, l'as-

sonance fera la charmante surprise de Ta peu près.

Un art original, intime, plein de délicatesse et de souplesse, résulte de cette méthode poétique, mais ce qu'on appelait autrefois l'inspiration, le je ne sais quoi qui vous aliène de vous-même et vous précipite dans Tinfini du pathétique ou du sublime en est absent. La vie pour soi, la vie précieuse et dédaigneuse du dilettante dans la tour d'ivoire s'y exprime, mais aucune effusion d'un lyrisme étranger aux sensations personnelles du poète ne déborde en torrent d'harmonies. Les images ne sont pas fougueuses, la passion ne soulève pas de tempête. Mais il faut y reconnaître des trouvailles d'expressions, des finesses de touche dans le rendu des paysages, une véritable communion avec la nature non à la façon panthéistique et enivrée d'un Gœthe, mais selon un mode d'adaptation de la sensibilité humaine à l'état d'Ame des choses ; surtout des choses imprécises, telles que le vent, le nuage, l'horizon, l'eau, l'ombre, le silence. Cette école pose en principe que le beau doit être insaisissable, qu'il fnut mettre un voile sur la pensée comme sur un visage de femme, qu'il est nécessaire que la chose transparaisse plutôt qu'elle ne paraisse sous le mot. Une telle consigne exclut

l'art des épîtres, des récits, des odes sur des sujets détermines, ou même des descriptions d'« une nuit au désert » ou du « sommeil du condor », en des lignes d'écriture contenant chacune le même nombre de syllabes, et rimant ensemble avec répétition de la consonne d'appui au dernier pied.

Sans émettre un jugement définitif sur la valeur de cette innovation en soi, bornons-nous à dire que les réformes littéraires se justifient par le succès, — le succès d'une œuvre, quand il est durable et loyal, attestant sa vitalité et son excellence. — Oue la poésie symboliste ait réussi ou non (il semble que le grand public lui ait refusé son suffrage consécrateur); que la nouvelle école fasse son chemin ou se four- V )ie; en concédant qu'elle sacrifie trop souvent l'intelligibilité à un parti pris d'expression sibylline, il faut reconnaître qu'elle aura doté d'une précieuse contribution la dignité et la suprématie de l'art des vers, art autonome dans sa forme et son fond, vivant de sa vie propre, et non simple procédé d'enregistrement mnémotechnique de notions d'histoire et de sciences. Et cependant l'Iliade^ l Enéide^ les Géorgiqiies, la Divine Comédie ne pourraient-elles passer pour des résumés ou des « sommes » d'événements nationaux, des recettes de culture et des

34 i.Es PORTEUns nu Fi.AM!;i:\u

traités de théologie mis en langage cadencé pour êtie retcn.iis par la mémoire des hommes ? Sans doute, mais il est surtout vrai que ces dernières œuvres nous touchent par des traits d'intimité et de sensibilité qui, dépassant les limites du sujet lui-même, font jaillir à travers les temps et les lieux la source des émotions éternelles.

Victor Hugo est en émulation avec les rois. Ces deux souverainetés rivalisent. Dans William Shakespeare il décerne l'autonomie à l'Art. 11 institue un parallélisme entre la fiction et la réalité, la Poésie et la Nature. La création littéraire obéit aux mêmes lois que la création naturelle. C'est pourquoi s'interdisanl la critique, il se vante d'admirer tout en Shakespeare «comme une brute». Il arrive ainsi à placer sur le même niveau la poésie du Livre et la poésie de l'Action.

Ne pourrait-on appliquer son labeur d'esprit à faire se rapprocher, presque jusqu'à la coïncidence, les deux domaines de l'art et de la création? Si l'on était hanté de comparaisons entre

la Tragédie et la Vie, entre l'Epopée et l'Histoire, on ne discuterait pas autrement les fictions qu'on ne signale l'illogisme et Tinvraisemblance dans les événements vrais, par exemple Louis XV épargné, tandis que Louis XVI est puni. Serait-on autorisé à conclure que l'incohérence, la discordance et le hasard vicient l'Histoire ? Mais, si cela n'est pas possible, légitimerat-on des griefs contre Dante, Shakespeare, Hugo pour conceptions démesuréeset excès choquants? Non. Ce sont des hommes océans, et l'on ne chicane pas sur ses tempêtes l'Océan, « ce grand lyrique ».

Les conquérants, les législateurs, les chefs d'empires composent, eux aussi, des poèmes. L'action, comme la pensée, taille et façonne selon un plan idéal la société, les institutions, les collectivités humaines. Une faculté Imaginative opère chez Alexandre, César, Napoléon, comme chez Homère, Eschyle, Dante, les uns et les autres empruntant à la réalité une matière première.

On peut être poète non en écrivant, mais en vivant. La poésie n'est pas seulement dans les livres, mais encore et surtout dans l'action. Tout homme poursuivant un idéal fait un poème, puisqu'il ordonne et par suite harmonise ses actes en vue de la réalisation de cet idéal.

Les poètes de Taction se classeraient-ils aussi, comme les poètes du livre, les uns en poètes personnels, U's autres en impersonnels? Il semble que l'action de certains d'entre eux soit une résultante, tandis que l'action des autres serait une initiative. Mais dans la même existence on peut discerner à la fois des éléments de spontanéité et d'inertie, déterminer la part de l'intention, du hasard, de. l'empire des circonstances sur l'homme, de l'intluence de l'homme sur les faits. La Révolution française passe pour avoir ellemême mené ses acteurs ; au contraire. Napoléon semble avoir imprimé sa volonté aux événements.

Né pourrait -on considérer sous l'aspect d'un poème les gestes de l'Histoire ?

LES PORTEURS DU FLAMREAU

J'imagine ! Ain^i je puis faire Un ange sous mon front mortel !

Et qui peut dire en quoi diffère L'être imagim'- du réel ?

Sclly-Prudiio.mme .