VIRGILE

sances du ciel et de la terre, les combats des dieux et des hommes, les tempêtes et les convulsions s'emploient et travaillent à la fondation de Rome. La procession de l'avenir se déroule dans son Elysée où, à côté de ceux qui ne sont plus, apparaissent ceux qui deviendront les maîtres du monde. Le rêve du poète construit un monument de force autant que de grâce. Tityre jette son chalumeau pour emboucher le clairon de la Renommée. L'Histoire est devenue sa Muse.

— Légende, dira-t-on, merveilleux et chimérique ouvrage exécuté sur commande. — Pourquoi refuser à Virgile l'inspiration spontanée d'une àme romaine? La poésie consiste-t-elle uniquement à célébrer les sentiments privés, l'amour, les joies et douleurs familiales, l'intimité et le repliement sur soi ? D'autres émotions plus vastes et par conséquent plus humaines demandent à être chantées. Les destinées des nations, les établissements d'empires, les luttes des partis, la passion de dominer sur les hommes, l'ivresse de la toute-puissance, ne sontils pas des thèmes aussi inspirateurs que le bourdonnement des abeilles sur la liaie en fleurs ?

Quelle àme vibrante à tout que celle de Xiigile ! Elle s'émeut du frisson de l'herbe à la brise comme du tumulte des combats, et la

même sensibilité qui la fait s'attendrir sur la perte du champ de Mélibée l'emplit de compassion devant les lieux où fut Troie. Les ombres du soir qui s'allongent du haut des montagnes sur la plaine, et les sommeils sous l'arbre au mugissement des bœufs l'intéressent non moins que le spectacle effrayant des éléments déchaînés par les dieux contre les travaux des hommes. Ce rustique qui se fait belliqueux, on le devine, on le comprend, on laime par sympathie pour ses goûts de calme, de retraite, de communion avec les champs et les bois animés par le son des pipeaux.

Virgile excelle à rendre le nocturne de l'âme. Il a le sens de la taciturnité.

Comme il est parlant, le silence de sa Didon, ombre dans un clair de lune ! La fuite de la délaissée au fond du bocage élyséen reproche, plus éloquemment qu'une plainte, la plaie d'amour que l'infidèle lui a faite au cœur pour Téternité.

Oui, Tacite est un poète. Sans doute il n'invente ni les événements ni les hommes. Il manie la réalité, il reproduit l'existence même ; il n'incarne pas ses rêves.

Mais cela n'empêche pas qu'il soit poète. En y réfléchissant on s'aperçoit que les poètes non plus n'inventent pas. Ils n'inventent pas la nature, non plus que les passions. — Mais, diral-on, ils défigurent et transfigurent les êtres, les choses ? — Et les historiens donc ! Est-ce qu'ils ne racontent pas les événements arrivés comme ils les conçoivent et les sentent? Est-ce qu'à leur insu, et même à leur su, ils ne l'ont pas intervenir leur personnalité dans les portraits, leurs propres passions dans les passions des

grands hommes, leurs systèmes dans le groupement des faits ?

Et enfin, la composition n'est-elle pas une loi de riiistoire comme de la peinture, de la tragédie et du roman? L'architecte non plus ne travaille pas dans la fiction, puisque avec des pierres et des marbres, choses de réalité et de solidité, il fait des ouvrages qui, s'ils contentent les aspirations idéales des hommes, servent en même temps à leurs besoins physiques.

Comme Tarchitecte, l'historien bâtit, et il bâtit avec des matériaux vivants un édifice auquel il imprime sa marque personnelle.

Tacite est un psychologue averti et soupçonneux. Il pénètre à fond dans les âmes, il déchiffre leurs mobiles secrets, il leur prêle des intentions et des sous-intenlions, il renchérit sur la perfidie et l'astuce. H nie le désintéressement et la sincérité. Tout acte est à double fond. Une mesure de clémence est une cruauté par tendance. La multiplicité des motifs qui expliquent les résolutions des hommes ouvre le chanq) aux inl(M-prélatioiis compliquées. Il met sa couleur à lui sur toutes les scènes de 1 histoire. L'énergie de son âme passe dans ses récils. 11 est poète par le don de vie et l'éclat des images.

Et puis, Tacite est un accusateur. Il excelle à requérir contre les hommes. Comme il se délecle

à mettre à nu deux })laies : la délation et ladu talion !

L'une et l'autre sont engendrées par la bassesse. Dans ce monde qu'il peint sous des couleurs effrayantes, le seul refuge contre la cupidité intéressée est le suicide.

L'art de perdre ses ennemis parles suppositions de complots et les achats de témoignages est poussé à l'extrême parmi les maîtres du monde. Les Romains parvenus au faîte n'aspirent plus qu'à descendre. Rien n'arrêtera leur glissement sur la pente de la décadence.

Quelle que soit sa propension à chercher pour les événements des explications d'arrière-plan, Tacite se rend compte du rôle que l'inexplicable joue dans l'histoire. A propos de la mort de Germanicus, il renonce à percer le mystère, et il convient que les faits sont régis par une puissance inconnue. Germanicus a-t-il été empoisonné par Pison .'C'était « l'AlTaire » en ce temps-là. Malgré ses dispositions tendancieuses, notre historien, expert à (lairer les crimes secrets, ne prend pas parti dans la controverse, et se résigne à l'incertitude qui augmente à mesure que l'événement s'éloigne.

Ouelle leçon il donne aux afiirmateurs em pressés et aux infatués d'évidence, aux esprits ailiers qui tranchent (\e l'infaillibilité sur les

questions non résolues, quand il montre d'une part la crédulité, d'autre part le mensonge enveloppant de nuages les plus importants événements de l'histoire !

Etquel peintre! DiderotTappelle» le Rembrandt delalittérature»à cause de ses ombres fortes et de ses clairs éblouissants. Quant il décrit les funérailles de Germanicus, le cortège s'avance dans une vision inoubliable : les cendres portées sur les épaules des tribuns et des centurions, devant elles les enseignes sans ornements et les faisceaux renversés; sur le funèbre passage on brûle des étoffes et des parfums, hommage qui plaît aux morts, tandis que sur des autels improvisés on immole des victimes ; partout les larmes et les acclamations des habitants des villes que traverse le convoi. Voilà le clair éblouissant. Voici l'ombre : c'est l'abstention de Tibère de se montrer en public, même pour la pompe funèbre de son fils, parce qu'il craint que tant de regards, observant son visage, n'y lisent la fausseté de son cœur.

Et quelle vigueur de pinceau dans le portrait de Tibère, ce tyran que dégoûtait la bassesse des sénateurs qui lui volaient des honneurs divins ! « Cet homme, qui ne voulail pns de la liberté publique, ne voyait qu'avec dégoût leur servile et patiente abjection. »

Quel art de condenser ! <> Il abrège tout, iiarce qu'il voit tout, » dit excellemment Montesquieu. Une remarque suffit à Tacite pour venger la liberté. Quand Junie meurt, aux funérailles de cette sœur de Bru tus, veuve de Cassius, on porte les images de vingt familles illustres : les Manlius, les Quintius y paraissent, avec une foule de Romains d'une égale noblesse, mais «Cassius et Brutus, qui n'y sont pas vus, les effacent tous par leur absence même. » Quelle amplification vaudrait un pareil raccourci !

Mais le comble de l'énergique brièveté, c'est ce trait jeté par Tacite au milieu des empoisonnements et des supplices prodigués sous Néron et multipliés par une émulation de bassesse : « Que ceux qui liront ces pages me permettent de nepas haïr des victimes si lâchement résignées. » Certes, tant de crimes aussi monstrueux décèlent la complicité des patients, et la lâcheté mérite d'être flétrie, comme la cruauté, quand elle atlcinl ce degré davilissement où la résignation cncoLiraa<î le mal.

JU VENAL

La satire peul-elle rentrer dans la poésie ? La poésie a pour point de départ l'enthousiasme, l'admiration, la capacité d'idéalisation. Donc l'esprit de critique et de dénigrement qui anime le satirique serait aux antipodes du lyrisme transfigurateur et de l'élan de l'aède. Déprécier et flétrir au lieu de louer et de s'extasier, tel est le propre du genre.

La réponse est fournie par Juvénal lui-même : Facil indignât io versnm. Or, l'indignation n'eslelle pas un transport de l'àme, une revanche et un soulagement de ses aspirations déçues? Dans tout poète une avidité de l'idéal crée le mécontentement du réel. De même que c'est l'amour passionné qui se transforme en haine implacable, ainsi l'enthousiasme lyrique s'invertit en colère