CERVANTES

rats dont il brise la chaîne. Mais un tel dénouement auréole le chevalier de la Triste Figure d'une gloire éclatante quoique méconnue. Oui, don Quichotte est glorieux dans son illusion qui lui fait prendre des moulins à vent pour des géants, et un troupeau de moutons pour une armée. Car en soi son geste possède tous les mérites, par Thallucination même. Si nous prenions les yeux de Cervantes, son personnage nous apparaîtrait comme le typedu poète à l'imagination créatrice de mondes. Le poète n'est-il pas lui-même l'auteur de sa vision, par la projection de son moi dans le plus ordinaire phénomène? Une poignée de glands regardés par don Quichotte lui sert de motif à évoquer l'âge d'or, avec toutes les délices de l'existence vécue au sein de la nature dans la douceur d'amours innocentes que n'avaient pas encore perverties les délicatesses corruptrices du luxe. Chaque poêle ne se livre-t-il pas à des variations magnifiques sur une simple poignée de glands? Le point de départ de son rêve n'est rien. Oî^i les autres hommes voient l'objet même, l'objet seul, lui, le poète, considère la signification, le symbole, la puissance de suggestion de l'objet. La poésie est le dégagement des splendeurs enveloppées et latentes dans les humbles réalités. Ne raillons pas don Quichotte de cette obses-

sion qui ne lui fait voir partout qu'enchantements. Un grand sens se cache sous sa folie : tous les faits de la nature se caractérisent par les mots de magie et d'ensorcellement. L'illusion, source de la vie esthétique des objets, leur donne ce par quoi ils agissent sur notre faculté de sentir. Une fleur n'est à notre égard une fleur que par ce qu'elle éveille en nous-même et non par ce qu'elle est en soi, son coloris et son parfum n'ayant dit à aucun botaniste le secret de leur charme.

En somme, l'aliénation desprit de don Quichotte est celle de tout artiste en présence de choses dont il discerne les qualités merveilleuses par delà la perception superficielle. Cette déraison, mère des êtres de fantaisie, fait seule vivre don Quichotte que Cervantes, avec un grand sens de l'idéal, fait mourir dès qu'il n'est plus fou'.

(1) <i Véritablement Alonso Oiiixanu le Bon est guéri de sa folie, et il se meurt. »