SHAKESPEARE

avant qu'il l'ait tué. Et tous sont tellement comédiens que l'avenir se confond pour eux avec le présent. Ils savent si bien leur rôle qu'ils annoncent le dénouement de la pièce par des prcssentimentsdont ils font confidence aupublic: « Et je te tuerai, et, après cela, je t'aimerai», dit Othello à Desdémone'.

Et l'on voudrait appliquer à Shakespeare une méthode et une règle ! et on lui reprocherait l'invraisemblance et l'inexactitude ! et on lui demanderait un langage selon la nature ! Il parle selon sa nature à lui. L'univers qu'il a construit est fait pour ses yeux et ses oreilles. Si vous aviez ses yeux, critiques sans clairvoyance, si vous aviez ses oreilles, pédants assourdis de préjugés, vous seriez ravis par ses images et sa musique, car Shakespeare voit la couleur des pensées, et il entend l'harmonie des sphères!

(1) « Le monde entier est un théâtre dont nous tous, hommes et femmes, nous somnies les acteurs. Nous avons nos entrées en scène et nos sorties, et, dans le cours de sa vie, un homme joue à lui seul plusieurs rôles. » (.Jacques le Mélancolique, dans Comme il vous plaira.)

GALDERON

Ce poète est dans l'honneur et la fierté comme une cime dans le ciel.

Ses personnages disent constamment : « Je suis celui que je suis ».

Être ce qu'on est, n'est-ce pas le propre du génie ?

La passion, l'amour, la haine, le ressentiment se taisent devant Thonneur recouvré, et, avant Corneille, Calderon discute avec lui-même.

La lutte de sentiments dans un cœur, le problème des cas de conscience, la loi qu'on se promulgue dans son for intérieur à Fenconire des passions exigeantes, la soumission aux ordonnances de ce Médecin de l'honneur, voilà ce qu'avec le zèle d'un inquisiteur la religion du