SHAKESPEARE

Il faut le détester ou l'adorer. C'est un démon ou un dieu. Il a l'horreur et la sublimité. Si vous voulez le discuter, vous le niez. Arrière la critique !

C'est qu'en effet Shakespeare, comme le fantôme apparu à Hamlet, vous emmène dans des régions terrifiantes : « N'y allez pas. La tête tourne et le vertige vous saisit. » Si vous écoutez Iloratio, vousne suivrez pas l'Ombre. Mais alors, vous n'éprouverez pas les impressions qui vous enlèveraient à vous-même pour vous transporter dans le monde créé par le Poète.

Car, s'il y eut jamais un créateur de mondes, c'est bien Shakespeare. Il a son histoire où règne l'anachronisme, sa géographie sans exactitude, sa flore, sa faune, son espace à lui. Mais il em-

prunte à toutes les conditions, à tous les âges, à toutes les passions de l'homme, le thème de ses drames. L'universalité, voilà son domaine. Et, comme dans un orchestre où la diversité des instruments produit Tharmonie et un effet d'ensemble, de ce choc et de ce pêle-mêle de créatures qui du bouffon au roi et de l'enfant au vieillard peuplent la scène, monte une seule voix proclamant les vicissitudes hmnaines'.

Oui, Shakespeare chante notre activité. Ses personnages sont avant tout des acteurs, et, à chaque instant, il les compare à des comédiens faisant leurs entrées et leurs sorties sur la scène illusoire. C'est une peine superflue que prend Prospero, au dernier acte delà Tempête, de nous avertir que tous les êtres sont des fantômes sur le point de s'évaporer dans l'air. En réalité, tous les personnages de toutes ses pièces ne sont que cela. Et non seulement les hommes, mais les pensées des hommes s'extériorisent en apparitions nées du cerveau. Chaque fois qu'un acteur de sa troupe médite une action, dans l'intervalle qui s'écoule entre le projet et l'exécution, les obstacles, les incertitudes, les délais se personnifient en des visions qui sont les rêves matérialisés des agents. Macbeth a la vue fascinée par un poignard rougi des gouttes du sang de Duncan,

(1) « O monde, quelles sont tes vicissitudes ! » (Coriolan.)